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LEONE KOCHNITZKY

poeta belga, devotissimo e fedelissimo

seguace délia nostra Causa, ha disimpe

F^T ï I /^[ F^l ê^at.o con rara perizia, Intel 1 i genza ,

operosità, le mansioni del suo uffieio

presso la mia Segreter ia Par t i colare , di f fondendo ne i

giornali del Belgio e délia Francia il buon semé délia

fiamma fiumana.

Voglio per ciô tributargli un Encomio Solenne che

intendo sia portato a eonoscenza di tutti i miei le

gionar i i .

Fiume d'Italia, 29 novembre 1919.

IL COMANDANTE

^^h'^^MMMA^V-

Supplément au Flambeau, revue l)elge des questions

politiques et littéraires. 4« année, n» 1,31 janvier 1921.





Fiume et son Prophète

Notre jeune compatriote, M. Léon Kochnitzky eut la fortune extra-

ordinaire d'être associé à l'épopée, d'autres disent irrévérencieuse-

ment la beffa fiumaine. Le poète Kochnitzky, secrétaire et confident

du poète d'Annunzio, fut préposé au Bureau des Affaires extérieures

du Commandement de Fiume, et s'acquitta de ce ministère — c'en

était un — à la satisfaction de son auguste Maître. Il a bien voulu

donner au Flambeau quelques pages d'impressions politiques, pitto-

resques et poétiques. Rien de plus original n'a encore été ni ne sera

sans doute écrit sur la cité ardente et convoitée.

I

Une villa, un jardin, des roses; paysage brabançon. Il

fait doux; c'est Tété; j'ai 16 ans.

Je viens d'être très malade; on ne savait pas si j'allais

guérir. Maintenant je vais mieux. Je sors tous les matins;

je respire la grâce du Brabant fleuri. Je revis.

J'ai 16 ans, c'est l'été; il fait doux.

Un banc sur le gazon ; un livre sur le banc ; un nom sur

le livre :

GABRIELE D'ANNVNZIO

Ma grand'mère et ma tante parlaient de lui hier; de

lui et de M'"* Duse qu'elles appellent Laduze.

Le livre se nomme Le Feu. Vais-je le lire? Ça a l'air si

long. Eh bien, oui
;
je le lirai, je lis.

Extase, ravissement, joie merveilleuse î Joie déchirante

de découvrir les trésors qui vont embellir toute notre vie
;

joie divine de l'adolescence qui s'empare en un instant du
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génie, du savoir et de la passion des hommes. O joie per-

due pour jamais!...

J'ai 16 ans, c'est l'été, je lis.

Cinq ans ont passé. J'ai été en Italie, j'y ai vécu, je

ne dis plus Laduze ni Ledante. J'ai lu Leopardi, j'ai lu

les Laudi.

Paris; un soir de juin; l'Opéra; on joue le Coq d'Or

de Rimsky-Korsakov. Entr'acte, cohue, le « tout-Paris

des premières » (ça existait encore en ce temps-là). Mon
devoir: aller et venir très affairé dans les couloirs. A la

vérité, je connaissais cinq ou six personnes, pas plus : un

financier russe, une marquise italienne, un académicien,

deux critiques ; mais un petit provincial très décidé a pio-

ché La Rochefoucauld : Pour s'établir dans le monde, on

fait tout ce qu'on peut pour y paraître établi.

La porte d'une loge s'ouvre, deux dames sortent et

après elles, un petit monsieur chauve : c'est lui ; depuis

si longtemps, je contemple ses portraits, ses caricatures :

je reconnais son monocle, sa façon de porter l'habit, les

manchettes dépassant un peu trop, la cravate très empe-

sée. Sa voix frappe mes oreilles: « c'est toute la Russie ».

Je reste immobile; j'écoute; je regarde, le reste du monde
disparaît. Voici mon ami l'académicien, juste à côté de

moi
;
je prends un air distrait et je laisse passer le (( maî-

tre ». Je reste immobile; j'écoute; je regarde.

Tout à coup, la plus grande des deux dames (une brune

très élancée avec un immense paradis dans les cheveux)

se retourne vers moi, me toise. Je rougis, j'ai honte, je

m'enfuis; j'essaye de penser à autre chose.

A l 'entr'acte suivant, je viens me planter devant la loge.

La porte demeure fermée. Je ne le verrai plus.

De nouveau cinq années s'écoulent; la guerre sur ma
jeunesse, comme un linceul sur une jeune morte aux bou-
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clés blondes. Et puis la vie reprend. Mai resplendit. Rome
triomphe. Le soleil enveloppe le Pincio d'un manteau
d'or liquide. Piazza di Spagna, les fleuristes au pied de

l'escalier, vendent d'énormes bouquets d'hortensias

bleus; petites bulles de ciel qui ont dégringolé le long des

marches blanches
;
quelques-unes ont rebondi jusque dans

la fontaine qui jase, qui jase.

Cinq heures; la charmante demeure où nous sommes
est le temple d'un dieu qu'on attend: il^y a des roses au-

tour des fenêtres et des portes ; il y a des glaïeuls et des

tubéreuses dans des coupes, devant des miroirs; et (c'esr

une divinité gourmande qui va venir) il y a des bonbons,

des gâteaux, des crèmes, des sorbets extraordinaires. La
maison est remplie de parents, d'amis. Messieurs graves

et âgés, venus pour rendre hommage au compagnon de

leur jeunesse, à celui qui demeure ardent, impétueux et

frondeur; jeunes femmes que l'apparition prochaine trou-

ble déjà
;
quelques jeunes gens aussi, grisés par Todeur

pénétrante de la gloire; près de moi, mon cher Tullio

Carminati, ému comme je le suis moi-même.
Celle qui nous reçoit est heureuse ce soir; souriante,

rayonnante, belle, inoubliablement ; digne de son nom :

Donna Maria d'Annunzio.

Un murmure, un remous et puis un grand silence.

Il entre.

Très pâle; plus pâle encore qu'il ne l'était l'autre jour,

lorsque devant cinq mille Romains il parla, à VAugusteo,

il s'avance d'un pas rapide et égal. Lieutenant-colonel des

lanciers Novara, l'uniforme sied à sa taille exiguë. Le

haut col blanc se fond avec la blancheur du visage. Quand
les présentations sont terminées, il prend place dans un

fauteuil au milieu du salon. Il parle, tout en savourant un

sorbet aux fraises, puis un autre à l'ananas, puis encore

un aux fraises. Brandissant sa cuiller, il s'adresse à

Adolfo de Bosis, évoque leurs promenades nocturnes à
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Rome, lorsqu'ils se présentaient, vers deux heures du

matin, au café Aragno pour acheter au rabais ce qui res-

tait de glaces et de mantecati. L'âme infiniment lyrique

du doux poète dont la vie, l'œuvre et le rêve sont une

fraternelle et merveilleuse Imitation de Shelley, s'émeut
;

il sourit tristement. N'avaient-ils pas un seul cœur,

n'étaient-ils pas single-hearted jadis?

Maintenant d'Annunzio parle de politique. Il s'indigne

de ce qu'il appelle la fuga notturna, la fuite nocturne cTe

M. Orlando qui vient de retourner à Paris avec la délé-

gation italienne.

De sa voix mélodieuse et chantante, il passe brusque-

ment d'un-sujet à un autre : Raspoutine et le prince Yous-

soupov avec lequel il a déjeûné tout à l'heure, les gué-

pards et Benozzo Gozzoli, les poèmes en dialecte romain

de Gioachino Belli, et la visite <( à toutes les fontaines de

Rome » qu'il aurait faite la nuit dernière en compagnie

de son fils aîné Mario.

Le geste vif des mains accentue le récit
;
par moments,

il rejette la tète en arrière et fixe l'un ou l'autre des

assistants avec un demi-sourire; une pause; puis une
étrange exclamation, impossible à rendre par écrit, sorte

de (( hein » nasal tenant à la fois du soupir et du rire:

marque de satisfaction, d'ironie ou de bienveilmnce ? |e

n'ai pas compris ce jour-là.

Il repart avec une verve étonnante; les histoires qu'il

raconte s'enchaînent ou ne s'enchaînent pas;, une brève

interrogation à un ami, à un inconnu, une réminiscence

commune lui suffisent comme point d'appui.

Assis en demi-cercle autour de lui, nous écoutons en
silence. Jeunes ou vieux, obscurs ou puissants, nous ne
sommes tous que des comparses, des utilités dans cette

conversation qui s'alimente et vit par elle-même, je serais

presque tenté de dire pour elle-même.

Ce monologue à peine entrecoupé n'est pas sans être

assez théâtral. D'Annunzio est à la fois Rodrigue, Iphi-
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génie, Hippolyte et Athalie ; nous, nous sommes une col-

lection de suivants, de confidents sans importance : Agar,

Nabal, Œnone ou Pylade.

Plus d'un d'entre nous est une sorte de Théràmène qui,

s'il le voulait, pourrait dire son mot lui aussi. Quelle

apparence que l'audacieux se risque? Il convient d'écou-

ter et de se taire.

Nous écoutons; nous nous taisons.

Religieusement.

Et voilà que je sens naître en moi une irritation sourde,

un mécontentement secret qui se traduit par le désir d'in-

terrompre la cérémonie, d'enfreindre le rite, d'accomplir

quelque formidable incongruité.

Je n'en ferai rien.

Est-ce une jalousie inconsciente qui me pousse ?

Je ne sais.

Et je comprends le sentiment de dépit et d'irrévérence

qu'éprouva le jeune Henri Heine, le jour qu'il fut amené
devant Gœthe trônant et pontifiant.

• »

Dans la nuit du 11 au 12 septembre 1919, le com-
mandant Gabriele d'Annunzio à la tète de huit cents

hommes environ quittait le petit village de Ronchi près

de Monfalcone. Les premiers camions automobiles en-

traient dans Fiume vers 11 heures du matin sans avoir

rencontré aucune résistance.

Il est difficile de saisir immédiatement la portée dcè

événements historiques. Les âges à venir apprécieront à

sa juste valeur ce geste de sublime rébellion.

Le 12 septembre 1919, la monstrueuse construction

échafaudée par les fantoches de Versailles sur quinze

millions de cadavres fut ébranlée sur ses bases. Il appar-

tient aux hommes de s'en souvenir.
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Je me trouvais dans une villa toscane, chez un ami très

cher, au milieu d'un beau jardin, vers le 20 septembre,

lorsque l'idée me vint d'aller à Fiume.

Esprit d'aventure? Curiosité? Désir de servir une no-

ble cause ? De voir une chose peu commune ? De témoi-

gner mon admiration au héros qui avait su vivre son,

rêve? Il y avait un peu de tout cela en moi.

La vie depuis cinq ans, était une nuit douloureuse, en

Occident.

Il n'y avait plus dans le monde que de l'or, du fer et

du sang.

Tout se pouvait acheter ou vendre, négocier ou tro-

quer; les corps et les âmes, les villes et les peuples, la

faiblesse des vivants et la victoire des morts :

AU things are sold: the very light of heaven

Is vénal.

(Shelley).

Et voilà qu'un phare s'allumait au fond de l'Adriatique.

. II

On m'avait dit à Rome: « Le blocus de Fiume? Ça
n'existe pas. Imaginations surchauffées, visions roma-
nesques qui déforment la réalité: deux trains arrivent

tous les soirs à Fiume, et y amènent tous ceux qui dési-

rent s'y rendre. »

On m'avait dit à Rome: a Vous partez pour Fiume;
prenez garde ; vous pourriez arriver trop tard ; les poètes

varient souvent et d'Annunzio change tous les jours; vous

risquez fort de ne plus trouver personne. »

On m'avait dit... que ne m'avait-on pas dit? Les enne-

mis de Fiume ne reculent devant aucune de ces petites

calomnies, énoncées sur le mode badin, et qui doivent.
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pensent-ils, faire sombrer dans le ridicule le Commandant
et ses légionnaires.

C'est surtout sur le forestière, sur l'étranger que

s'exerce l'astucieuse propagande. Artiste ou diplomate,

touriste ou homme d'affaires, nul n'est épargné : aventure

littéraire, cabotinage, donquichottisme... On n'entend que

cela dans les « tea-rooms », dans les wagons-restaurants,

de Sorrente au Lido.

Ce sont les Sancho Pança de la politique, de la finance,

du bien-vivre.

Ce sont les suppôts de la Bureaucratie, fonctionnaires

apeurés, officiers d'état-major, ouailles hébétées de la

discipline, de la routine.

Le plus souvent, c'est un terrain préparé qui s'offre à

leurs entreprises.

La miss sexagénaire, presbytérienne et sentimentale, lec-

trice de Marion Crawford et friande de peinture préra-

phaélite, n'aime pas d'Annunzio, qu'elle proclame

a most wicked man indeed.

Le grand seigneur moscovite qui, depuis bientôt vingt

ans, abrite ses débauches en Italie, déclare avec un élé-

gant sourire « qu'on ne saurait les prendre au sérieux ».

C'est aussi l'avis du Français en voyage d'étude qui

ajoute: (( Y sont énormes; Y n'dout' de rien; quels

fiumistes! »

Un contrepoint fleuri répond à cette chanson ; les ratés,

tous les ratés du globe, ceux des lettres et des arts, ceux

de la politique, du journalisme, même de l'amour, qui ne

peuvent pardonner au génie de vivre et de triompher.

Leur impuissance haineuse ne reconnaît de talent qu'aux

statues et ne consent à admirer que des pierres tombales.

Encore s'il s'agissait d'un pauvre hère, d'un poète de

soupente, famélique et désespéré! Mais un homme qui

depuis tant d'années a possédé tant de gloire, tant de

femmes et tant de joies ! Malheur à lui !
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La presse donne le (( la » à toutes ces clameurs.

Articles envenimés, remplis de mensonges grossiers;

fausses nouvelles, calomnies, chantage, diffamation : tan-

tôt d'Annunzio, tombé en enfance, est séquestré par les

officiers de son entourage, tantôt il s'est enfui à bord

d'un navire grec, tantôt il se dispose à quitter Fiume
moyennant un payement de cinquante millions.

Les amis de Fiume, bâillonnés par la censure ne

peuvent pas même démentir. Quelquefois, un forussi de

la Ville épanche sur les accueillantes colonnes du Car-

rière délia Sera, du Tempo ou du Lavoratore sa bile et

son ressentiment; c'est la vengeance du mécontent, de

celui qui, hier encore, se proclamait le serviteur zélé de la

cause fiumaine.

M. Nitti — ou comme on le nomme à Fiume: Cagoïa

(limaçon) — ne dédaigne pas de collaborer à cet exer-

cice sans danger. Bien des racontars sensationnels con-

cernant le Commandant et les Légionnaires furent fabri-

qués au Palais Braschi, au Ministère de l'Intérieur, sur

l'ordre même du président du Conseil ; ce n'est pas pour
rien qu'il a baptisé son chien: Fiume.

La presse étrangère se délecte de ces histoires et y
ajoute quelque condiment.

Sitôt qu'un de ces canards prend son vol, le Times, le

Journal des Débats, VHomme libre et la Chicago Tribune

se ruent en cuisine.

Dans la cuve de la haine le vin du mensonge fermente.

Les colères et les ressentiments s'unissent.

En peu de jours,, c'est une rumeur assourdissante;

ironies, dénigrements, sarcasmes, injures, imprécations,

hurlements, une bacchanale de vendangeurs féroces, qui

délire au vent d'automne et

Che mugghia come fa mar per tempesta.

Dans la cuve de la haine le vin du mensonge fermente.
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J'ai mis de la cire dans mes oreilles et je suis parti.

Deux fois par jour, un train entre à Fiume, un train

en miniature avec de petits wagons d'il y a trente ans et

une locomotive à longue cheminée qui souffle comme un
vieux monsieur.

Dans la gare de Trieste, les carabiniers, les agents en
bourgeois sont innombrables.

Par leurs soins, le convoi arrivera à Fiume veuf de ses

passagers
;
plusieurs même vont terminer en prison leur

expédition.

Dans les compartiments, c'est bien pis. Les voyageurs
s'observent les uns les autres; chuchotements, airs mys-
térieux. A 10 heures du soir nous arrivons à la station

de Mattuglie-Abbazia, à 9 kilomètres de Fiume. Seuls,

quelques Fiumains munis de tous leurs documents sont

autorisés à rester dans le wagon. Les autres voyageurs
doivent tous descendre; quelques-uns sont soumis à un
interrogatoire: que vont-ils faire à Abbazia? Combien de

temps resteront-ils? Quatre ou cinq de mes compagnons
de route qui n'ont pu suffisamment justifier leur pré-

sence, sont arrêtés. Des carabiniers les emmènent.
L'obscurité est profonde autour de moi; soudain, l'aveu-

glant faisceau d'un réflecteur strie la nuit. Des sbires de

toutes les façons s'agitent, parcourent le train, descen-

dent à droite, remontent à gauche, se faufilent derrière

des haies, se glissent sous les fourgons ; ainsi courent les

cloportes lorsqu'on soulève la pierre sous laquelle ils se

cachent.

Je quitte la gare avec mon guide, un boy-scout en civil,

volontaire istrien qui connaît parfaitement le pays; un
employé du chemin de fer, prévenu, s'est chargé de mon
bagage.

Nous marchons furtivement; la campagne est noire;

des patrouilles passent que nous évitons; par moments,

nous nous arrêtons; attentifs au plus léger bruissement^

nous défiant des ombres.
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Comme en un brouillard gris, surgissent des images qui

se précisent, émouvantes par leur similitude: un soir

d'automne; des taillis; des champs; la Campine; 1914.

Les uhlans sur les routes; la fuite silencieuse. Baar-le-

Nassau. La frontière hollandaise.

Ceux qui ont passé par là m'ont compris.

Nous arrivons à la voie du chemin de fer. Un tournant,

le train doit ralentir ici ; il s'agit de sauter dans le convoi

en marche. Rumeur lointaine. L'œil rouge de la locomo-

tive nous fixe, grandit. Je songe aux romans de Jules

Verne, à Phileas Fogg, à Passepartout, aux Sioux du

Châtelet; le Carso nocturne doit ressembler aux Mon-
tagnes Rocheuses ; bruit de ferraille ; le moment approche

;

c'est la première fois que je tente une expérience de ce

genre depuis le tapis roulant de l'Exposition (en 1900,

j'avais 7 ans) ; mon boy-scout, lui, est rompu à cet exer-

cice ; un commandement, un geste : nous sommes sauvés.

Les portières s'ouvrent; la lumière nous éblouit —
quel vacarme ! On chante, on rit ; de faux ferrovieri se

dépouillent de leur déguisement; des uniformes sortent

des valises; des hommes surgissent du tender, noirs de

suie; d'autres hissés sur le toit du wagon battent furieuse-

ment des pieds
;
pour la première fois, un cri frappe mon

oreille :

Per il Comandante d'Annunzio, Eià, eià, eià, Àlalàl

le cri de guerre des légionnaires.

Cinq minutes plus tard, je suis à Fiume.

Je traverse la ville déjà endormie; il est près d'une

heure du matin quand j'arrive au « Comando »; là, tout

est illuminé; symphonie du travail: machines à écrire,

sonneries, téléphones, ordres donnés, dépêches reçues

ou transmises, va-et-vient; on se croirait en plein jour.

On travaille, on travaille ; fiévreusement ; inlassablement
;

dans une chambre du second étage, le Commandant (car
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ici d'Annunzio n'est plus que le Commandant) écrit

encore; ses compagnons se dépensent comme il se

dépense lui-même: indeficienter ; c'est la devise de

Fiume.

Le spectacle de ce labeur nocturne est impressionnant.

Dans quel ministère, dans quelle bureaucratie militaire

ou civile trouverait-on une organisation semblable? Il y a

dans cette peine consentie, dans cette fatigue voulue,

quelque chose d'admirable et d'étonnant, de presque

monacal !

N'est-ce pas un ascète qui me reçoit? Dans la suite, il

me sera donné d'apprécier la droiture d'âme, le courage

et les hautes qualités de cœur et d'esprit du major Gio-

vanni Giuriati. Les conceptions politiques nous séparent;

je n'approuverai pas ses méthodes de gouvernement.

Cependant, j'évoquerai toujours avec émotion cette

austère figure que je rencontrai sur le seuil de ma vie

fiumaine. Ce fut par ses soins que je trouvai à me loger,

ce soir-là, ce qui n'était guère facile.

III

Le lendemain soir, j'étais invité au banquet des bersa-

glieri. C'est là que je revis Gabriele d'Annunzio; c'est^

là que je pris contact avec les légionnaires.

Leur camaraderie un peu bruyante, leurs chansons,

leurs cris, leur exubérante jeunesse m 'étonnent un peu

tout d'abord. Tous ces jeunes officiers ont fait la guerre;

beaucoup ont été blessés
;
quelques-uns ont connu la cap-

tivité; leur joie de vivre, leur confiance, leur résolution

me stupéfient. Oii donc ont-ils puisé cette force de rire et

de parler haut, cette assurance? Je me compare à eux

et je songe :

La guerre tue surtout ceux qui ne la font pas.
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Mais le Commandant s'avance vers moi; il me reçoit

très amicalement, s'enquiert de nos amis communs, m'in-

terroge: (( Comment êtes-vous venu? Avez-vous pu
passer facilement? Resterez-vous quelques jours? J'es-

père vous voir souvent. » Il me rappelle la soirée du

l^"" juillet chez Donna Maria: une princesse romaine,

américaine et cartomancienne, l'avait accaparé et lui

avait prédit des triomphes. <( Vous voyez que les cartes

disaient vrai » et il sourit gravement.

Je suis confus de cet accueil si aimable
;
je ne sais com-

ment le remercier.

J'ignorais alors que ces paroles charmantes, il les

adresse à tous les visiteurs sans distinction. Il feint de

prendre le plus vif intérêt aux choses qu'ils disent, et

lui-même pour tous, « fait des frais ». C'est un des

secrets de son prodigieux don de plaire. Il évoque tou-

jours ses précédentes rencontres avec son interlocuteur,

qu'il s'agisse de guerre ou de salon, de théâtre ou d'une

auberge campagnarde. Il se souvient des moindres détails

susceptibles de faire plaisir; son étonnante mémoire a

jconservé les noms des hommes et des lieux, les particu-

larités fugitives d'un instant: des fleurs qu'il y avait dans

un vase, un cri qu'on a poussé dans la rue, la saveur

d'un fruit, la couleur du ciel.

C'est par ces moyens si simples qu'il enchante ceux

'qui s'approchent de lui ; à peine aperçoit-il une physiono-

mie qui ne lui est pas totalement inconnue, son visage

s'illumine; ajustant son monocle, il s'élance; les excla-

mations d'une joyeuse surprise préparent les paroles de

bienvenue.

On a l'impression qu'il va dire: « Ah! puisque je re-

trouve un ami si fidèle... »

En réalité, il s'en fiche !

A la fin du dîner il prend la parole: il expose à ses

compagnons la situation internationale: il faut tenir, il
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faut résister, la victoire est certaine; la Conférence est

impuissante, le Gouvernement italien hésite, se prépare

peut-être à renoncer à ses droits; il faut être prêt à

repousser par la force une intervention des Puissances

ou de la pseudo-Société des Nations; Fiume ne doit comp-
ter que sur elle-même et sur ses légionnaires; elle sera

sauvée ou elle périra. Des acclamations sans fin couvrent

sa voix.

Après lui d'autres orateurs parlent. Pour la première

fois, je suis assailli par des torrents d'éloquence; de

braves garçons qui sont de merveilleux soldats, des chefs

éminents et courageux énoncent sur le mode lyrique

leur ({ credo » politique. L'imitation de la prose dannun-

zienne est du plus curieux effet. Je constate de suite com-
bien cet état d'âme qu'on pourrait appeler l'intensité ora-

toire est contagieux ; après les premières minutes de sur-

prise, les expressions les plus pompeuses, les plus exal-

tées paraissent naturelles; la prosopopée, l'évocation,

l'antonomase, l'hypotypose deviennent les tropes de tous

les discours, envahissent même la conversation familière.

N'arriverai-je pas un jour (moi élevé dans Vhorreur de

Vemphase) à dire: « Pendant cent vingt jours et cent

vingt nuits » pour quatre mois durant?

A la fin d'octobre, je m'installai au « Comando » en

qualité d'attaché au secrétariat particulier du commandant
Gabriele d'Annunzio.

A partir de ce moment, je vécus de la vie ardente des

légionnaires, je cherchai à leur ressembler le plus pos-

sible; les travaux et les jours se succèdent; le reste du

monde nous apparaît comme quelque chose de gris et de

vague, Vaer perso dont parle Dante. Je respire dans la

grande clarté qui rayonne de Gabriele d'Annunzio et de

ce rayonnement, je vis. Je ne suis plus qu'un instrument
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sans volonté, un outil insensible entre les mains de l'arti-

san merveilleux. Il me plaît de n'être que cela. Cet épigo-

nisme déférent n'a rien qui me puisse diminuer, amoin-

drir. Acteur ou spectateur, compagnon ou observateur,

disciple ou frondeur, je jouis infiniment de voir ce que je

vois, d'entendre ce que j'entends, d'être ce que je suis.

Je remercie Dieu qui m'a mis en contact direct et quoti-

dien avec la plus parfaite de ses créatures et je considère

attentivement ce prodigieux phénomène dans ses gran-

deurs et dans ses petitesses, dans sa puissance et dans sa

faiblesse. Sa vision nette et exacte des choses est ce qui

frappe le plus en lui ; d'Annunzio est grand par la pensée,

par l'action, par le poids immense de l'œuvre accomplie.

Cervantes n'entendait rien à la diplomatie. Lamartine ne

savait pas commander une armée; Napoléon n'a pas

écrit les Laudi. Le commandant de Fiume, le plus grand

poète de notre âge, est aussi un homme de guerre et un

homme d'Etat.

Les (( Arditi » ne sont pas indignes d'un tel chef ! Qu'ils

sont beaux à voir lorsqu'il s'en vont, aux soirs d'hiver,

par les petites rues de la vieille ville
;
poignard au flanc,

la gorge nue, ne semblent-ils pas, avec leur chaperon

noir et leur chemise de toile noire.

Les sombres Séraphins d'une autre Apocalypse,

de l'Apocalypse effrayante que nous vivons, écroulement

du monde occidental?

On dit qu'une pensée militariste et impérialiste anime

les défenseurs de Fiume: ce n'est pas vrai, ce n'est pas

vrai ; on ne le dira jamais assez. C'est une discipline

librement acceptée qui unit les soldats à leurs chefs, une

discipline d'amour et de fraternité humaine.

Parfois, le vieil esprit de guerre reparaît. C'est très

rare. Le plus souvent c'est un civil, un bourgeois de
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Fiume, un député « en visite », une femme qui provoque
l'étincelle.

Alors c'est comme une longue flammèche qui monte,

rougeoie un instant, et s'évanouit.

Les combattants, les soldats n'ont pas le vieil esprit de

guerre, le vieil esprit de la vieille guerre.

Qu'un bourreur de crânes se présente, le voilà agitant

des propos incendiaires, agitant les bras, les jambes; et

quelquefois, il agite aussi les âmes de ceux qui l'écoutent:

il est si facile d'appeler la haine; elle ne demande qu'à

venir; la voilà qui s'installe sur la face écarlate d'un

colonel limogé; elle brille dans les yeux du publiciste

nationaliste (( de carrière », elle triomphe dans le rictus

de la (( diseuse » de poèmes patriotiques. Mais elle n'a

pas de prise sur le plus grand nombre. Les vieux ont

trop souffert pour haïr et le devoir pour eux ne consiste

pas en une rhétorique sanguinaire. Et les jeunes ont tant

d'enthousiasme et de foi, tant d'indulgence pour les

hommes et les choses qu'ils sont indifférents à ce langage

de m.atamore.

C'est comme une longue flammèche qui monte, rou-

geoie un instant, et s'évanouit.

D'Annunzio écoute patiemment se dérouler cette canti-

lène de lieux communs. Il sourit à la cavatine imbécile,

son regard devient vague, il pense à autre chose.

Et le bourreur de crânes, qu'il soit orateur ou convive,

conférencier ou invité, retombe sinistrement sur son pa-

pier ou sur son assiette (selon le cas) et méprise notre

âge funeste.

O l'époque bénie de naguère, les missions magnifiques

à r arrière-front; ô le déjeûner du G. Q. G. ! Et les ser-

vices de propagande ! Sleeping fournis par la princesse !

Familiarité charmante avec les diplomates, les hommes
d'Etat, visites officielles aux armées alliées, expositions

d'atrocités!...
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Une longue flammèche qui monte, rougeoie un instant,

et s'évanouit.

D'Annunzio est satisfait de mon travail. Le 29 novem-

bre je reçois VEncomio solenne, je suis cité à l'ordre de

l'armée.

Je me suis d'ailleurs complètement fiumanisé (c'est

ainsi que l'on dit). La cité holocauste offre de nom-
breuses ressources à l'observateur. Une promenade en

ville n'est pas sans intérêt.

Du barrage de Cantrida au pont de Sussak, le tram-

way traverse les Etats du poète dans toute leur étendue.

Cantrida, que sa proximité d'Abbazia rendait cher

aux Viennois
;
quel abandon, quel silence ! Allées plantées

de tilleuls. Villa Rodolphe, villa Elisabeth, villa Stéphanie

— noms évocateurs de fantômes. Fenêtres fermées,

portes qui ne s'ouvrent plus depuis des mois sans doute,

verandahs aux larges baies vitrées, vides de meubles. On
retrouve le luxe et la joie de naguère, un luxe dans le

goût autrichien d'il y a vingt ou trente ans ; on devine la

douleur d'aujourd'hui ; aux façades couvertes de plantes

grimpantes s'effeuillent les roses rouges que la main des

jolies Viennoises ne viendra plus cueillir. Les pâtisseries

sont closes, hélas, oii se débitaient les « torte )> succu-

lentes et les incomparables « eiskaffee » par lesquels

seuls, l'empire de François-Joseph est digne de vivre

dans le souvenir des hommes.
Au bout du village, une guérite : c'est le posto di blocco,

la frontière entre les troupes fidèles et les rebelles. Les

Arditi ont construit de grands talus de pierre au travers

de la route. Sur le bord du chemin, un bizarre cénotaphe

est dressé; sur la « pierre tombale » et sur la croix de

bois se lisent des paroles peu aimables à l'adresse de

M. Nitti dont le nom est gravé en lettres capitales: c'est

la tomba di Cagoia.

La route suit une crête de rochers. A cinquante mètres

plus bas, sur le rivage, il y a un cirque naturel, décor



Fiume et son Prophète 17

merveilleux avec le Carnaro pour toile de fond et qui se

prête admirablement aux jeux équestres ou nautiques,

gymniques ou guerriers que le poète et les légionnaires y
viennent célébrer souvent.

A l'autre bout de Fiume, le tram (ce transsibérien de

notre république) s'arrête un peu après le pont de Sussak.

La Fiumara qu'on appelle aussi l'Enco est cette petite

rivière au cours très rapide qui donne son nom à la

ville ; le sceau de Fiume ne porte-t-il pas un aigle à deux

têtes, les serres posées sur une urne penchée ? Le torrent

qui jaillit de l'urne {indeficienter) c'est la Fiumara.

Un pont; guérite; posto di blocco; de l'autre côté de

l'eau, c'est l'Orient, c'est le pays slave, ce n'est presque

plus l'Europe; une passerelle de quinze mètres à peine

sépare deux mondes ; ce ne sont pas les enseignes croates

qui persuadent; c'est la forme des maisons, l'allure des

promeneurs, ce marché en plein vent et plus loin ce long

bâtiment aux boutiques superposées qui évoque à la fois

les bazars turcs et le (( Gostinny Dvor » de Pétrograd.

Les douze mille habitants de Sussak sont presque tous

croates. Est-ce une raison pour leur sacrifier les trente-

huit mille Italiens de Fiume?

Revenons à Fiume: le port est désert, les élévateurs,

les sémaphores tendent désespérément leurs bras vers le

ciel ; et la nuit, le phare scrute en vain le golfe de son œil

rouge; pas une voile; pas un steamer, les quelques ba-

teaux qui sommeillent ont leurs feux éteints; toujours.

Seules, les unités de combat sont alignées; Ià-5as, près

du môle, la masse énorme du dreadnought « Dante Ali-

ghieri » et le croiseur « Mirabello »
;
plus près, le long du

quai, devant la place Dante qui est le cœur même, l'agora

de la ville, trois contre-torpilleurs, les torpilleurs et les
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minuscules, mais redoutables <( Mas » {motor-anti-siib-

marine) ; toute cette flotte reconnaît pour chef Gabriele

d'Annunzio. Je veux bien que plusieurs officiers de ma-

rine, galonnés « vieux-jeu », en pensent autrement; un

fait est certain: il ne serait pas bon que des instructions

venues de Rome ou d'ailleurs s'opposassent aux ordres

donnés par le Commandant de Fiume. Les équipages

sauraient faire respecter la volonté de la ville <( contre un

et contre tous ». L'expérience l'a montré.

J'aime à m 'arrêter devant la voie ferrée qui traverse la

ville; c'est le chemin de fer Fiume-Agram-Buda-Pesth.

Il y a des mois et des mois que le dernier train a disparu,

emportant les derniers fonctionnaires de Charles IV.

Depuis lors, les rails, les signaux, les disques, les pas-

sages à niveau, tout va se délabrant, s'enfonçant dans le

passé. La couleur s'efface, les inscriptions deviennent

illisibles, les traverses pourrissent; des débris de toute

sorte jonchent la voie
;
peu à peu, la nature sournoise et

taciturne recouvre de soa linceul vivant le travail éphé-

mère des hommes ; des plantes poussent de tous les côtés
;

la viorne et le convulvulus s'enroulent autour des po-

teaux; les pierres s'habillent de mousse; les talus sont

couverts de chardons, de trèfle et de boutons d'or; la

guérite d'un garde-voie disparaît sous la vigne vierge;

un nid de martinets s'est installé sur le toit; le long des

rails brillants, les lézards viennent jouer au soleil.

Sournoise, taciturne, triomphale, la nature sort de
terre comme une reine prisonnière qu'on aurait délivrée.

Citta-Vecchia: un îlot de Venise, un septième sestiere

qui se serait détaché un jour et que le maestro, le vent

sauvage de l'Adriatique, frère de la bora, aurait poussé
au fond du Carnaro ; une porte est ouverte, sous la tour

du Municipio; c'est par là qu'on entre dans la vieille ville.

Rues très étroites aux petits pavés aigus, maisons aux
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toits rapprochés, très anciennes, mais sans style, étalages

en plein vent, madones aux carrefours, impasses, culs-de-

sac, éclairage précaire; ici, plus de Hongrie, plus d'Alle-

magne; la domination étrangère n'a jamais pu s'intro-

duire dans ce réduit; tout respire l'air italien; l'âme

italienne est partout, dans la disposition même des détails

les' plus insignifiants.

Tous les matins, au pied de la tour du municipio, un
marché aux herbes fleurit.

n ne suffit pas de voir les choses ; il faut entendre leur

symphonie perpétuelle; la vie quotidienne a sa mélodie

comme la mer a la sienne; ici, cette mélodie est plus

italienne que l'ouverture de Semiramide l

Eclats de voix, jurons et blasphèmes, fragments de

chanson, tambourin de mules qui piétinent les petits

pavés ; marchandages et commérages
;
grelots et guitares

;

tout cela dans un décor de Piranèse. Sous les blocs d'un

arc romain, au bout d'une calle sinueuse, des chèvres

passent; des linges sèchent aux fenêtres; un maréchal-

ferrant (vient-il du théâtre de Marcello?) a installé son

enclume devant sa porte. Des colporteurs vendent des

pommes, des oranges, des fleurs, des cartes postales et

des frutti di mare; des centaines d'enfants courent et

virent de tous côtés; des garçons avantageux, les yeux

noirs et les cheveux lissés, taquinent une fille qui se dé-

pêche, moulée dans son châle à franges du Rialto ; voici

passer trois frati: la fille fait le corne et les garçons...

Des marins qui se tiennent par la main sortent de Voste-

ria: dans l'air flotte une odeur de vin, de friture et

d'amour.

Vraiment, le président Wilson aurait dû envoyer ses

(( experts » à Citta-Vecchia. Mais eussent-ils compris?

Une fanfare éclate : ecco, passa la banda ; une musique

militaire traverse la ville ; cela arrive à peu près trois ou

quatre fois par jour à Fiume. Et chaque fois, tout le

monde se précipite ; on suit les musiciens, on les entoure
;
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un cortège se forme : bientôt la foule suit la musique sur

le corso, vers la piazza Dante; quand la fanfare, à bout

de souffle, s'arrête, les épigones reprennent le refrain,

chantent, acclament, trépignent; le plus souvent, ils

arrivent devant le palais et ne consentent à se disperser

qu'après avoir vu leur idole: d'Annunzio et après avoir

poussé de frénétiques (( Alalà » en son honneur.

Sur la piazza Dante, à toutes les heures du jour, mais

surtout vers midi et vers le soir, des groupes stationnent,

discutent, se promènent ; les Fiumains vont peu au café,

pendant la journée. Ils préfèrent se retrouver dehors; les

discussions sont souvent très animées, parfois même
violentes; les officiers et les soldats se mêlent aux

citoyens; les nouvelles, vraies ou fausses, circulent; les

« secrets d'Etat » s'ébruitent; des calomnies souvent aussi

se propagent ; c'est le forum antique ; les promeneurs le

traversent de long en large, vont, viennent, retournent.

Une grande partie de la vie publique et privée des Fiu-

mains se déroule là; et c'est encore une habitude ita-

lienne, nettement italienne {schiettamente, dirait d'An-

nunzio). C'est entre là piazza et le corso de toutes les

villes d'Italie que s'ébauchent les amours, les chefs-

d'œuvre et les révolutions.

Le passé, la ville, l'aspect des rues, les chartes, l'an-

tique Tersatica placée sous la juridiction du patriarche

d'Aquiléia, le corpus separatum, Charlemagne et Marie-

Thérèse, que d'arguments en faveur de la nationalité

italienne !

Tout cela n'est rien, tout cela ne compte guère. Un
seul argument: le peuple de Fiume.

Il faut le voir pour le comprendre, pour le plaindre et

pour l'aimer.

L'armistice n'a été qu'une station de son calvaire. Bien-

tôt débarquaient les Annamites; les troupes italiennes

étaient (( admises » à participer à l'occupation interalliée.

Par des plébiscites, par des déclarations solennelles, la
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population affirmait sa volonté d'être unie à l'Italie,

comme elle l'avait déjà fait le 30 octobre 1918, alors que

l'empire austro-hongrois était encore debout. La Confé-

rence n'entendait pas ces appels déchirants. Les troupes

d'occupation imposaient mille vexations aux Fiumains et

les Indochinois déclaraient qu'ils étaient venus pour la

civilisation.

Un jour de mai 1919, des bagarres éclatèrent, provo-

quées par l'arrogance des occupants. Fiume outragée

s'abandonna à des excès regrettables; le sang coula.

Quels sont, devant l'histoire, les responsables du mas-

sacre? Qui est-ce qui fit s'égrener le sanglant (( rosaire

fiumain », apparition moderne de « mâtines brugeoises »

et de (( vêpres siciliennes » surgies du fond des âges? La

commission d'enquête nommée par la Conférence ne par-

vint pas à l'établir ! La façon dont siégea cette commission,

les imbrogli que suscitèrent la question des préséances,

la confusion des langues, l'incompétence des experts, les

violences de langage dont les (( instructeurs » usèrent

envers les témoins suffiraient à couvrir d'un impérissable

ridicule les pacificateurs de Versailles. Les conclusions de

l'enquête sont connues: les troupes italiennes devaient

évacuer la ville; la police britannique assurerait l'ordre.

On savait ce que cela voulait dire : voilà bien des années

que les troupes anglaises « assurent l'ordre » à Chypre,

au Caire, à Gibraltar, à Hong-Kong, à Zanzibar.

Le départ des troupes italiennes (c'étaient, entre autres,

les grenadiers du major Reina) fut dramatique. Des
femmes arrachèrent les drapeaux aux soldats et les

jetèrent à terre : Si vous abandonnez Fiume, que vos dra-

peaux soient foulés aux pieds par vous! Scène digne d'un

Tite-Live ou d'un Guichardin.

Le 12 septembre 1919, le navire anglais portant un pre-

mier contingent de policiers maltais était dans les eaux

du Carnaro à l'heure même où Gabriele d'Annunzio

entrait dans Fiume.
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Seuls, ceux qui étaient là peuvent décrire ce que fut

l'entrée, la santa entrata.

Ce qu'il y a de véritablement extraordinaire, c'est que

l'enthousiasme délirant de cette heure triomphale se soit

maintenu, ait conservé son intensité pendant des mois,

pendant des années bientôt. A l'heure où j'écris ces lignes,

Fiume a passé par bien des épreuves depuis le 12 sep-

tembre fameux. Elle a connu la haine et la fureur de tout

l'univers, l'indifférence criminelle de ceux qui auraient

dû la défendre, elle a supporté la famine, les privations
;

elle a eu dans ses murs la peste ; elle a eu pis que cela
;

elle a eu la défection, la trahison. Sa confiance est plus

grande qu'au premier jour, sa foi en d'Annunzio ne

change pas.

Et si elle souffre, elle est heureuse de souffrir pour

(( l'Amour qui n'est pas aimé ».

Avec l'isolement, l'exaltation s'accroît: la vie incer'aine

se colore d'un héroïsme quotidien qu'illumine la présence

pathétique du Commandant.
On n'est pas sans danger sublime pendant tant de mois.

C'est ainsi que se crée, petit à petit, cette atmosphère

de perpétuel quatorze-juillet qui saisit le nouveau venu à

Fiume. Cortèges et retraites aux flambeaux, fanfares et

chansons, acclamations, danses, fusées, feux de joie, dis-

cours, éloquence, éloquence, éloquence....

Je n'oublierai jamais la fête de San Vito, patron de

Fiume, le 15 juin 1920; la place illuminée, les drapeaux,

les banderolles, les barques aux lampions fleuris (car la

mer avait sa part de la fête) et les danses... on dansait

partout: sur la place, aux carrefours et sur le môle; on
dansait, on chantait le jour, le soir et la nuit ; ce n'était

pas la mollesse voluptueuse des barcarolles vénitiennes;

c'était une bacchanale déchaînée; au son des fanfares

martiales on voyait tournoyer en rondes échevelées les

soldats, les marins, les femmes, les civils, retrouvant la
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triple diversité des couples primitifs vantés par Aristo-

phane! Le regard, où qu'il se posât, voyait danser des

lampions, des torches, des étoiles; affamée, ruinée, an-

goissée, à la veille peut-être de périr dans les flammes ou

sous les obus, Fiume, agitant un flambeau, dansait devant

la mer.

Dans les humbles demeures de Cittavecchia les femmes
ont enlevé les images sacrées. C'est devant le portrait

de Gabriele d'Annunzio que brûlent les petites lampes.

D'autres appelleront cela de l'hystérie. C'est le Bal des

Ardents.

Devant le monde hostile et lâche, bravant le rire aigu

des foules viles, Fiume danse devant la mort. Elle est un

cœur, une torche.

Elle est une Arche.

LÉON KOCHNITZKY.



Trois mois d'histoire de Belgique

Le premier ministère Lebeau

(28 mars-10 juiHet 1831)

Le but de cette étude n'est pas d'apporter à l'histoire

de la révolution de 1830 une contribution nouvelle, étayée

sur des documents inédits. M'étant toujours intéressé à

la période agitée d'où naquit notre indépendance, j'ai été

séduit par l'examen détaillé du rôle joué à cette époque par

le parti dit <( doctrinaire » et plus particulièrement par

Joseph Lebeau, son chef. Je m'efforce, dans les lignes qui

suivent, de donner une idée générale de l'œuvre accomplie

par ce grand ministre à un des moments les plus critiques

de notre lutte pour la liberté. Elle me paraît fournir un

exemple frappant de l'action personnelle bienfaisante que

peut exercer en temps de crise un homme de cœur et de

talent, même lorsqu'il n'est pas à proprement parler un
génie, mais lorsqu'il a la claire et ferme volonté de guider

les destins d'un pays dont la politique va à vau-l'eau, ut

fata trahunt ( 1 )

.

«
» »

Il en est des révolutions comme des guerres: ce n'est

rien de les commencer, le tout est de savoir les finir. Il

est rare— du moins en Europe— qu'une révolution com-

(1) La bibliographie du sujet comprend :

a) Pour les faits concernant spécialement Joseph Lebeau :

Souvenirs personnels (1824-1841) et correspondance diplomatique
de Joseph Lebeau, publiés avec une préface historique par Armand
Fréson (Bruxelles, Office de Publicité, 1883);

Théodore Juste, Les fondateurs de la monarchie belge; Joseph
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mence d'après un plan préconçu. Dans l'atmosphère

lourde qui en annonce l'approche, l'éclair initial, géné-

rateur d'embrasements, n'est le plus souvent qu'un inci-

dent secondaire: une bagarre d'étudiants, un ordre de

police exécuté mal à propos, ou une charge intempestive

d'un peloton de maréchaussée... Du coup, les politiciens

qui se flattaient de déchaîner les masses à l'heure qu'ils

avaient choisie sont débordés. Les premiers événements

en provoquent d'autres, par contre-coup. Soumises sub-

consciemment aux lois de l'imitation, imprégnées de quel-

ques formules naïves qui, acquérant la force d'idées fixes,

donnent aux actes quelque chose de mécanique, les foules

se ruent vers des objectifs hier encore à peine entrevus.

Le torrent de la révolution bondit en cascades. Nul ne

peut dire où l'on va. Le moment critique est venu otJ la

plèbe insurgée, cette <( cavale indomptable et rebelle », a

besoin d'une force cérébrale (peu importe que ce soit une

oligarchie ou un dictateur) qui la conduise au triomphe

intelligent ou la ramène, à bout de souffle, à la mangeoire

et aux douceurs paisibles des travaux domestiques. Les

crises sociales ne sont ainsi, tout bien considéré, que des

écoles de formation pratique pour hommes à cerveau net

et à forte poigne. Tout le reste n'est que chaos et littéra-

ture !

La révolution belge de 1830 n'a pas échappé à la com-

mune loi. Il y avait chez nous quelques centaines d'honnê-

tes bourgeois, parfaitement dynastiques, qui — depuis

trois ans — s'exténuaient à obtenir d'un roi éclairé, mais

têtu, le « redressement » de quelques griefs et croyaient

Lebeaii d'après des documents inédits. (Bruxelles, Muquardt, 1865);

Théodore Juste, Le Congrès national de Belgique (1830-1831).

(Bruxelles, Muquardt, 1880, 2 volumes).

b) Pour la révolution de 1830 en général :

Frans van Kalken, Histoire du royaume des Pays-^Bas et de la

Révolution belge de 1830. (Bruxelles, Lebègue, 1910) et la littérature

abondante citée passim dans cet ouvrage.
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devoir trouver la grande panacée dans la responsabilité

ministérielle. Le peuple, encore inconscient de l'éloigne-

ment instinctif qu'il avait pour les Hollandais, contemplait

cette agitation d'un œil amusé. « Ils chantent, ils dan-

sent... moi je fume! » tel est le mot d'un ouvrier repré-

senté par un dessin du temps.

La nuit de la Muette fut « une mauvaise farce d'éco-

liers ». Le mot est d'Alexandre Gendebien, un de ces

politiques qui croyaient pouvoir sonner l'heure de la

révolution comme un surveillant de collège annonce la

récréation à coups de cloche. Quatre heures d'émeute ne

s'étaient pas écoulées que déjà les sans-travail avaient

remplacé les écoliers et « faisaient leurs propres affaires »

en détruisant les métiers dans les tissages suburbains. Les

autorités étaient affolées : M. Germain, colonel de la

garde civique, n'avait osé se montrer ; le lieutenant géné-

ral de Constant-Villars promenait son impuissance d'oc-

togénaire maladif du palais des États généraux à la place

Royale. Quant au bourgmestre, M. de Wellens, il était

à la campagne!

Les bourgeois de Bruxelles prirent les armes, d'abord

dans le simple but de ramener l'ordre et de <( sauver la

propriété ». Quand ils eurent rétabli le calme, ils se con-

templèrent mutuellement, vêtus de redingotes noires,

coiffés de bolivars et nantis de vieux mousquets. Cet

appareil guerrier, rehaussé par des buffleteries, leur

inspira une idée courageuse et très logique en somme:
celle de ne pas désarmer avant d'avoir obtenu le redresse-

ment des griefs. Ce fut la « révolution légale! »

Guillaume P' aurait pu écraser sans peine le mouve-
ment naissant. Bruxelles presque seul bougeait à ce mo-
ment. Mais le roi était lent d'esprit. Les Hollandais, en

général, aiment à prendre devant des sittîtetions qui s'an-

noncent critiques, l'air supérieur de celui à qui on n'en

fait point accroire. Trek het je maar niet aan hoor, ailes
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komt terecht, dit une de leurs chansons (1). Un autre de

leurs traits est de chercher volontiers dans un sommeil

réparateur la subtilité d'esprit nécessaire à la solution des

cas épineux. « Ik zal er eens over slapen » (2). Par ces

mots, Guillaume P' concluait souvent une discussion. Ce-

qui fit dire au comte du Chastel : « Le roi a tant dormi

sur les affaires de Belgique, qu'un beau jour, à son réveil,

il s'est trouvé dépossédé de son royaume. » D'autre part,

Guillaume considérait avec raison qu'en temporisant il

avait des chances de faire sombrer la <( révolution légale »

dans l'anarchie.

Quand le peuple bruxellois apprit que le prince d'Oran-

ge arrivait avec six mille hommes pour <( voir exacte-

ment ce qui se passait » dans la capitale du sud, il arbora

les trois couleurs de la Révolution Brabançonne et con-

struisit des barricades. La <( psychose » révolutionnaire,

en l'hyperesthésiant, lui révéla d'une manière éclatante ce

qu'avait déjà compris quinze ans plus tôt le sagace ambas-

sadeur autrichien von Binder, lorsqu'il écrivait à Metter-

nich : (( Si l'on demande ce que les Belges veulent, après

tout, on ne peut répondre autre chose si ce n'est qu'ils ne

veulent pas être Hollandais. » Ne percevant encore qu'à

demi ce qui se passait dans l'âme du populaire, les nota-

bles de la (( révolution légale » se rallièrent à une formule,

rapportée de La Haye par Gendebien : la séparation admi-

nistrative sous une même dynastie. Pour Gendebien, ce

fut là un « trait de lumière ». En habile machiniste, il

voulut éclairer de ce nouveau rayon toute la scène poli-

tique. Son idée était bonne, mais elle venait dix jours trop

tard!

En quittant Bruxelles, le 3 septembre, le prince d'Oran-

ge avait fait promettre aux notables et aux chefs de la

garde bourgeoise de respecter provisoirement le statu quo.

(1) Un esprit un peu montmartrois traduirait presque «littéralement

cette idée par l'apophtegme : « Ne t'en fais pas, tout s'arrange. »

(2) A la lettre : (( je vais dormir là-dessus ».
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Du coup la révolution se mit à marquer le pas sur place.

(( Nous sommes toujours dans la légalité )>, écrivait vers

la mi-septembre cette spirituelle mauvaise langue de

Levae à De Potter, (( cette niaiserie qui fait sourire tous

les gens éclairés et que certaines gens n'ont imaginée que

parce qu'ils s'étaient mis en avant et qu'ils craignent, non

sans raison, pour leur cou... Si nous sommes en révolu-

tion, nous faisons trop peu, et si nous ne sommes pas en

révolution, nous faisons trop. » D'Hoogvorst et de Ger-

lache voulaient aller défendre à La Haye les desiderata

des Belges. Sylvain van de Weyer, Félix de Mérode, Gen-

debien surtout, vexé de voir les modérés « donner une

autre direction au plan qu'il avait conçu », réclamaient la

création d'un organisme révolutionnaire. Ils obtinrent la

formation d'une « Commission provisoire de siireté pu-

blique )), qui prit une attitude tout aussi défensive que le

Comité des notables et de la garde. A l'aile gauche des

avancés, il y avait des <( ultras » : c'étaient le Français

Chazal, l 'ex-médecin Grégoire, Charles Rogier, Ducpé-

tiaux et le farouche Plétinckx, ancien officier à l'armée

des Indes, devenu hôtelier. Ces « ultras )> fondèrent la

« Réunion centrale », club où l'on fit des discours enflam-

més et contradictoires. Tout ce petit monde se disputait

ferme, vivait « au jour le jour » et attendait un chef. Au-

dessous bouillonnait la cohue des volontaires, des ouvriers

sans travail, des maraîchers en sarrau, des braconniers et

des coureurs d'aventures. Un beau jour, — c'était le

20 septembre— , cette niasse de (( lurons », lasse de se pro-

mener de cabaret en cabaret, en chantant soit la « Pari-

sienne », soit des airs badins sur les « bouffis de Rotter-

dam » saturés de (( nectar de Schiedam », cette masse,

dis-je, marcha sur l'hôtel de ville et expulsa Van de

Weyer. Les autres leaders n'avaient pas attendu que le

public vînt les <( jeter par les croisées ».

La (( révolution légale » était perdue. Il y eut alors par-

mi les modérés, les avancés, les ultras, les notables, les
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chefs de la garde, les réfugiés français, une panique folle.

Ce fut à qui partirait le plus vite pour l'Hôtel du Grand

Canard, à Valenciennes. (( Tous, sans exception, étaient

au découragement, à l'abandon, à la débandade. »

Logiquement parlant, ils avaient raison. Quatorze mille

hommes marchaient sur Bruxelles. Le peuple n'avait ni

chefs, ni plans, ni munitions, ni vivres. Mais il avait la

belle insouciance des simples, il avait le courage physi-

que et l'indomptable optimisme des Belges. Il se moqua
des verdoemde kapoenen de l'hôtel de ville qui l'avaient

planté là, édifia des barricades et entra en pleine épopée.

Alors se produisit le miracle. Le prince Frédéric, avec

ses vétérans de l'Empire, les Constant-Rebecque, les

Schuerman, les Post, se laissa déconcerter par quelques

poignées de volontaires, par des condottieri improvisés,

par un don juan van Halen, qui lançait ses ordres tout en

se parfumant d'essences trouvées dans la chambre à cou-

cher de l'ex-citoyenne Tallien. Le haut commandement
hollandais était hanté par le souvenir récent de l'échec de

Marmont à Paris; le prince ne voulait pas bombarder la

ville. Au bout de la première journée, les assaillants se

terraient dans le Parc ; trois jours plus tard, en pleine nuit,

ils évacuaient silencieusement la capitale. La révolution

désormais est victorieuse: le pays entier se soulève, l'ar-

mée se désagrège par les désertions. Au cours de la cam-

pagne d'octobre — cette campagne extraordinaire où fes

scènes de carnaval alternent avec les actions les plus tra-

giques— Niellon, ancien maréchal des logis dans l'armée

impériale ; Mellinet, ex-général de brigade tombé dans la

misère ; Kessels, successivement marin, capitaine d'artil-

lerie dans l'armée de Bolivar, vérificateur des douanes et

montreur d'une carcasse de baleine, refoulent les Hollan-

dais jusqu'à Bréda et à Tilbourg. Daine entre dans le Lim-

bourg, occupe Ruremonde et pousse jusqu'à Venloo

(14 novembre).

Tout semble terminé ! En réalité, tout commence seule-
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rnent.La Belgique est créée. Il s'agit de lui donner unchef et

de faire reconnaître son indépendance par l'Europe. Le

Gouvernement Provisoire se met à l'œuvre. Il nomme un

Comité central exécutif, il fonde un Comité diplomatique.

Avant de faire le bilan de son règne de cinq mois, plaidons

en sa faveur les circonstances atténuantes. Ses membres

sont d'ardents patriotes, des travailleurs, des hommes de

mérite et de talent. Sa tâche est surhumaine : les Hollan-

dais, en se retirant, ont laissé derrière eux le chaos admi-

nistratif et judiciaire. Tout est à faire, tout est à créer, en

matière d'armée, de finances, de questions intérieures. Au
dehors, la situation est plus dramatique encore : les peu-

ples nous ignorent ou, s'ils nous veulent du bien, sont im-

puissants ; trois gouvernements nous exècrent, le quatriè-

me se réserve, le dernier cherche à nous leurrer. Ceci dit,

voyons les résultats : au point de vue de la stabilité exté-

rieure, la (( mésaventure nemourienne » ; au point de vue

diplomatique, la subordination du Comité Van de Weyer
aux volontés de la Conférence de Londres; au point de

vue intérieur, des complots, des émeutes et, pour tout

dire, l'anarchie.

Quand la Belgique naissante fut arrivée au bord de

l'abîme, quand il apparut que, momentanément, ni Gen-
debien, ni Rogier, ni de Mérode, ni aucun des membres Be
l'ancien Gouvernement Provisoire n'était capable de la

sauver, on fit appel à un homme jusqu'alors durement
attaqué dans les milieux officiels, mais dont le public

reconnaissait l'esprit divinateur. Cet homme était Joseph
Lebeau, député de Huy au Congrès National.

S'il avait suivi les premières intentions de son père, un
modeste et honnête orfèvre hutois, le futur chef du parti

libéral belge serait devenu curé. Un assez long séjour à

Hannut, auprès d'un vieil oncle ecclésiastique, dégoûta à

tout jamais le petit Lebeau d'une carrière si peu conforme
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à son génie. Il revint dans sa ville natale, entra dans le

service de l'enregistrement, fit quelques économies, partit

pour Liège, et se mit courageusement à faire des études

juridiques. Il réussit à conquérir son diplôme de docteur

en droit, mais non sans peine car, alors déjà, la politique

- et notamment la lutte des grands parlementaires fran-

çais contre les Bourbons '— sollicitait toute son attention.

En 1824, Joseph Lebeau entra dans la vie publique. Il

avait alors 30 ans. Avec celui qui devait être son alter

ego politique pendant toute l'existence, le jeune et aristo-

cratique avocat brugeois Paul Devaux, avec les frères

Firmin et Charles Rogier et quelques camarades d'élite,

il fonda le Mathieu Laensberg. Dès le début, on put dis-

cerner dans les articles de cette pléiade les directives poli-

tiques qui allaient gouverner leur vie entière: l'amour

ardent de la liberté, sous toutes ses formes ; le culte de la

Déclaration des Droits de l'Homme, des principes des

Constituants de 1791 et de leurs modèles: les whigs an-

glais, les Franklin et les Washington. Droits individuels,

libertés sociales, jury, immunité parlementaire, bref, tout

ce qui, en matière constitutionnelle, peut se désigner sous

le nom de garanties, était revendiqué par le Mathieu Laens-

berg, en même temps que ce fondement du régime parle-

mentaire: la responsabilité ministérielle. Joseph Lebeau
et ses amis vivaient à une époque oii les convulsions de la

Terreur, les palinodies du Directoire et leur corollaire, le

despotisme impérial, étaient encore présents à tous les

esprits. Le seul fait que les Jacobins avaient prôné l'éga-

lité leur rendait ce vocable odieux ; ils redoutaient à l'ex-

trême les walk-over du populaire.

Ce fut au nom de la liberté que le Mathieu Laensberg

lutta, de 1824 à 1830, pour la formation de l'esprit public

et pour le redressement des griefs. Et lorsqu'il vit que

l'obstination du monarque ne serait vaincue que par la con-

centration de toutes les énergies, le vaillant petit journal

n'hésita pas à préconiser l'alliance entre les catholiques et
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les libéraux. L'Union des Oppositions de 1828 fut son

œuvre, une œuvre qui inspira toute la révolution et domi-

na, pendant environ quinze ans, Tensemble de notre vie

politique.

Les événements du mois d'août surprirent Joseph

Lebeau qui, jusqu'alors, n'avait jamais songé ni à une

séparation d'avec les provinces du nord, ni à un renverse-

ment de la dynastie. Le Gouvernement Provisoire le nom-

ma premier avocat général près la Cour d'appel de Liège.

Le 27 octobre, ses concitoyens l'envoyaient au Congrès

National.

A peipe entré dans notre première enceinte parlemen-

taire, Joseph Lebeau s'imposa à l'attention de tous. C'était

un homme grave, auquel de grosses lunettes, des demi-

favons et les modes engoncées du temps donnaient un

aspect professoral. La loyauté et la douceur du regard, la

puissance du front sous les cheveux légèrement bouclés,

la finesse des lèvres soigneusement rasées, décelaient au-

tant de traits caractéristiques de son esprit supérieur. II

avait foi dans sa mission, confiance dans ses principes,

acquis par de solides études historiques et politiques. Il

abordait toutes les questions d'une manière objective et

désintéressée, il défendait son point de vue avec vivacité,

souvent même avec une verve caustique, mais jamais il ne

se laissait entraîner par de basses animosités. Dans la vie

privée, il se faisait aimer pour la franche simplicité de ses

manières, pour son mépris des honneurs, de la fortune et

des jouissances matérielles.

Une des grandes forces de Joseph Lebeau gît ausçi dans

ses relations d'amitié profonde avec Paul Devaux, son

(( Royer-Collard ». Tous deux avaient les mêmes idées,

mais Devaux savait les grouper par écrit d'une manière

plus logique et plus profondément raisonnée. Lebeau, en

revanche, avait une éloquence plus entraînante, un tempé-
rament plus prime-sautier, plus humain, plus chaleureux.

Enfin, Lebeau avait sur son collègue cet immense avantage
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d'avoir l'esprit opportuniste et de savoir, comme il le

disait lui-même, (( ajourner et préparer les esprits lorsqu'il

n'était pas compris dans la voie du juste et du bon ».

Dans la discussion du projet constitutionnel, Lebeau

montra l'étendue de ses capacités; dans l'affaire du choix

d'un souverain, il devint d'emblée chef de parti.

*
* *

La (( mésaventure nemourienne » est bien connue ; si je

m'y attache un instant, c'est pour montrer l'importance

du rôle de Lebeau dans cette affaire et les difficultés qu'il

eut à surmonter dans la suite pour en atténuer les consé-

quences.

Depuis les « Trois Glorieuses », il y avait en Belgique

un (( parti français », composé d'industriels wallons,

d'avocats, de journalistes et d'étudiants libéraux des gran-

des villes, de chefs de volontaires et de réfugiés venus du

sud. Relativement faible quant au nombre de ses adeptes,

ce parti comprenait presque toutes les vedettes politiques,

la plupart des membres du Gouvernement Provisoire, du

Comité central et du Comité. diplomatique.

Le groupe français n'avait pas de programme déter-

miné. Il s'y trouvait des partisans résolus de la réunion

complète de la Belgique à la France, tels le comte de Cel-

les, ancien proconsul du département du Zuyderzée, nom-
mé représentant du Gouvernement Provisoire auprès de

Louis-Philippe. M. de Celles — d'ailleurs rattaché par

des liens de famille à l'entourage de la Maison d'Orléans —
avait commencé par insister beaucoup sur les vœux qui,

selon lui, se manifestaient partout en Belgique en faveur

de l'annexion. N'ayant pas réussi dans cette voie, cet

étrange diplomate avait fini par suggérer un partage de sa

patrie entre les Puissances voisines, partage attribuant à

la France la région du cordon des forteresses méridionales.

Plus nombreux étaient ceux qui cherchaient de l'appui

3
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auprès de la France, par manque de confiance person-

nelle, par défiance envers les autres grandes nations de

l'Europe et surtout par haine de la Hollande. Ceux-là

considéraient la réunion (( comme moyen, jamais comme
but » (1). Et comme une ardente sympathie de race,

de langue, de tendances et de goûts les poussait vers la

France, ils se disaient évidemment, que si le « moyen »

trouvait en soi sa « fin )>, ils n'y verraient aucun inconvé-

nient. La réunion pouvait d'ailleurs s'opérer sous vingt

formes diverses: une simple alliance militaire, une fédé-

ration, la Belgique devenant alors soit une république

ayant pour président le vieux La Fayette, soit un grand-

duché, un gouvernement général ou une monarchie via-

gère sous le duc d'Orléans, fils aîné de Louis-Philippe; la

Belgique pouvait aussi être rattachée à sa voisine par une
union dynastique ou personnelle.

Il est souvent difficile de discerner en quelle mesure le

(( réunionisme » était, chez les membres du parti français,

une question de tactique. Louis-Philippe, monté sur le

trône contre le gré des princes de la Sainte-Alliance et

violemment attaqué en France même par les républicains,

pratiquait une politique d'inertie. Beaucoup de nos fran-

cophiles ne cachaient pas leur volonté de le compro-
mettre, de l'obliger à intervenir en notre faveur, en se

livrant à de tels actes de bravade que l'Europe devrait

les considérer comme inspirés par Louis-Philippe lui-

même. Tantôt ils voulaient arborer les couleurs fran-

çaises, tantôt ils parlaient de proclamer solennellement

leur réunion à la France et d'entrer aussitôt en cam-
pagne. C'est d'eux que M""^ Adélaïde, sœur du roi, écri-

vait avec désespoir, le 9 décembre 1830: (( Ces malheu-
reux ont le funeste aveuglement de ne pas craindre la

guerre, mais de la désirer. »

Ce n'est pas tout. Il y avait parmi nos francophiles des

(1) Gendebien au Congrès National, le 6 juillet 1831.
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républicains internationalistes qui intriguaient dans les

clubs parisiens, auprès du général Lamarque et des dépu-

tés Mauguin, Odilon Barrot, François Arago. Ils vou-

laient aider ces démocrates expansionnistes à reprendre

la rive gauche du Rhin!

Enfin, ce qui compliquait encore les choses, c'est que

les membres du parti français — placés, il faut en conve-

nir, en face des perspectives les plus incertaines — chan-

geaient continuellement d'avis, au hasard des circonstan-

ces, s'adressaient simultanément à Louis-Philippe et à ses

adversaires^ reprenaient et rejetaient les solutions les plus

diverses, usaient des termes les plus vagues et les plus am-

bigus. Dans une lettre écrite à De Potter le 16 septembre

1830, Gendebien déclare que, quinze jours auparavant, il

avait été le promoteur de l'idée d'une séparation adminis-

trative sous la Maison de Nassau, mais que, déjà le

23 août, il avait écrit à Paris, « demandant qu'on s'expli-

quât catégoriquement si on voulait les limites du Rhin,

garantissant un succès complet en cas d'attaque! » Van
de Weyer hésite entre un prince indigène et un prince

français (1). Charles Rogier souhaite d'abord la création

d'une république belge; le 5 janvier 1831, au Congrès, il

déclare formellement que la (( masse de la nation » repous-

se les orangistes, les anarchistes et les Français ; le 2 fé-

vrier, dans ce même Congrès, il rappelle qu'il ayait long-

temps désiré voir attribuer la couronne (( à un prince d'ori-

gine belge et révolutionnaire » ; enfin, il se rallie à

Nemours. Les vœux de Firmin Rogier, premier secré-

taire de la légation belge à Paris, vont de la république à

la monarchie, de La Fayette au prince Charles de Naples !

Au début de janvier, les membres du parti français étaient

cependant parvenus à se mettre à peu près d'accord.

Toutes leurs espérances s'étaient concentrées en la per-

( 1 ) Lettre de Sylvain van de Weyer à Firmin Rogier, le

-29 novembre.
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sonne du second fils de Louis-Philippe, le duc de Ne-

mours, un frais et joli jouvenceau de 16 ans.

En face du parti français se dressait le parti doctri-

naire, dit encore a de l'Indépendance ». Il se recrutait

dans toutes les classes de la société, sans distinction de

race ni d'opinion, mais avec une légère prédominance de

Flamands et de catholiques. Moins avancé de tendances

que le groupe Gendebien, il ne portait cependant guère

le combat sur le terrain de la politique intérieure. Joseph

Lebeau en prit la direction, par le cours naturel de ses

idées et la vigueur de son talent, et au (( réunionisme » il

opposa d'une manière éclatante « l'indépendance ».

Son argumentation fut simple et nette. Avec une grande

énergie il protesta contre les assertions de MM. de Celles,

Firmin Rogier et autres, lesquels prétendaient qu'il y avait

dans nos provinces un mouvement français irrésistible. Il

exalta le désir de l'immense majorité de ses concitoyens

de vivre leur vie propre, désir magnifié au Congrès, le

31 janvier, par ces belles paroles de Paul Devaux:

Restons, restons la belle, la noble Belgique ! Depuis longtemps le

mot de patrie ne résonnait qu'imparfaitement dans nos cœurs. Depuis

des siècles, nous n'avons fait que passer d'un joug à l'autre, tour à

tour Espagnols, Autrichiens, Français, Hollandais ; depuis quatre mois

seulement, nous sommes Belges, et nous avons retrouvé une patrie!

Et depuis quatre mois la patrie nous a fait faire des miracles! Ce
sentiment commun, auteur d'espérances communes, qui lie entre eux

des hommes de mêmes mœurs et de même caractère, a grandi le

peuple entier, comme par enchantement. Est-ce trop, après des

siècles, de ce peu de jours de véritable indépendance? Faut-il déjà

étouffer dans nos cœurs le foyer de tant de nobles pensées et de

généreux sentiments? Cette patrie, que nous avons ressaisie au prix

du sang belge, faut-il déjà l'humilier aux pieds d'une puissance

étrangère?

Supposant un instant la candidature Nemours comme
prônée par la totalité des Belges, Joseph Lebeau montrait

alors ses faibles chances de succès. Louis-Philippe, Laf-
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fitte, le général comte Sébastiani, ministre des Affaires

Étrangères, avaient formellement déclaré à Gendebien, au

début de janvier, que le second fils du roi ne pourrait en

aucun cas monter sur le trône de Belgique, « une guerre

générale devant en être la suite inévitable ». Ou bien donc,

le Congrès, en s'entêtant, allait à la rencontre d'un refus

humiliant, ou bien — alternative pire encore — il allait

provoquer un conflit européen, sur notre territoire,

entre la France d'une part, de l'autre l'Angleterre et les

Puissances de la Sainte-Alliance, hantées par les souve-

nirs de la mégalomanie impériale.

Le malheur fut que Joseph Lebeau ne sut opposer aux

partisans de Nemours qu'un candidat dont les chances de

succès devaient être tout aussi aléatoires. Alors que dès le

12 janvier, Paul Devaux attirait — en vain d'ailleurs —
l'attention de ses collègues sur le prince Léopold de Saxe-

Cobourg, Joseph Lebeau, après avoir hésité entre la répu-

blique et une combinaison chimérique permettant au duc

Jean de Saxe de régner sur la Belgique et les provinces

rhénanes réunies, patronnait la candidature du duc

Auguste de Leuchtenberg. Cette idée lui était venue au

cours d'un dîner chez M. Vanderlinden, secrétaire du

Gouvernement Provisoire. Il y avait rencontré un certain

M. d'Asda, Italien, qui lui avait fait du duc, officier de

20 ans, la plus séduisante description. De fait, Leuchten-

berg était bel homme et avait le visage martial et insou-

ciant d'un vrai soldat. Fils du prince Eugène de Beauhar-

nais et d'Amélie-Auguste, fille du roi Maximilien-Joseph

de Bavière, il était de rang suffisamment élevé pour pou-

voir prétendre à la couronne. Enfin, ce jeune homme, en

garnison dans la morose ville d'Anspach, ne cachait pas

son ardent désir de venir régner sur nos provinces.

Mais comment Joseph Lebeau, cet homme si clair-

voyant, put-il admettre un instant que la Maison d'Or-

léans tolérât jamais la présence, aux portes de la France,

du fils du plus loyal et du plus dévoué des serviteurs de



38' Le Flambeau

Napoléon, du petit-fils de l'impératrice Joséphine? Dès
le 9 janvier, Sébastiani informait Firmin Rogier que, de

toutes les combinaisons, la candidature Leuchtenberg

serait « peut-être la plus fâcheuse et la plus fatale ».

L'opposition du gouvernement français au candidat des

doctrinaires fut irréductible et prit les formes les plus

diverses. Sébastiani menaça les Belges d'une rupture

diplomatique; il leur proposa successivement le prince

d'Orange, — malgré le décret du 24 novembre, excluant

à perpétuité les Nassau du trône de Belgique, — le prince

Othon de Bavière, un tout jeune homme, dont le nom seul

était- un « sujet inépuisable de plaisanteries pour les go-

guenards du Congrès » ( 1 ) , le prince de Capoue, frère

de Ferdinand, roi des Deux-Siciles, c'est-à-dire un de

ces Bourbons d'Italie réactionnaires ^t antipathiques au

possible. Quoiqu'il ne connût pas encore les intrigues de

Talleyrand à Londres, qui, à toute occasion, proposait

cyniquement à ses collègues le partage de la Belgique,

Joseph Lebeau cependant pénétrait le jeu diplomatique

dissolvant de Sébastiani, ayant pour but de prolonger le

provisoire puisque toute solution (( réunioniste » était ren-

due impossible par le veto européen. <( La France repous-

sera le duc de Leuchtenberg », clamait-il, irrité, le 23 jan-

vier, (( elle repoussera aussi le duc de Saxe-Cobourg, elle

repousserait tous les princes, excepté le prince d'Orange,

parce qu'elle sait qu'avec lui rien ne saurait acquérir de

stabilité en Belgique ».

Voulant à tout prix éliminer Leuchtenberg, Sébastiani

eut enfin recours à une véritable perfidie. Au début de

février, il écrivit à son agent diplomatique à Bruxelles,

M. Bresson, une lettre laissant entendre que non seule-

ment la France sanctionnerait les vœux du Congrès s'il

choisissait Nemours, mais qu'elle prendrait même le

parti de la Belgique dans la question des limites. Le 3,

Van de Weyer lut cette lettre au Congrès. Ce même jour,

(1) Félix de Mérode à Charles Rogier, le 10 janvier 1831.



Trois mois d'histoire de Belgique 39

Nemours était élu roi des Belges, à une assez forte majo-

rité. Le tour était joué. Deux semaines plus tard, la délé-

gation du Congrès à Paris s'entendait dire, en séance

solennelle, par Louis-Philippe ce que Talleyrand avait,

dès le l^"", assuré confidentiellement à la Conférence: fa

Maison d'Orléans ne prendrait pas sur elle la responsa-

bilité de troubler la paix de l'Europe pour satisfaire des

ambitions dynastiques.

Le retour de la délégation Surlet-de Brouckère-Lehon

fut lamentable. Odieusement dupés par un gouvernement

en qui ils avaient mis toutes leurs espérances, les chefs

du parti français étaient dans le plus grand désarroi. Ce-

pendant, saisissant imparfaitement encore l'étendue du

désappointement populaire, ils se cramponnèrent au pou-

voir. Un des leurs, l'estimable Surlet de Chokier, fut

nommé régent. Il constitua son premier ministère en y
introduisant Van de Weyer, Gendebien, Charles de

Brouckère et quelques autres « Nemouriens » notoires.

Cette malheureuse expérience dura vingt-deux jours. Le

20 mars, le cabinet tombait, impuissant à tenir tète à

l'anarchie croissante. Joseph Lebeau avait publiquement

prédit où l'aveuglement et l'obstination du pani français

conduiraient notre pays. Bien qu'il n'eût pu faire élire

son candidat, il jouissait d'une popularité grandissante.

Tout le désignait pour occuper le poste le plus dangereux

et le plus en vue dans un nouveau cabinet : celui de minis-

tre des Affaires Étrangères. M. de Sauvage, chargé par

le Régent de mettre d'urgence sur pied une nouvelle com-

binaison ministérielle, s'empressa de s'adresser à lui.

Joseph Lebeau, pour la forme, se fit prier un peu, mit en

avant le nom de Devaux, puis finit par accepter le dépar-

tement des relations extérieures, à condition que son

Pylade pût lui donner son appui en qualité de ministre

d'État sans portefeuille.

*
* *
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Il était urgent qu'une direction ferme vînt remplacer l'ac-

tion hésitante du Régent. Depuis l'échec de la candidature

Nemours, les Orangistes, encouragés par la présence de

soixante-dix mille soldats hollandais à la frontière, multi-

pliaient leurs provocations. Le baron van der Smissen,

gouverneur de la province d'Anvers, venait de trahir ou-

vertement la cause nationale. D'autre pari, les patriotes

de r (( Association nationale de Belgique », groupement

formé le 23 mars et dans lequel nous retrouvons Gende-

bien, Tielemans, Ducpétiaux, Levae, Defacqz, Faider et

Lesbroussart, organisait la résistance, prétendait contrô-

ler le pouvoir à la manière d'un club des Jacobins et récla-

mait la guerre. Bientôt submergés par des éléments de

plus en plus douteux, les membres de 1' « Association »

et des sections de province affiliées mirent au pillage les

maisons des Orangistes les plus notoires. En même temps,

la foule, surexcitée par des articles de presse qui préten-

daient conduire nos soldats en trois jours à Nimègue,

exigeait la rupture de l'armistice. Dans l'armée, une par-

tie des officiers de ligne regrettait au fond du cœur le

régime des Nassau; les corps francs, mal armés et

moins bien équipés encore, constituaient autant de foyers

de désordre. Les hésitations de Jolly, premier organisa-

teur de nos forces militaires, puis du ministre de la

Guerre Goblet, jointes à l'œuvre de savante désorgani-

sation des Hollandais, avaient privé notre armée de chefs,

d'administration, de munitions et de vivres.

Pour vaincre l'anarchie et la démoralisation le cabinet

Lebeau devait agir avec promptitude. « Au point où nous
sommes parvenus », disait en séance du Congrès, le

30 mars, M. de Sauvage, ministre de l'Intérieur, (( il n'y

a plus pour la Belgique qu'un seul besoin, une seule ques-

tion, devant laquelle toutes les autres doivent s'effacer :

c'est d'arriver à un état définitif ». La paix intérieure dé-

pendait de la stabilisation de notre situation internatio-

nale. Mais comment arriver à la prompte création d'un
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statut consacré de fait et de droit? Par la guerre, il n'y

fallait point songer. Restaient donc les négociations avec

la Conférence.

Le lecteur sait dans quelles conditions naquit cet aréo-

page. Au début d'octobre 1830, Guillaume V' avait de-

mandé l'appui militaire des quatre Puissances créatrices

du royaume des Pays-Bas (1). L'Angleterre, la Russie,

la Prusse, l'Autriche, auxquelles se joignit immédiate-

ment la France, réunirent à Londres cinq diplomates. Ce
furent respectivement Henry-John Temple vicomte Pal-

merston, le comte Matuszewic, le baron von Buelow, le

baron de Wessenberg et Maurice de Talleyrand-Périgord,

prince de Bénévent. Les Cinq montrèrent, dès leur séance

inaugurale, tenue dans les premiers jours de novembre,

qu'ils ne borneraient pas leur rôle à une simple média-

tion. Le 7, M. Cartwright, ancien secrétaire de l'ambas-

sade britannique à Bruxelles, et son coIlègue,M. Bresson,

secrétaire de l'ambassade de France à Londres, vinrent

proposer au Gouvernement Provisoire une suspension

d'armes, respectant les limites du 30 mai 1814 entre la

Belgique et la Hollande (2)

.

Le 10 novembre, le Gouvernement Provisoire acceptait

cette offre. Il prenait par là une grosse responsabilité. Il

interrompait les opérations militaires au moment où l'ar-

mée hollandaise, démoralisée par les désertions et par

la déconcertante campagne d'octobre, ne possédait plus

en Belgique que la citadelle d'Anvers et les places de

Maastricht et de Luxembourg, au moment où Daine mar-

chait sur Venloo, et où le Brabant hollandais catholique

entrait en ébullition. Non seulement il permettait au

prince Frédéric de reformer son armée, mais, en accep-

(1) Le royaume des Pays-Bas fut fondé à Londres, le 21 juin 1814,

par le fameux protocole secret dît Traité des VIII Articles.

(2) Le premier Traité de Paris, du 30 mai 1814, délimitait d'une

manière assez générale (( Taccroissement de territoire )) octroyé aux

Provinces-Unies.
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tant l'armistice, il reconnaissait implicitement le droit que

s'arrogeaient les Puissances de régler entièrement par

elles-mêmes la question hollando-belge. En d'autres ter-

mes, il chargeait ceux-là mêmes dont il avait détruit l'œu-

vre de la reconstruction d'un nouvel édifice. Et tout cela

sans aucune garantie ou condition préalable! Aussi Le-

beau, harcelé par Gendebien, put-il lui lancer un jour

cette apostrophe cinglante : (( Pendant six mois que vous

avez été ministre, vous avez non pas empêché la guerre
;

non ; mais commencée qu'elle était et sous les meilleurs

auspices, vous l'avez arrêtée; vous avez signé un armis-

tice ruineux pour la Belgique et, je le déclare, en fait de

mystification, l'acceptation de la suspension d'armes en

est le sublime ». Ce disant, Joseph Lebeau se montrait un

peu injuste. Personne en Belgique n'avait songé, en

novembre, à décharger le Gouvernement Provisoire de

la lourde tâche qui l'attendait. Ses membres avaient pu

redouter, à bon droit, la colère de l'Europe s'ils résis-

taient à ses injonctions. Ils avaient pu, à la rigueur, voir

dans l'armistice la reconnaissance de facto de l'indépen-

dance belge. Encore avaient-ils fait preuve de confiance

par trop puérile pour se permettre de critiquer si âpre-

ment leur successeur.

Les Puissances étaient donc devenues les arbitres de

notre sort. Quelle était leur attitude respective à notre

égard? N'insistons pas sur l'Autriche, où le vieil empereur

François et son ministre Metternich étaient surtout occu-

pés à surveiller l'Italie prête à la révolte. Le tzar Nico-

las P"", hostile par essence à toute révolution, avait massé

des troupes en Pologne dans l'intention de les lancer

contre les mutins belges. L'insurrection du 29 novembre,

à Varsovie, avait sans doute arrêté cette action bien plus

que les représentations énergiques de l'Angleterre et de

la France. Tout comme le tzar, le roi de Prusse Frédéric-

Guillaume in était uni à la maison d'Orange par les liens

de la parenté et du mariage. Lui aussi, lié par un tacite
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« pacte de famille », avait voulu intervenir, dès septem-

bre, en faveur de son beau-frère Guillaume V% et la Con-

fédération Germanique — intéressée à la question du

Luxembourg — lui avait fait entrevoir le concours d'une

force armée de vingt-quatre mille hommes.

En face des trois Puissances de l'Est, nettement oppo-

sées à la cause belge, se dressaient les deux Puissances

occidentales. Le 2 novembre, le roi d'Angleterre, Guil-

laume IV, avait prononcé au Parlement un discours me-

naçant pour les rebelles. Heureusement, les tories et leur

chef Wellington étaient tombés du pouvoir quelques jours

après. La généreuse pléiade des chefs whigs : le Premier

lord Grey, le ministre de l'Intérieur lord Melbourne, le

ministre des Relations Extérieures lord Palmerston

avaient énergiquement pris la défense du jeune État belge

et avaient décidé de ne pas y tolérer une invasion étran-

gère. Mais c'étaFt tout ce que nous pouvions attendre des

Anglais. Avec leur flegme habituel, ils s'étaient cantonnés

dans leur principe favori : to wait and see et ils se bor-

naient à surveiller étroitement la France. La meilleure

solution de la crise leur paraissait encore l'accession du

prince d'Orange au trône de Belgique. Louis-Philippe

aussi s'en tenait à la menace d'un casus belli en cas d'in-

tervention orientale. Comme l'écrivît De Potter, dans ses

(( Souvenirs », le gouvernement français était « plutôt dé-

favorable à l'insurrection de Belgique, parce qu'elle le

troublait dans son dessein de tout immoler à la consoli-

dation de la nouvelle dynastie ». Pour comble, Talleyrand

proposait en secret à la Conférence une série de combi-

naisons de partage de la Belgique, attitude perfide qui lui

attira, en janvier 1831, cette verte réponse de lord Pal-

merston (( qu'il était impossible à l'Angleterre, sous pré-

texte de vider la querelle entre la Hollande et la Bel-

gique, de dépouiller l'une des deux parties au bénéfice

de l'un des médiateurs ». En revanche, la France était

peut-être le seul pays d'Europe où la nation tout en-



44 Le Flambeau

tière sympathisait spontanément avec les révoltés de Bel-

gique.

La connaissance de notre passé, le souvenir des coali-

tions formées contre Napoléon P", auraient dû ancrer

nos gouvernants dans cette conviction que jamais l'Europe

n'admettrait une Belgique indépendante qui ne fût une

barrière contre la France. Au lieu de cela, le Gouverne-

ment Provisoire, pénétré de cette idée que la révolution

belge était <( la fille aînée de la révolution de Juillet », fit

de la politique de sentiment, s'entêta dans la poursuite

d'une « combinaison française » et prétendit faire de cette

solution, à la fois un programme et un épouvantail. Quelle

ingénuité, quel manque d'expérience diplomatique n'y

a-t-il point dans la naïve déclaration de notre délégué à

Londres, Sylvain van de Weyer, prétendant — au début

de novembre 1830 — effrayer le très conservateur lord

Aberdeen, ministre des Affaires Étrangères dans le cabi-

net Wellington, en lui assurant que les Belges ne tolére-

raient pas d'intervention étrangère et « en désespoir de

cause, plutôt que de la subir, se jetteraient dans les bras

d'une puissance voisine !» Ce à quoi le vieux héros de

Waterloo répliquait imperturbablement : « Bien loin d'être

une dernière planche de salut, ce serait le signal d'une

guerre européenne. L'Angleterre et toutes les autres puis-

sances s'opposeront toujours à votre réunion à la

France! »

Les funestes effets de cette politique, fatalement desti-

née à fortifier les défiances de l'Europe à notre égard et,

par contre-coup, à faire naître un courant favorable au
roi de Hollande, ancien et fidèle membre des ligues diri-

gées contre la France, ne se firent pas attendre. Le célè-

bre protocole du 20 décembre 1830 reconnut franchement
la dissolution de <( l'amalgame parfait et complet » que
les Puissances avaient tenté d'opérer en 1814. Mais il

prétendit combiner l'indépendance future de la Belgique
avec les stipulations des traités, avec les intérêts et la
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sécurité des autres puissances et avec la conservation de

l'équilibre européen. Or, pour obtenir ce « juste équili-

bre » la Conférence n'allait rien trouver de mieux que

d'étriquer notre territoire!

Le 20 janvier, les « Bases de séparation » nous oc-

troyaient l'indépendance, la sécurité extérieure sous

forme de la neutralité garantie, la libre navigation sur les

fleuves et les rivières et certains avantages économiques.

Mais elles nous assignaient comme limites la frontière de

1790, nous faisant perdre ainsi la Flandre zélandaise, le

sud du Limbourg et le Grand-Duché de Luxembourg. Un
protocole complémentaire du 27 janvier nous chargeait

des seize trente-et-unièmes de la Dette publique de l'an-

cien royaume des Pays-Bas, ce qui représentait une rente

annuelle de plus de quatre millions de florins.

Quand on relit le protocole justificatif de la Conférence,

publié le 19 février, ainsi que les autres actes par lesquels

elle expliqua plus tard les mobiles de ses agissements, on

est frappé par ce fait que ses décisions étaient moins sou-

vent dictées par un sentiment d'animosité contre les

Belges que par une grosse affection envers la Hollande,

« l'ancienne amie » de l'Angleterre. Le roi Guillaume sur-

tout était l'objet de la sollicitude de tous les monarques,

y compris Louis-Philippe. Tous compatissaient au grand

malheur qui venait de le frapper; tous trouvaient qu'en

reconnaissant l'indépendance belgique il avait fait un
sacrifice surhumain. N'avait-il pas, en 1814, reçu les

Pays-Bas en échange de plusieurs colonies conquises par

l'Angleterre? N'avait-il pas, en 1815, reçu le Grand-Du-
ché de Luxembourg en échange des principautés de Nas-

sau? Dès lors, il convenait de lui laisser le plus de terri-

toires possible et de dénier à ces Belges, brouillons révol-

tés pour des raisons dont les chancelleries européennes

ne comprenaient pas la portée et dans lesquelles elles ne

voyaient que des prétextes de prochaine réunion à la

France, le droit de postliminii, c'est-à-dire le droit de
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rentrer dans leurs anciennes limites. Car, déclaraient doc-

toralement les spécialistes en droit public du temps, ce

principe n'était valable que pour les nations jadis indé-

pendantes et la Belgique n'avait jamais connu ce bonheur.

Le Gouvernement Provisoire avait vaillamment tenu

tètQ à l'Europe. Par une note du 6 janvier, il avait ré-

pondu au protocole du 20 décembre en revendiquant la

Flandre zélandaise, le Limbourg et le Luxembourg. Sauf

pour le premier de ces territoires, il invoquait les droits

sacrés de l'insurrection. Pour la rive gauche de l'Escaut,

la région de Maastricht et les cinquante-trois villages de

(( généralité », situés sur les deux rives de la Meuse, il

faisait valoir le statut territorial précédant 1648 et le traité

du 27 floréal an III (16 mai 1795) entre la République

française et la République batave. La Conférence avait,

sans un mot, renvoyé au Gouvernement Provisoire l'ori-

ginal de sa réponse, ce qui n'avait pas empêché, le 9 jan-

vier, MM. Thorn et Nothomb, délégués dans le Luxem-
bourg, d'adresser une courageuse proclamation de fidé-

lité aux habitants de ce territoire.

Les « Bases de séparation » avaient été lues au Congrès

le 29 janvier, en pleine crise politique. En proie à une

émotion profonde, partisans de Nemours et de Leuchten-

berg se trouvèrent d'accord pour protester avec énergie

contre le refus des Puissances de nous accorder le droit

de postliminii. Quelques semaines troublées s'écoulèrent.

Enfin, le 10 mars, le Régent, répondant aux intrigues du

duc Bernard de Saxe-Weimar, le rude Saksische men-
scheneter, l'ogre saxon, venu dans la citadelle de Luxem-
bourg pour y contrecarrer les sentiments belgophiles, lan-

çait aux habitants du Grand-Duché son inoubliable appel :

(( Nous avons commencé notre révolution malgré les traités

de 1815, nous la finirons malgré les protocoles de Londres...

Luxembourgeois, restez unis et fermes! Au nom de la Belgique,

acceptez l'assurance que vos frères ne vous abandonneront jamais ! »
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Cette fois, les chancelleries européennes furent suffo-

quées. Hé' quoi, elles avaient beau déverser sur la Bel-

gique des bottées de protocoles.La caricature montrant un

volontaire en blouse et en shako les écartant à coups de

pelle avec ces mots dédaigneux : « Quand il n'y en a plus,

il y en a encore », cette caricature se trouvait reproduire

la vérité ! La Belgique déclarait donc la guerre à la Confé-

dération Germanique ! En Angleterre, la proclamation du

10 fit un « effet épouvantable » et notre envoyé, le comte

d'Aerschot, ne fut pas reçu officiellement à la Cour de

Saint-James. Lehon, représentant du Régent en France,

arrivé à Paris le 12 mars, s'entendit reprocher partout

r (( imprudence », 1' « inconvenance », le « manque
d'égards » de Surlet de Chokier. C'était le moment où
Laffitte, jugé trop interventionniste encore par son timoré

souverain, cédait le pas à Casimir Périer, l'homme de

l'abstention la plus stricte en matière de politique exté-

rieure. Sébastiani, resté ministre des Relations Extérieu-

res, était décidé à en finir cotite que coûte avec les « Asso-

ciations nationales de France », clubs démocrates inter-

nationalistes qui, — selon la parole de Godefroy Cavai-

gnac — , voulaient que la France remplît <( cette mission

d'affranchissement qui lui avait été confiée par la provi-

dence des peuples ». Le 4 avril, il abandonnait publique-

ment la Belgique, dans l'affaire du Luxembourg, confes-

sait que le a réunionisme » n'avait jamais été que le

« vœu isolé de quelques individus » et ordonnait à son

représentant à Bruxelles, le général Belliard (1), de faire

accepter les protocoles de janvier par nos compatriotes,

malgré les résistances des esprits « ardents et irréfléchis »,

nourrissant de <( folles illusions ». Bien mieux, parlant, le

12 avril, à la Chambre des députés, et oubliant tous les

encouragements donnés par lui aux membres du parti

français, le brutal homme d'État ajoutait: « La France ne
s'engage à la suite de personne, ni à la suite de l'Italie,

(1) Successeur de Bresson depuis le début de mars.
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ni à la suite de la Belgique. Et, à propos de la Belgique,

quelle est aujourd'hui sa situation?... Une association,

traînant à sa suite le meurtre et le pillage, y domine le

gouvernement. Cette association prétend qu'elle nous

conduira à la guerre malgré nous. Non, la France ne se

traînera pas misérablement à la suite de ces brouillons. »

Cette fois, c'en était trop pour un auditoire épris de paix,

certes, mais peu disposé à laisser si cruellement médire

d'un peuple ami. Aux applaudissements de nombreux dé-

putés, le général Lamarque répliqua : <( Des paroles hau-

taines de colère ne conviennent pas au ministre d'un

grand roi, à l'organe d'une grande nation. Les traits ont

d'ailleurs frappé à faux. Ce n'est pas un tas de brouillons

qui proteste dans la Belgique contre le protocole de Lon-

dres, qui veut qu'on n'en sépare pas la rive gauche de

l'Escaut et le Luxembourg, mais c'est la nation belge

tout entière qui réclame l'exécution des promesses solen-

nelles contenues dans une dépêche de notre gouverne-

ment. » Et l'éminent M. de Tracy ajoutait à cette frémis-

sante riposte d'un « annexionniste » convaincu un hom-
mage plus calme de sympathie et d'équité à l'adresse de

notre petit pays: « Il y a quelque imprudence à traiter

avec tant de dédain et peut-être avec tant de légèreté une

nation voisine qui, travaillée par les intrigues les plus

perfides et au moment de tomber entre les mains de ses

ennemis éprouve un élan national... J'éprouve quelque

peine à entendre sans cesse répéter que si la Belgique est

indépendante, c'est à la protection de la France qu'elle le

doit. C'est, au contraire, l'insurrection des Belges qui a

couvert nos frontières. »

{A suivre.) Frans van Kalken.



Paul Lejay
Latiniste français

La vie de l'abbé Paul Lejay a été simple, unie et labo-

rieuse comme l'est le plus souvent celle des savants

dignes de ce nom. Le seul événement grave qui l'ait mar-

quée fut la mort de son père qui, d'abord instituteur

public à Pontailler-sur-Saône, dut renoncer aux fatigues

de l'enseignement, trop lourdes pour lui, et chercher

d'autres occupations moins pénibles à Dijon, où il s'étei-

gnit à l'âge de quarante-deux ans, un peu plus d'un an

après la naissance de son fils. L'enfant, devenu orphelin

de si bonne heure, n'eut cependant pas trop à se plaindre

du sort : sa mère, très jeune encore, et ses deux sœurs,

l'une alors âgée de quinze ans, l'autre de douze, le soi-

gnèrent à l'envi, surtout sa sœur aînée, qui laissait ainsi à

Madame Lejay le temps de tenir à jour, comme elle le

fit jusqu'à la fin, les affaires de la famille privée de son

chef naturel.

Paul Lejay entra en 1872 au petit séminaire de Plom-

bières. Il y commença ses études, qu'il parfit, de 1875

à 1878, au grand séminaire de Dijon. Il cherchait encore

sa voie lorsqu'en 1881 il vint à Paris, qu'il ne devait plus

quitter. Il entra d'abord comme surveillant à l'Ecole

Albert-le-Grand (Dominicains), puis enseigna la litté-

rature à l'Ecole Sainte-Anne, à Saint-Ouen, et fut enfin

professeur de seconde à l'Ecole de l' Immaculée-Concep-

tion, à Vaugirard (Jésuites). Dans l'intervalle, il avait

conquis le grade de licencié-ès-lettres (1883) et senti
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s'éveiller en lui les goûts qui allaient faire de lui

un érudit de premier ordre. Tout en suivant les cours

de la Faculté des lettres, il était l'auditeur assidu de

plusieurs conférences de l'Ecole des Hautes Etudes,

celles de MM. Louis Havet, Emile Châtelain, Henri

Weil, Pierre de Nolhac, Ferdinand de Saussure, Héron

de Villefosse et Louis Duchesne. Philologie latine et

grecque, linguistique, épigraphie, patristique, on trouvait

déjà là le programme que devait brillamment remplir le

prochain avenir du jeune étudiant.

En 1886, lorsqu'il quitta l'Ecole de Vaugirard, force

lui fut de chercher un nouveau toit. Un jour qu'il passait

devant l'Institut catholique, l'affiche des cours de l'éta-

blissement attira son attention. Il alla aux renseignements,

et eut l'heureuse chance de rencontrer M. l'abbé Monier,

qui était alors supérieur de la studieuse maison. M. Mo-
nier reconnut aussitôt les qualités principales de Paul

Lejay, la méthode, la clarté, la netteté et la précision

dans les idées et dans le langage, et il n'hésita pas à lui

demander un cours de grammaire pour les candidats à la

licence. A cet accord le jeune philologue gagnait non

seulement un conseiller bienveillant et sur, mais encore,

au fond d'une longue galerie, un logement modeste, plus

que modeste, où il se prépara, pendant deux ans, à

l'agrégation de grammaire. En 1888, il était, si je ne me
trompe, classé premier dans ce difficile concours. A la

suite de ce succès, il lui fallait prendre une grave déci-

sion : ou entrer dans l'Université et aller en province,

ou bien entrer dans les ordres et rester au service de

l'enseignement ecclésiastique, en conservant le profit de

toutes les ressources scientifiques de Paris. M. Monier
lui montra de son mieux les avantages de ce dernier

parti, et Lejay prit ses inscriptions à la Faculté de théo-

logie de l'Institut catholique. Deux ans après, en 1890,

il était ordonné prêtre à Dijon, mais il reprenait immé-^

diatement le chemin de Paris.
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Son choix fait et son sort ainsi fixé, allait-il vivre, pen-

dant les deux tiers au moins de chaque année, loin de sa

mère et de sa sœur aînée (sa sœur cadette avait pris le

voile chez les Carmélites de Paray-le-Monial) ? La famille

était trop unie et avait déjà trop souffert de longues sépa-

rations pour accepter ce nouveau sacrifice. Laissant

Dijon après plus de trente ans de séjour. Madame et

Mlle Lejay se décidèrent en 1892 à venir à Paris. Elles

louèrent, rue du Cherche-Midi, un petit appartement où

l'abbé Lejay, quittant son logis triste et nu de l'Institut

catholique, s'installa avec elles. C'est là que devait

s'écouler tout le reste de sa vie, entre sa famille et ses

livres. Suivant les règles d'une sage hygiène, il se cou-

chait tôt, vers dix heures, après avoir lu le journal du

soir, quelque article de revue, un ou deux chapitres d'un

livre de critique littéraire moderne. Mais, de bon matin,

il était assis sur son siège bas, devant sa longue table, et

comme emprisonné entre celle-ci et les livres rangés sur

des rayons qui couvraient toute la surface du mur. Il res-

tait là, profondément absorbé dans sa tâche, jusqu'à

l'heure du déjeuner. Ses après-midis étaient consacrées

tout entières à l'enseignement et aux courses diverses que
personne, fût-ce le plus savant des hommes, ne peut éviter

à Paris.

Il n'y avait guère de place, dans une vie ainsi ordonnée,

pour les travaux de longue haleine. Et cependant Paul

Lejay a publié, ou a laissé, plus ou moins achevés, des

ouvrages considérables. On ne s'en étonnera pas si l'on

songe que les longues vacances que donne à ses profes-

seurs l'enseignement supérieur, il avait pris l'agréable

et saine habitude de les passer, avec les siens, dans la

maison de Pontailler autrefois bâtie par son grand-père

maternel. Là, comme à Paris, mais dans un calme plus

grand, il donnait toutes ses matinées à ses études, réser-

vant ses après-midis à des promenades où il lisait tout en
cheminant ou bien s'entretenait avec les gens du pays ren-
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contrés le long de la route. Les livres ne lui manquaient

pas dans sa villégiature ; il en avait accumulé un bon nom-

bre qui restaient là à demeure et, chaque année, dès que

sonnait l'heure de la liberté, il empilait dans cinq ou six

caisses les ouvrages dont il pensait avoir besoin de juillet

à novembre et qu'il emportait avec lui. A Pontailler, et à

Pontailler seulement, il trouvait assez de temps et de tran-

quillité pour ranger et utiliser les notes, éclaircir et fixer

les idées qui ont fait accomplir un nouveau progrès à la

constitution du iQxiQ et à la connaissance des idées

d'Ovide, de Lucain, de Virgile et d'Horace surtout, et

pour écrire les premiers chapitres d'une Histoire de la

littérature latine qui devait comprendre cinq volumes et

qui eût comblé une lacune regrettable parmi les excellents

livres d'enseignement parus en France depuis une quaran-

taine d'années.

C'est dans la paisible maison de Pontailler que Lejay

eut la tristesse d'être troublé par l'affreuse guerre qui a,

pour longtemps peut-être, bouleversé la vie matérielle et

intellectuelle de l'Europe; c'est là qu'en octobre 1917 il

eut la douleur de voir s'éteindre sa vieille mère, si éner-

gique jusque dans un âge très avancé, mais qui dut enfin

courber le front sous la loi commune. La mort de Madame
Lejay attrista profondément son fils qui, depuis plus de

quinze ans, ne l'avait presque jamais quittée. Qui eût pu
croire alors que, moins de trois ans plus tard, Lejay irait

la rejoindre dans le cimetière de Pontailler? Sa constitu-

tion vigoureuse et sa vie si bien réglée semblaient lui pro-

mettre de longs jours. Quelques séjours en Belgique, chez

d'excellents amis, avaient été favorables à sa santé, phy-

sique et morale; mais il avait, prêtre et savant, le désir

de s'éloigner de Paris, de connaître Rome. En 1900,

il partit pour l'Italie avec sa sœur, à l'occasion du Congrès
des sciences historiques. A peine arrivé, une fièvre

typhoïde se déclara, et il fallut le transporter dans un
hôpital oh il fut admirablement soigné par le D*^ Lapponi,
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l'un des médecins du pape Léon XIII. Lorsqu'il revint en

France, il était encore très faible, mais bientôt il reprit sa

vigueur et parut complètement guéri. Lui-même et les

autres oublièrent le pénible accident qui avait ruiné tous

les projets formés pour ce voyage. Et cependant à l'heure

où agonisait Paul Lejay, le dimanche 13 juin 1920, le

médecin qui l'assistait à ses derniers moments ne pouvait

s'expliquer la catastrophe imminente que par le réveil

d'une blessure due à cette maladie déjà ancienne. De sorte

que le seul voyage un peu lointain que Lejay eût entre-

pris, ce voyage à Rome dont le chrétien et le latiniste

avaient tant attendu, aurait pour ainsi dire marqué et pré-

cipité sa dernière heure. Ainsi, trop souvent, nos vœux
et nos désirs les plus chers se changent en peines cruelles,

et les jours passés loin de nous, qui devaient nous rendre

un ami plus instruit, plus dispos, plus parfait, et joyeux

des progrès accomplis, nous le renvoient grièvement

blessé, atteint jusqu'au plus profond de son être. Mais,

si l'abbé Lejay n'est plus parmi nous, son souvenir reste

et restera longtemps encore vivant dans le cœur de ses

amis et de ses élèves qui avaient su apprécier à toute leur

valeur ses hautes et rares qualités.

LÉON Dorez.

II

Paul Lejay a été le type du latiniste complet. Familier

avec les écrivains païens ou chrétiens de toutes les épo-

ques, il était versé aussi dans la science des inscriptions

et il a publié un recueil épigraphique petit, mais excellent

{Recueil des inscriptions antiques de la Côte d'Or; la

Côte d'Or était son pays natal et sa région de vacances).

Dans les œuvres latines il approfondissait avec le même
soin l'étude de la littérature et celle de ce qu'on appelle,

la grammaire, c'est-à-dire les lois de la langue écrite. La
langue parlée, elle aussi, était éclairée pour lui par de soli-
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des notions de linguistique. Il connaissait parfaitement

bien la métrique et la prosodie. Il considérait un texte non

seulement sous l'aspect d'un imprimé contemporain, —
c'est-à-dire d'une opinion d'éditeur, — mais dans toute

son histoire et par conséquent dans toute sa critique; il

avait étudié en effet, d'une façon suivie, l'humanisme et

la Renaissance d'une part, la paléographie et les principes

de la critique verbale d'autre part. Il savait ne pas négli-

ger ce qui est extra-philologique, et recourir aux compé-

tenaes extérieures pour élucider un détail de droit, de

botanique ou d'architecture. La solidité, l'esprit de métho-

de, le fini de la préparation caractérisent tout ce que Paul

Lejay a donné, et la perfection était chez lui chose si natu-

relle, si uniformément constante, qu'elle lui donnait un air

d 'impersonnalité, en harmonie avec sa modestie foncière.

Modestement, en effet, et sans aucune préoccupation

que celle de répandre des vérités grandes et petites, cet

érudit de premier rang a employé une bonne part de ses

soins à mettre et remettre sans cesse au point des livres

qui n'étaient pas de lui, des livres d'auteurs défunts, la

Syntaxe latine d'après les principes de la grammaire histo-

rique de Riemann, le Virgile de classe de Benoist et

Duvau, le César de Benoist et Dosson. Ou bien encore,

pour des élèves d'une quinzaine d'années ou moins encore,

il élaborait de petites éditions d'Horace, d'Ovide, de Lu-

cain, mais il les élaborait comme pour d'autres érudits.

Pour ses Morceaux choisis — oui, des Morceaux choi-

sis— des Métamorphoses, il a collationné et fait connaître

les plus anciens manuscrits de Paris, négligés par les édi-

teurs allemands. Pour son édition spéciale du premier

livre de Lucain (rien que le premier livre!), il a si bien

approfondi sa classification des manuscrits du poète qu'il a

contraint l'éditeur allemand Hosius à remanier la sienne.

Des trésors de savoir et de méthode sont comme dissimu-

lés dans ces petits volumes, que peut-être, parce qu'ils sont
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humbles d'aspect, des travailleurs pressés négligeront

d'ouvrir.

La mort prématurée de Paul Lejay ne lui a permis

d'achever qu'une seule grande œuvre dont l'aspect même
fût magistral. C'est son édition savante des Satires

d'Horace, un magnifique volume de sept cent cinquante

pages, où les riches notices de toute sorte et l'ample anno-

tation épuisent vraiment la matière. L'ouvrage en effet a

été préparé dans la pleine maturité de l'auteur, quand déjà

l'accumulation de ses connaissances formait une masse

prodigieuse et que, dans sa pensée, tout cela était classé,

coordonné, relié, et avait été soumis à toutes les épreuves

de la réflexion.

A-t-il donc, en somme, peu produit? se demandera-t-on

peut-être. Bien au contraire, Paul Lejay a été un érudit

particulièrement fécond. Ses opuscules, ses innombrables

comptes rendus, toujours pleins de choses, ses articles

de tout genre dans la Revue de philologie, dont il était l'un

des directeurs, et dans une foule d'autres périodiques,

formeront, si comme nous devons l'espérer, quelqu'un

veille à les réunir, un énorme volume grand in-octavo, ou
plutôt peut-être deux volumes. C'est dans cette matière

éparse, qui èmaille tant de recueils disparâtes, recueils

entre lesquels elle était distribuée tantôt selon la logique et

tantôt selon le hasard (tantôt aussi selon la tolérance, car

l'autorité ecclésiastique arrêta sa collaboration à la Revue
critique d'histoire et de littérature, par la raison qu'on y
voyait aussi la signature de M. Alfred Loisy), c'est dans

ce fouillis de menues choses importantes qu'on peut le

mieux apprécier l'universalité de la culture latine de l'au-

teur, universalité qui est naturellement moins apparente

dans un livre unitaire, comme l'édition des Satires. Ce
classiciste par excellence, qui à sa table de travail, comme
dans sa classe de l'Institut catholique, était sans cesse

occupé d'Horace et de Virgile, n'en était pas moins en

commerce assidu avec les écrivains archaïques et avec
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ceux des bas siècles. Il était « chez lui » dans la littérature

latine tout entière, et nul mieux que lui n'était préparé

et qualifié pour en écrire l'histoire d'ensemble. Celle au

moins de la littérature latine païenne, comme il l'avait

promis; l'histoire de la littérature latine chrétienne était

réservée par lui à l'un des élèves qui font le plus d'hon-

neur à leur maître, Pierre de Labriolle.

La littérature chrétienne latine, pourtant, Paul Lejay la

connaissait aussi bien que l'autre, ce qui est assez naturel

pour un homme de sa robe. Sur la littérature chrétienne

latine il a beaucoup écrit. Il lui est même arrivé de sortir

des frontières latines ; dans la Collection de textes et docu-

ments pour Vétude historique du christianisme, qu'il diri-

geait avec M. Hemmer, il a composé pour un certain volu-

me de r ' EKKXri(TiacrTiKn 'laTopîa d'Eusèbe, une Intro-

duction étendue. Sa façon d'examiner les textes religieux

était la même que celle qu'il appliquait aux textes profa-

nes; il considérait chaque question sous tous ses aspects.

Il mettait le même soin à éclaircir l'histoire temporelle de

l'Eglise et à préciser le rôle théologique de Césaire d'Arles.

Il n'est pas commun qu'un savant s'intéresse ex aequo
à Virgile d'un côté, et de l'autre côté à un Césaire ou à un
Eusèbe. Y aurait-il donc en Paul Lejay une dualité, et

comme un dédoublement de la personnalité scientifique?

Non pas, et c'est justement ici que l'unité de sa pensée se

révèle d'une façon originale.

Son désir et son rêve, en effet, c'était de faire rentrer

la littérature chrétienne dans l'histoire littéraire générale

et dans la philologie générale. Idée féconde s'il en fût, idée

bien digne de notre temps, qui a vu la chimie générale
résorber ce qu'on appelait jadis la chimie « organique ».

Pour appliquer son idée, Paul Lejay avait des principes
;

il a donné l'exemple de la mise en œuvre dans ses comptes-
rendus de la Revue critique, dans sa Chronique de la

Revue d'histoire et de philologie religieuses, dans maint
article de The CathoUc Encyclopaedia de New-York ; ces



Paul Lejay 57

mêmes principes, il les a formulés dans l'article Early

Christian Latin Literature de cette encyclopédie améri-

caine. Ils sont tous contenus implicitement dans une règle

bien évidente et bien souvent méconnue, c'est que toute

histoire doit être traitée dans un esprit historique.

L'esprit historique, c'est l'esprit même de Paul Lejay,

et ces mots résument toute l'œuvre et tout l'homme.

Il y a chez les philologues deux tempéraments, disait-il,

le tempérament logicien et le tempérament historien; c'est

le second tempérament qu'il s'attribuait à lui-même, sa

modestie ne l'empêchant pas de se connaître avec justesse.

Paul Lejay reste un des plus nourris, un des plus fermes,

un des plus nets, un des plus sûrs parmi les érudits histo-

riens.

Louis Havet.



Le Drame de Marache

Les déplorables événements de Marache en janvier 1920, où six

mille Arméniens et trois cents soldats français trouvèrent la mort,

sont peu connus en Occident. Le Flambeau est en mesure de faire la

lumière sur cette sanglante tragédie. Nous publions, sans y rien

changer, le rapport suivant que nous transmet le R. P. Lapplan, de

l'Ordre de St-François, Commissaire de Terre-Sainte. L'auteur de ce

mémoire, dont on appréciera l'émouvante simplicité et l'évidente

véracité, est un témoin oculaire du drame, le R. P. Materne Muré,

supérieur du couvent et curé de la paroisse des Pères Franciscains

de Terre-Sainte à Marache.

Après que la mission de Terre-Sainte dans la Petite-

Arménie ou Cilicie eut passé par les deux conflagrations

que furent les massacres de 1895 et de 1909, elle réussit

prodigieusement à guérir les plaies qu'elle avait reçues.

Les hospices et chapelles de Yenidjèkalè, de Donghèlè,

de Mandjoukdèrèsi, de Karsbazar, de Kessab et de Bagh-

djaghas ressuscitèrent de leurs cendres. A Bondouk une

modeste maison de mission fut bâtie, avec l'intention de

la remplacer par un hospice et une chapelle, comme cela

s'était déjà fait dans les autres villages. A Hassanbèiliî une

nouvelle mission fut ouverte. A Marache et à Aïntab deux
grandes églises furent construites, la première en l'hon-

neur de saint Antoine de Padoue, l'autre en l'honneur

de l'Immaculée Conception. En outre à Aïntab les bâti-

ments d'une nouvelle école s'élevaient déjà jusqu'au se-

cond étage et tout le matériel pour la finir se trouvait sur

les lieux, lorsque la grande guerre éclata. La mission

avait eu un laps de temps assez long pour se remettre sur

pied et au moment où la guerre fut déclarée, elle était

florissante, rien ne faisait prévoir les désastres qui allaient

se déchaîner bientôt sur elle. Les postes de mission d'Ar-
ménie desservis par les Pères Franciscains de Terre-
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Sainte sont au nombre de quatorze: ce sont Marache,

Aïntab, Yenidjèkalè, Donghèlè, Moudjoukdèrèsi, Keuï-

eunu, Bondouk, Hassanbèilii, Karsbazar, Nisib, puis

vers Antioche, Knaïe, Djesir-chouour, Kessab et Bagh-

djaghas. Tous ces endroits étaient habités par des chré-

tiens de race arménienne, dont la langue usuelle est le

turc, parce que partout les Turcs sont en majorité. Cepen-

dant la plupart de ces Turcs ne sont nullement de race

turque. Il ne faut pas oublier que le royaume appelé la

Petite-Arménie avait, il y a quatre siècles, vingt millions

d'habitants, tous chrétiens, la plupart de race arménienne.

Ces Turcs actuels vivant dans nos missions, sont donc
des renégats, de race arménienne, ce qui explique la haine

mortelle qu'ils nourrissent contre leurs frères, des chré-

tiens de la même race.

Le Turc de vraie race est plus sage et moins vicieux que
ces renégats qui s'appellent Turcs !

« Le but de la Mission des Pères Franciscains de Terre-

« Sainte parmi les Arméniens et parmi ces Loups est

« d'empêcher l'Arménien de se faire Turc, de ramener au
« sein de l'Eglise catholique l'Arménien dissident, le per-

<( suader de ne pas se faire Protestant, le but enfin est

<( d'accepter les Turcs mêmes qui, touchés par la grâce,

« désirent retourner à la religion de leurs ancêtres. »

En effet, l'an dernier, à Marache, j'avais plusieurs caté-

chumènes : une fille de l'un d'eux a reçu le baptême, deux
autres allaient recevoir la même grâce, parœ qu'à ce mo-
ment tout le monde croyait que la liberté de religion était

acquise pour toujours; que la guerre avait délivré ces

contrées de la domination turque et qu'un mandat avait

été octroyé ; en tout cas nous vécûmes sous le Haut-Com-
missariat de la Syrie et de la Cilicie, représenté à Marache
par la présence de troupes françaises, et par le drapeau
français hissé sur la place. Que de Turcs avaient l'inten-

tion de se faire chrétiens et combien ils estimaient les

Français!
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Un premier effondrement de notre Mission survint en

juin 1915. Bien qu'ailleurs, depuis longtemps, les biens

des établissements exclusivement français eussent été con-

fisqués par les Turcs, bien que les religieux de nationalité

française eussent été expulsés du territoire de la Turquie,

ces mesures n'avaient cependant pas encore été appli-

quées à l'égard de nos biens et de nos personnes, parce

que les Turcs savaient très bien que ni nous ni nos éta-

blissements n'étions essentiellement français : nous eûmes

seulement l'honneur d'être sous la protection française et

par notre dénomination de Franciscains, l'air d'être Fran-

çais aux yeux des habitants de ces contrées.

Le doute quant au traitement à nous faire subir, fut

enfin résolu par les Turcs, inspirés évidemment par les

gens d'outre-Rhin, qui cherchaient à détruire tout ce qui

se rattache de loin au nom de Français.

Nos œuvres favorisant l'influence française en Orient,

il fallait donc leur causer du tort! Nos missionnaires

durent se retirer de leur poste ; on apposa les scellés sur

toutes les portes des immeubles, ce qui n'empêcha nulle-

ment.les Turcs de prendre et de voler les biens de la Mis-

sion.

Les Pères se retirèrent à Marache, où le supérieur, le

R. P. Patrice Verkley (1), de nationalité hollandaise,

comptant sur ses bonnes relations avec les Turcs, nourrit

(1) Le R. .P, Patrice Verkley, Franciscain de la Province de

St-Joseph en Belgique, prédicateur distingué et missionnaire estimé

pour son zèle et sa charité envers ses ouailles, mourut à Marache,
le 5 avril 1917, du typhus exanthématique qu'il contracta en soignant

des Pères Capucins d'Ourfa. Ceux-ci, soupçonnés d'avoir commis un
crime politique, avaient été amenés à Marache et mis en prison

pour comparaître devant la Cour martiale turque. Ils furent reconnus
innocents, mais par suite du traitement subi en prison ils avaient

contracté le typhus. L'un d'eux, le R. P. Thomas, alla au Ciel quelques
jours avant le R. P. Patrice! La faute des R. P. Capucins était

d'avoir charitablement secouru Don Vartan, curé arménien-catholique

d'Ourfa, coupable de n'avoir pas aimé assez les Turcs. Il fut pendu
à Adana en 1918, la veille de l'entrée des Anglais en cette ville.
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le doux espoir que ni lui, ni le couvent, ni les écoles n'au-

raient à souffrir de la part de ces bons Turcs !

Le 26 juin 1915, lorsque la vie et l'activité au couvent,

à l'église, et dans les écoles battaient leur plein, une com-

mission turque se présente tout à coup au couvent pour

nous en chasser et fermer les écoles.

L'église est laissée à notre disposition, ainsi que trois

pièces de l'école. Ce jour, les Pères ne purent retenir leurs

larmes au grand plaisir des ennemis de la France. Les

missionnaires protestants, surtout les Allemands, exul-

taient de voir nos œuvres renversées, les pasteurs frap-

pés et le troupeau en danger de s'égarer. Le plaisir

malin que d'autres ont pu avoir en voyant nos malheurs

ne fut pas de longue durée. Bientôt tous les chefs spi-

rituels, témoins de l'épouvantable tragédie qui allait sur-

venir, n'eurent qu'un élan commun de piété afin d'aider

à sauver les différents troupeaux que les Turcs emme-
nèrent pour les noyer dans les rivières de la Mésopota-
mie, pour les suffoquer dans les sables du désert entre

l'Euphrate et le Tigre.

Catholiques, Protestants, Grégoriens, tous étaient vic-

times d'un complot inouï, d'un drame savamment conçu
et cyniquement exécuté, d'un drame que Néron lui-même
n'eût pas désavoué. De ce drame existent des photogra-
phies prises par des officiers allemands, où des milliers

d'Arméniens sont représentés au moment même du mas-
sacre. J'invite ces officiers à donner à la publicité ces ter-

ribles photographies; en les voyant on n'est pius obligé

de chercher des mots, qui d'ailleurs font défaut, pour
décrire le martyre que ces centaines de milliers d'Armé-
niens ont dû subir, grâce à quelles complicités ! Le mot
est lourd de reproches, mais il me semble que l'Allemagne
eût pu, facilement, empêcher ces horribles boucheries.

Tous les fidèles des paroisses desservies par les Pères
Franciscains ont pris les chemins du désert jusqu'à Mos-
soul et jusqu'à Bagdad. Après l'armistice du mois d'octo-
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bre 1918 ceux qui restaient purent retourner dans leurs

foyers ; la France s'était chargée par un geste magnifique de

les rapatrier. Rien qu'à Alep, elle dépensa 150,000 francs

par mois, et cela durant plus d'un an, pour le rapa-

triement des débris de la nation arménienne, les trans-

portant à Adana, Marache, Aïntab, Zeitoun, Yenidjèkalè,

et dans les autres villages. Vers la moitié de 1919, à Ma-

rache et dans nos postes de mission à proximité de cette

ville, le nombre des Arméniens s'était élevé à vingt mille
;

églises, couvents, écoles nous furent restitués, partout les

Pères Franciscains rentrèrent dans leurs paroisses et avec

un nouveau zèle ils recommencèrent, au prix de grands

sacrifices pécuniers, à remettre sur pied les diverses œu-
vres d'aide et assistance pour le bien temporel et spirituel

de leurs ouailles.

Les Turcs rageaient en voyant le retour dans leurs

foyers d'un si grand nombre d'Arméniens. Ils s'aperçurent

que leur plan d'extermination totale des chrétiens n'avait

pas réussi et voyant en vie ces témoins de leurs abomina-

bles crimes, ils furent gênés d'entretenir avec eux de

bonnes relations. Les Turcs de ces parages sentirent que
leur cruauté et leur perfidie avaient creusé un abîme

infranchissable entre le bourreau et la victime.

Dès le retour des Arméniens dans leur pays natal, des

désordres étaient à craindre et en prévision de cette éven-

tualité les Puissances s'étaient réservé le droit d'envoyer

des troupes, surtout dans les zones d'où, selon les termes
de l'armistice, les forces turques devaient se retirer. Ces
zones étaient celles d'Adana, d'Aïntab et de Marache. Des
forces anglaises d'abord s'installèrent un peu partout et

au mois d'octobre 1919 un pacte fut signé en vertu duquel,

à l'expiration de ce mois, en Syrie et en Cilicie, les forces

anglaises devraient être remplacées par des forces fran-

çaises.

Le 30 octobre les Français firent leur entrée à Marache
et y furent reçus de la part des chrétiens avec un entîiou-



Le Drame de Marache 63

siasme voisin du délire; des terrasses de leurs maisons,

les Turcs contemplèrent très respectueusement cette ma-
nifestation grandiose. Ils n'en étaient certes pas enchantés,

mais du moins ils se gardèrent de manifester leur mécon-

tentement. Si les chefs turcs du Comité « Union et Pro-

grès » de Marache n'avaient pas eu le loisir de fomenter

dans la foule la haine des Français et des Arméniens,

l'occupation si pacifique de Marache aurait été applaudie

par la population turque elle-même. Malheureusement les

menées kémalistes dirigées par le gouvernement local

n'ont pu être entravées, bien qu'elles se manifestassent en

plein jour, surtout pendant les mois de décembre 1919 er

de janvier 1920, par la distribution continuelle d'armes

et de munitions aux habitants de la ville et des environs,

par l'arrivée en ville de quelques mitrailleuses, par le per-

cement de créneaux dans les murs des maisons et enfin

par la construction d'une barricade, une semaine avant

que la révolte éclatât. Les Turcs crurent que les Français,

en voyant ces préparatifs, perdraient patience et que se

ruant sur les Turcs, ils se feraient tuer devant les cré-

neaux. Mais les Français n'avaient nulle envie d'attaquer

les Turcs et maintes fois ils leur avaient notifié, qu'ils

n'étaient pas venus pour faire la guerre, mais pour main-

tenir la paix, et pour coopérer avec eux au relèvement

de leur pays ! Ces mots ont été prononcés par le général

Q..., à Marache, le 15 décembre 1919, devant une assem-

blée de notables turcs.

Les Turcs n'écoutèrent pas et voulurent exécuter r'or-

dre venu de haut lieu, de chasser à tout prix les Français

de Marache. Voilà l'unique raison du soulèvement des
Turcs: il est injuste d'en vouloir aux Arméniens. Nous,
missionnaires, nous avons pressenti ce soulèvement. J'en

relevais les indices à Marache et mes confrères les

voyaient chez eux. A maintes reprises ils m'écrivirent leur

vive inquiétude et demandèrent aide et assistance pour
eux et pour leurs ouailles. Les recours incessants aux
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autorités que je fis depuis le 16 décembre 1919 jusqu'au

20 janvier 1920, restèrent malheureusement sans effet.

J'ai à déplorer le martyre de six de mes confrères et de

quelques milliers de chrétiens (le chiffre de 6,000 n'est

pas exagéré) ainsi que la mort de 300 Français (1) qui

furent tués à Marache seul.

N'est-il pas profondément regrettable qu'on n'ait pas

tenté de prévenir ce désastre ou du moins d'en diminuer

la gravité?

Toute communication avec les religieux des villages fut

interrompue dès le 25 décembre 1919. Les Pères ont cer-

tainement tâché de m'envoyer des lettres, mais aucun

courrier ne put arriver à iVlarache, parce que les Turcs

avaient occupé les ponts du Djihan, fleuve distant d'une

douzaine de kilomètres de l'ouest de la ville. Tout chré-

tien qui tenta de passer le fleuve fut tué et jeté à l'eau.

Un Turc du nom d'Ahmed, originaire d'Avassur, près de

Yenidjèkalè, nous raconta avoir vu en route des cadavres

de chrétiens et avoir causé avec le R. P. Albert Amarisse,

qui lui avait offert une récompense de trois livres turques

en or pour porter une lettre à Marache ; ce Turc n'accepta

pas de peur que la lettre ne tombât dans les mains des

bandits postés à l'entrée et à la sortie des ponts du Djihan.

Par quelles angoisses ont dû passer nos malheureux
Pères, les longs jours qui précédèrent leur martyre! Ce
martyre coïncide à peu près avec le 21 janvier 1920,

jour où la révolte éclata à Marache.

Ce 21 janvier, à midi précis, le commissaire de police

tira en l'air cinq coups de revolver dans une rue voisine

du couvent. C'était le signal convenu. Aussitôt je vois de

la fenêtre du couvent un rassemblement se former sur la

plate-forme de la citadelle située en face de moi. C'était

la bande des insurgés ; ils font, sous le commandement de

sergents de la gendarmerie, quelques exercices en bran-

(1) Voir Etudes du 5-20 juin 1920, pages 576 et suivantes.
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dissant leurs fusils
;
puis comme des forcenés ils se lancent

en ville pour attaquer les <( ghiavours » (dénomination

que les Turcs donnent aux chrétiens et qui veut dire

infidèle). Toute la population turque de Marache courut

aux armes et se mit à faire pleuvoir des milliers de balles

sur les maisons chrétiennes. Les premières victimes furent

des Français, de pauvres poilus, qui ne soupçonnant rien

étaient allés au marché avec leurs chariots. Six d'entre eux

tombèrent frappés par des balles, tirées par des agents de

police. Partout les sentinelles françaises étaient en butte

à ces balles traîtresses; plusieurs de ces soldats furent

tués, entre autres ceux qui étaient de faction à la porte du

couvent et à l'entrée de l'hôpital. Une patrouille fran-

çaise de cinq hommes fut égorgée dans un cimetière

turc. Des compagnies de soldats, qui à cause de la révolte

inattendue durent à la hâte changer de cantonnement,

furent obligés de passer devant les créneaux des maisons

turques du quartier Qaïa-Cache et plusieurs d'entre eux,

parmi lesquels des officiers, trouvèrent la mort. Le dirai-

je? Un pauvre poilu, soldat de liaison au bureau de la

poste turque, eut les parties sexuelles coupées et en les

Lui mettant dans les mains, les Turcs lui dirent: « Voilà

ton courrier, va le porter à la Place ! » Le malheureux eut

une mort atroce; il expira six jours plus tard. Ce pre-

mier jour de la révolte, quelques chrétiens aussi furent

tués, mais la plupart purent se mettre en sûreté en cher-

chant asile dans les églises, dans les écoles chrétiennes, et

partout oij les Français avaient leur cantonnement. Ces

cantonnements étaient au nombre de douze.

Nous voilà à la tombée de la nuit du 21 janvier. Les

forces turques étaient imposantes; leur plan d'investisse-

ment des cantonnements français et des quartiers chré-

tiens était si bien conçu et si bien appliqué que toute

liaison entre les différents cantonnements fut rendue im-

possible, même entre ceux qui étaient voisins l'un de

l'autre.
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Les Turcs estimant que toute résistance, soit de la part

des Français, soit de la part des Arméniens, n'aurait

aucun succès, s'enhardirent à envoyer le lendemain un
ultimatum de quatre conditions au Commandement de la

Place. Cet ultimatum impertinent en même temps que

ridicule stipulait l'abandon de tout matériel de guerre et

de transport entre les mains des Turcs, le libre départ

des officiers et l'emprisonnement des soldats français.

Ces conditions furent repoussées avec dignité et dès lors

les Turcs continuèrent la bataille engagée la veille, une

bataille qui sur tous les points de la ville dura jusqu'au

matin du 11 février, en tout vingt et un jours, jours

d'enfer, jours de destructions, de massacres, jours qui

vous rendraient fous, si les péripéties s'en déroulaient

devant vos yeux sur les films d'un cinéma !

Le but des assaillants turcs était l'anéantissement total

de tous les chrétiens, y compris les Français. Assurés

qu'aucune force de la ville ou du dehors ne pouvait les

surprendre, les Turcs commencèrent tout à leur aise à

massacrer les chrétiens de tout âge, qui étaient restés

dans leurs maisons. Le premier massacre eut lieu au

quartier chrétien, dit Chèkèr-dèrè, situé dans un vallon

derrière la citadelle, restée entre les mains des Turcs. Le
feu fut mis à l'église arménienne dite Sourp Kevork
(Saint-Grégoire) et à toutes les maisons du quartier.

Une compagnie française, qui y cantonnait, aidée par des

Arméniens courageux, put se réfugier dans un autre

quartier. Femmes, enfants, vieillards, obligés de rester,

tombèrent sous le coutelas des Turcs et pour éviter la

peine d'enterrer les cadavres, ceux-ci les traînèrent et les

jetèrent dans un four à chaux en activité.

Les colonnes de fumée et les lueurs sinistres de ce pre-

mier incendie donnèrent avis aux Turcs des villages oii

se trouvaient nos Pères, que la Guerre Sainte avait com-
mencé. C'était le 23 janvier. Eux aussi, donnant libre

cours aux sentiments dictés par leurs croyances, se
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ruèrent sur nos chapelles, nos hospices, sur les chrétiens

réunis au pied de l'autel, priant et écoutant les derniers

mots de réconfort de leurs pasteurs, nos infortunés con-

frères ! Trois d'entre eux furent tués à coups de revolver,

deux autres brûlés vifs, leurs ouailles périrent avec eux

dans les flammes, qui en peu de temps détruisirent nos

missions de Yenidjèkalè, de Donghèlè^ de Moudjouk-

dèrèsi. Le nombre de tués dans nos villages fut d'environ

un millier.

Ainsi prit fin la journée du 23 janvier hors de Marache

et bien que personne rie nous eut apporté la douloureuse

nouvelle de ce désastre (1), nous étions pourtant con-

vaincus, vu les menaces antérieures des Turcs, qu'il

avait eu lieu et que les mêmes désastres se reprodui-

raient à Marache, les jours suivants. En effet, le 24 jan-

vier, les Turcs mirent le feu aux quatre coins de la ville

pour obliger les chrétiens à sortir de leurs demeures.

Dès ce moment jusqu'à la fin de ces jours terribles les

incendies continuèrent jour et nuit: tantôt les lames de

feu se tournaient vers le nord, tantôt vers le sud, les

flammes avançaient toujours, pour détruire ou pour en-

cercler de plus en plus les cantonnements où avec les

Français se trouvaient des milliers de chrétiens.

Durant cet incendie les coups de fusils, le claquement

des mitrailleuses, entrecoupés de coups de canon, ne ces-

sèrent pas un instant de part et d'autre ; car les assiégés,

Français et Arméniens, ne manquaient pas de riposter.

Les maisons brûlées à Marache étaient pour la plupart

des maisons de chrétiens; j'estime que toute maison

chrétienne a été incendiée; parmi les constructions d'im-

portance qui furent la proie des flammes, je compte cinq

églises arméniennes, trois églises protestantes, une foule

(1) Quelques détails sur la mort de nos confrères ont été racontés

par un Turc, dont le nom nous est connu; je les ai appris à Alep,

le 19 août 1920.
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de magasins et quelques mosquées. Beaucoup d'enfants

et de femmes périrent dans les flammes.

Spectacle terrifiant: des malheureux, encerclés par îe

feu, couraient affolés sur les toits et puis, les maisons
s'effondrant, ils disparaissaient dans un gouffre de

flammes, de fumée et d'étincelles. La plus effrayante de

toutes ces scènes fut l'incendie de l'église arménienne de

la Sainte-Vierge (Asdouvats-adzine), plus terrible que
celui de l'église protestante, dite la Première, d'où les

soldats français et 1,500 chrétiens purent s'enfuir en

creusant des boyaux, qui donnaient accès à d'autres mai-

sons chrétiennes. Cette église était située sur une colline,

à une petite distance de notre couvent. Là s'étaient réfu-

giés 50 soldats franco-arméniens et environ 2,000 chré-

tiens. L'anéantissement de cette église avec ceux qui s'y

étaient réfugiés demanda huit jours de travail pénible

aux insurgés turcs.

D'une fenêtre du couvent je regardai à maintes reprises,

avec mes lunettes, la tragédie qui s'y déroulait. Les pre-

miers jours l'église était entourée de trois côtés par des

maisons flambantes, formant un cercle de feu, qui empê-
chait toute communication avec elle (1). Du côté est il

y avait un quartier turc où les insurgés étaient si nom-
breux et si fortement retranchés, que tout effort sérieux

de la part des Français pour venir en aide à ces malheu-

reux fut rendu difficile. Le presbytère fut d'abord détruit;

le lendemain ce fut le tour de l'école située à côté de

l'église.

La dernière nuit je fus stupéfait de voir un immense
brasier sur la terrasse de l'église, formée d'une épaisse

couche de terre : « Voilà, pensai-je, que les Turcs y ont

(1) Pourtant deux soldats franco-arméniens, dits Kamavor, étaient

sortis et sous les balles turques, ils se rendirent au plus proche can-

tonnement français pour implorer du secours. Ces braves, après avoir

rempli leur mission, retournèrent à l'église et périrent avec leurs

compatriotes.
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allumé un bûcher de bois de sapin. » Je m'étais trompé,

ce n'était pas du sapin, c'était du pétrole: ils en avaient

inondé la couche de terre de la terrasse de manière que
le pétrole enflammé pénétrât la terre, puis incendiât les

traverses du plafond et dès ce moment tout espoir de salut

fut perdu. Les chrétiens qui s'élançaient hors de l'église

furent égorgés, ceux qui restèrent, périrent dans les flam-

mes : des 50 soldats et des 2,000 chrétiens, presque per-

sonne ne se sauva.

Décrire les péripéties que subit chaque cantonnement

et la foule des chrétiens, qui dans leur enceinte se

croyaient à l'abri de la mort, est une tâche pénible; c'est

l'histoire d'un long martyre. Je me borne à dire quelques

mots sur ce qui se passa dans mon église durant les vingt

et un jours de siège.

Lorsque la révolte éclata, les garçons et les filles étaient

en classe; ils ne pouvaient plus retourner à la maison.

Les chrétiens des quartiers les plus proches de l'église

se réfugièrent chez nous et leur nombre s'éleva à 3,700.

Les soldats français, la plupart des Algériens, étaient

210 hommes. Notre emplacement situé sur un grand

rocher, qui domine une grande partie de la ville, était

devenu une forteresse inexpugnable ; les milliers de balles

qui nous furent envoyées chaque jour, s'aplatissaient

contre les murs, durs comme le granit et les Turcs,

croyant qu'une grande force armée se trouvait chez nous,

n'osèrent nous attaquer de près. Ils se contentèrent de

tirer du haut des minarets des mosquées sur les soldats

et les civils; quelques-uns furent frappés. Au couvent il

n'y avait pas assez de vivres pour nourrir une foule si

énorme et la nécessité absolue de s'en procurer se fit

sentir. Il fallut ouvrir une brèche dans l'enceinte, que les

positions fortifiées des Turcs avaient formée autour de

nous. Les soldats, courageusement aidés par les civils,

commencèrent à creuser un boyau, du couvent vers la

place, qui était à deux kilomètres de distance. Après avoir
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creusé longtemps, il fallut prendre d'assaut quelques mai-

sons turques, qui dominaient le boyau, parmi lesquelles

la célèbre « Maison blanche ». Au prix du sacrifice de

quelques vies humaines, une liaison fut enfin créée avec

la place, d'où des munitions et un peu de vivres purent

être portés au couvent. Presque tous les soldats étaient

obligés de sortir du couvent pour la garde et la défense

du boyau et ainsi très peu de soldats restaient chez nous,

d'où la vive inquiétude d'être surpris par les Turcs. Gare

à nous si les Turcs s'apercevaient que la garnison était si

réduite !

Pour induire les Turcs en erreur quant à nos forces le

capitaine B... prit l'heureuse initiative d'armer une tren-

taine de jeunes Arméniens qui, postés derrière les cré-

neaux des murs de l'enceinte du jardin du couvent, ne

cessèrent de répondre jour et nuit aux coups de fusil des

Turcs ; maintes fois les poilus félicitèrent ces braves en

observant leur tir exact, et apprécièrent leur courage.

Vu l'incertitude de l'avenir et le peu d'espoir d'être

secourus du dehors, de grands travaux de défense s'impo-

sèrent. Devant le couvent on construisit de petits fortins,

dans la cour on éleva des remparts, toutes les baies du

clocher et les fenêtres du couvent furent fermées par des

murs de pierres ou de terre ; les Arméniens concoururent

avec élan à toutes ces corvées; la nuit des escouades de-

vaient sortir du couvent pour aller chercher des pierres,

des poutres, des vivres; pour ramener les morts ou les

blessés, que l'action de la journée avait laissés dans les

rues. L'abnégation des Arméniens pendant ces rudes tra-

vaux fut admirable, même héroïque. Deux soldats furent

envoyés le 4 février d'un cantonnement situé loin du cou-

vent à la Place, en plein midi ! Ils devaient passer le pont

du vallon dit « Qanle-dèrè » (vallon du sang) au pied de

la colline où se trouve le couvent. A peine au milieu du
pont, une vive fusillade partie des barricades aux deux
extrémités du pont les abattit. A la tombée de la nuit le



Le Drame de Marache 71

capitaine B... voulut à tout prix, que les cadavres fussent

portés au couvent et il ordonna aux Arméniens d'aller les

chercher. Plusieurs s'offrirent à exécuter l'ordre donné.

Ils demandèrent des armes qui leur furent refusées. Mal-

gré cela quatre d'entre eux sortirent du couvent, arrivè-

rent au pont et prirent les morts sur le dos. A ce moment
les Turcs ayant entendu du bruit, ouvrirent la fusillade.

L'un des Arméniens fut blessé mortellement et vint expi-

rer au couvent. Ces braves ne méritent-ils pas d'être dé-

corés ?

Les sorties de nuit aux maisons turques et arméniennes,

qui à l'approche de l'incendie avaient été évacuées en toute

hâte par les habitants, nous procuraient des vivres pour

nourrir une communauté de plus de 3,700 personnes.

Des poutres à demi-brûlées, que du dehors on apporta au

couvent, servirent à faire une soupe de blé dans (feux

énormes marmites et à chauffer les plaques en tôle pour

y cuire du pain en feuillettes. Mon très regretté confrère

le Père Joseph présida chaque jour à la distribution des

vivres, qui étaient en quantité suffisante pour ne pas mou-

rir, trop mince pourtant pour s'assurer une longue vie.

Des officiers français, animés des sentiments de la plus

noble pitié à la vue de ces malheureux, avaient la charité

de distribuer l'après-midi une poignée de blé cuit aux

300 petits enfants de chez nous, qui n'avaient aucune idée

de tout ce qui se passait autour d'eux.

Le 1" février, à la tombée de la nuit, un officier, le

lieutenant V..., hissa le drapeau français sur le clocher.

Le lendemain, à la nouvelle que le drapeau tricolore était

hissé, une étincelle d'espoir ranima la foule de blessés et

de malades, qui gisaient les uns contre les autres sur les

dalles des trois nefs de l'église. En voyant le drapeau, qui

d'ailleurs avait été hissé la même nuit sur tous les endroits

où se trouvaient les Français (j'ai compté 15 drapeaux),

tout le monde crut que par cet acte solennel Marache était

définitivement conquise aux Français.
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La raison pour laquelle le drapeau venait d'être hissé,

ne fut comprise que sept jours après. La place avait donné

cet ordre, parce qu'une colonne de secours sortie d'Adana

était en marche vers Marache; le drapeau devait faire

comprendre à la colonne la situation des emplacements

français en cas de bombardement. La vue du drapeau con-

sola les chrétiens et fit désespérer les Turcs, qui, se

croyant perdus, continuèrent la bataille avec plus de

fureur que jamais, pour réduire, selon leur dire, la ville

en un four à chaux avant de la laisser aux mains des

Français.

Le 7 février, à midi précis, la colonne, déjà en vue de

la ville depuis le grand matin, arrive, établissant son cam-

pement à quatre kilomètres dans la plaine, devant la ville.

Une partie de la colonne contourne la ville du sud au

nord, passant devant la partie ouest et pouvant commu-
niquer avec la place. Aussitôt commença un petit bom-
bardement, qui fut répété le 8, le 9 et surtout l'après-midi

du 10 février pour préparer et pour couvrir la retraite des

Français. Les Turcs n'ayant pas le moindre soupçon que

les Français allaient se retirer, hissèrent le drapeau blanc

pour se rendre. Hélas, on ne peut utiliser la défaite des

Turcs; l'ordre d'évacuer la ville dans la nuit du 10 au

11 février était irrévocable! Le soir du 9 février je vis

les officiers français, à table comme d'ordinaire au réfec-

toire du couvent, dans un état d'âme des plus pénibles.

Je compris qu'il y avait quelque chose de très grave; je

me présente aux officiers et les prie de me dire pourquoi

ils sont si pensifs. Alors le capitaine B... me dit: « Mon
Père, j'ai reçu l'ordre d'évacuer le couvent, mais je vous
ordonne de ne rien dire à personne. » Précaution inutile,

car plusieurs personnes, en voyant le lendemain les pré-

paratifs que faisaient les soldats français, en conclurent

qu'ils hâtaient leur départ. Je fus assailli de questions aux-
quelles je répondis évasivement : ce qui ne fit que confir-

mer la certitude de mes interrogateurs.
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L'évacuation de la ville fut une opération très délicate

et le secret absolu était nécessaire pour la faire réussir

sans perte d'hommes.

Les Etudes du mois de juin 1920, page 577, accusent

les Arméniens de (( calomnie », parce qu'un habitant de

Marache semble avoir dit que les Français avaient évacué

la ville sans prévenir les Arméniens.

En partie cela est vrai, malheureusement.

Pour se faire une idée de l'évacuation, il faut connaître

les lieux de refuge des chrétiens, qui étaient situés en

ligne droite d'un bout de la ville (le Sud) à l'autre (le

Nord), sur un parcours de trois kilomètres. En bas de

la ville il y avait l'église arménienne (brûlée) dite « des

40 Martyrs » (Kars oun Manouk). A peine la colonne de

délivrance fut-elle arrivée devant la ville, les 2,000 réfu-

giés se trouvant dans cette église purent sortir de la ville

et rester à côté de la colonne. Parmi ces réfugiés était le

R. Abbé Pascal (Harontioun) Moldjeian, prêtre armé-

nien-catholique, sorti de son église le 9 février de grand

matin, et se rendant au camp pour avoir des nouvelles.

Notez bien que par mesure militaire selon la situation

d'alors, il était absolument défendu aux civils de rentrer

en ville.

Au milieu de la ville, comme dans un triangle, se trou-

vent l'église arméno-catholique, puis l'américaine dite Ja

Première église (brûlée) et en face d'elle sur une colline

l'église des Pères Franciscains; ces églises sont séparées

l'une de l'autre par des quartiers turcs, où les insurgés se

trouvaient en grand nombre et qui jusqu'au dernier mo-
ment rendirent absolument impossible toute communica-
tion entre elles.

L'église américaine en face de nous, prit feu l'après-

midi du 9 février et les soldats et les civils qui s'y trou-

vaient (environ 1,500) purent se retirer par des trous

percés auparavant dans les murs ; la plupart se joignirent

aux chrétiens à l'église arménienne-catholique. La nou-
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velle du prochain départ ne fut pas publiée à cette église,

où les mesures militaires dont j'ai parlé plus haut, étaient

logiquement les mêmes que celles prises pour mon église.

On dit que seulement le matin du 1 1 février les chrétiens

y réfugiés s'aperçurent du départ et alors une foule de

2,000 personnes se lança dans les rues pour rejoindre

ceux qui déjà étaient en route avec moi. Ce sont les 2,000

dont les Etudes (page 577) parlent et qui furent presque

tous massacrés, non par les bandes turques qu'ils ren-

contrèrent en route mais par les habitants turcs de Ma-
rache, qui coururent après eux en les tuant à coups de

haches et de couteaux, quelques-uns même eurent la ièit

sciée. Les survivants, deux ou trois personnes, parmi

lesquelles était M. Serop Kharlakian, nous rejoignirent le

même jour et ce dernier me raconta ces particularités na-

vrantes.

A l'église des Pères Franciscains se trouvaient, comme
il a été dit plus haut, 3,700 réfugiés. Les chariots qui y
furent détruits, les cuisines ambulantes qui y furent ren-

dues inutilisables, les mitrailleuses qui furent démontées,

toutes ces actions qui eurent lieu l'après-midi du 10 fé-

vrier, indiquaient clairement ce qu'il m'avait été défendu

de dire. Le moment du départ avait été fixé à 6 heures

précises du soir. On nous avait invité, le frère Joseph et

moi, avec nos domestiques, à nous tenir prêts à la grande

porte du couvent : il nous était permis d'accompagner les

militaires qui devaient passer par le boyau. Avec insis-

tance on nous conseilla, même on nous demanda, d'éva-

cuer le couvent. C'était décidé; le signal du départ fur

donné ; vite nous nous jetâmes dans le boyau, pour nous

rendre à la place, distante d'une vingtaine de minutes.

Mais du côté gauche du boyau il y avait une mosquée,
qui à cinquante pas le dominait et qui par respect cultuel

fut toujours laissée aux mains des insurgés. Bien que
nous grimpions dans le plus grand silence, les Turcs de
la mosquée durent entendre du bruit et soupçonnant qu'il



Le Drame de Marache 75

y avait du monde dans le boyau, ils ouvrirent, une heure
durant, une vive fusillade sur nous. Les balles frappèrent

les bords du boyau ; nous nous étions accroupis le plus

bas possible et nous priâmes saint Antoine de nous pro-

téger contre les balles turques.

Ici je demande à ceux qui critiquent d'une façon si

amère les mesures prises par les Français, (( est-ce que
pour assurer la vie des soldats, ils auraient pu agir diffé-

remment au moment de l'évacuation? Pouvaient-ils per-

mettre aux civils de les accompagner dans les rues de la

ville? Malheur, si lors de la fusillade que nous subîmes
dans le boyau, des milliers de civils s'étaient trouvés avec

nous ! On comprend que tant de monde n'aurait pu entrer

dans un boyau : les civils auraient dû marcher sur la route

exposée au feu turc et dans ce cas ni les soldats ni les

civils n'auraient pu se sauver. Les Français qui se trou-

vaient au centre de la ville durent donc penser avant tout

à eux-mêmes, puis au sort des civils, et ils ont agi en
conséquence. Lorsque la fusillade dirigée sur le boyau
prit fin et nous permit d'en sortir, il était environ 7 heures

et demie du soir. Alors le capitaine B... qui était avec

nous, voyant que les soldats étaient en sûreté, me permit,

suivant les instructions reçues de la place, d'envoyer au
couvent un petit billet invitant les chrétiens à nous suivre

et à se rassembler à la caserne derrière la place, d'où le

départ général était fixé à 10 heures de la nuit. Un très

brave guerrier arménien, au service des Français, appelé

Haïk, fut chargé du message, qu'il remplit heureusement.

Je regrette infiniment que ce message n'ait pu parvenir

à l'église arméno-catholique. L'y faire parvenir était

d'une impossibilité absolue, parce qu'il fallait passer le

pont sur le fameux vallon dit « Quanle-dèrè », qui était

barricadé aux deux bouts par lès Turcs; prendre une
route en évitant le pont était aussi impossible le soir du
10 février, parce qu'à sa droite et à sa gauche les mai-

sons étaient en flammes. Les Français qui étaient à



76 Le Flambeau

l'église arméno-catholique en sortirent la nuit du 9 au

10 février par une route au bas de la ville.

Au retour de Haïk, je lui demande des nouvelles quant

à nos 3,700 réfugiés. Il me dit que parmi eux règne un
désordre épouvantable. Avant que mon message arrivât,

250 avaient déjà sauté les murs de l'enceinte du cou-

vent et purent me rejoindre. Lorsqu'à tous fut donnée

pleine liberté de s'en aller, beaucoup de femmes et d'en-

fants se réfugièrent dans les établissements de la mission

américaine à côté de la place en prenant une route plus

à l'abri des balles turques. La plupart des hommes res-

tèrent au couvent, se défendant pendant deux jours contre

les Turcs qui, ayant compris le départ définitif des Fran-

çais, leur persuadèrent de se rendre. Ils se rendirent;

seulement ceux qui parlaient le français furent mis en

prison et s'y trouvent encore. Selon les nouvelles que

j'ai eues, très peu de réfugiés qui étaient à l'église des

Pères Franciscains, périrent.

Le soir, à 10 heures, nous étions réunis à la caserne,

située au nord, un peu hors de la ville, derrière la place

et les édifices de la mission américaine. Là aussi une

foule de chrétiens avait trouvé un refuge pendant les

vingt et un jours et la plupart d'entre eux voulurent

suivre les Français. A 10 heures précises on se mit en

route pour rejoindre la colonne qui était au sud devant

la ville. Notre route contournait la ville à l'ouest à peu

de distance d'elle, en passant par les champs, par les

vignes où les pierres, les broussailles nous faisaient tré-

bucher à chaque pas. La multitude de femmes et d'en-

fants qui me suivaient, au lieu d'observer un silence

absolu, ne firent que crier: l'enfant appelait la mère, la

mère l'enfanf, tandis que notre passage était éclairé par

les lueurs de la ville encore en flammes. Les clameurs

de la foule^ pouvaient attirer l'attention et les balles

turques.

L'officier de l'avant-garde s'apercevant du danger très
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grave dans lequel nous nous trouvions, s'emporta non
sans raison, et se jetant eri arrière les poings fermés,

m'administra deux coups formidables en pleine poitrine,

à moi qui officiellement avais été choisi pour conduire

la foule vers son salut. Doucement je protestai et l'offi-

cier m 'ayant reconnu, me présenta très gentiment ses

excuses. Je me consolai en me disant qu'après tant de

souffrances, je recevais du moins deux jolies décorations !

Après une marche pénible de deux heures, nous attei-

gnîmes le camp à minuit, dans la nuit du 10 au 11 février
;

immédiatement après, le camp fut levé; la colonne

s'ébranla; elle emmenait avec elle 3,200 réfugiés.

De temps en temps, en pleurant, nous nous arrêtions

pour donner un coup d'œil, un dernier adieu à la ville

de Marache si terriblement sinistrée; de loin elle nous
saluait par un feu d'artifice des plus splendides, des plus

imposants : la grande caserne dont nous venions de sortir

était en flammes: on y avait amassé tous les effets et

toutes les munitions que l'on ne pouvait pas transporter;

à tout cela on avait joint les poudres et une énorme
quantité de cartouches prises à la poudrière turque, qui à

l'approche du feu s'enflammèrent, occasionnant une ex-

plosion formidable qui lança vers le ciel des flammes

rouges, jaunes et bleuâtres accompagnées de détonations

étourdissantes et dont le fracas se fit sentir à plusieurs

kilomètres de la ville. Le matin, de bonne heure, les

Turcs, en signe de victoire, hissèrent leur drapeau sur

les débris de la caserne: c'était une victoire pour les

Turcs; peu importe la manière dont ils l'ont remportée!

Le coq qui demeure sur place a raison de chanter, en

voyant s'en aller l'adversaire mille fois plus fort que lui!

Le 11 février, à 6 heures du soir, nous arrivâmes à

El-Aglou, où Ton bivouaqua. Le lendemain, 12 février,

le camp fut levé et on arriva le soir, à 6 heures, à Bel-

Pounar. Ces deux jours de marche furent heureux: du

beau temps, des chemins secs, et surtout aucune trace
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des masses assaillantes dont parlent les Etudes déjà

citées, page 576.

Certes ces masses étaient en formation au début de

janvier, mais que les Français aient dû « se frayer une

route », briser le cercle de fer qui entourait la ville, tra-

verser des gorges montagneuses, et cela alors <( qu'ils

étaient trop faibles pour passer à l'attaque », voilà autant

d'assertions exagérées des Etudes.

Les Etudes confessent que « la retraite ne fut pas

sérieusement inquiétée; mais qu'au cours de la troisième

journée de marche, la colonne fut assaillie par une

furieuse tempête de neige )>. (Si cette bourrasque se fût

déchaînée quatre jours plus iôt^ les Français ne seraient

pas sortis de Marache; ils y seraient encore.)

Le soir du 12 février, je fus empêché par des senti-

nelles algériennes de me rendre au logis des officiers

français oii mon cher confrère, le Père Joseph, avait déjà

trouvé un charitable accueil. Je dus dormir sur la paille,

à la belle étoile. Fatigué d'une marche de trente-six

heures, mon sommeil était profond. Un peu après minuit,

je fus éveillé par des picotements froids au front. Je lève

un peu la iètQ et je me vois déjà couvert d'une couche de

neige de 15 centimètres d'épaisseur. Je restai tranquille

sous ma couverture, étendu par terre, en attendant le

signal du départ, qui fut donné à 6 heures du matin.

Alors le linceul de neige se déchire en mille endroits:

c'était une image de la résurrection des morts au son des

trompettes des anges, le jour du dernier jugement. On
marche dans la neige qui, chassée par la tempête, ne cesse

de nous fouetter le visage. La marche de Bel-Pounar à

Islahiè, au lieu de cinq heures, dura quatorze heures ;
on

s'était trompé de route. Se reposer était impossible; un

moment de repos, c'était la mort. Les malheureux qui se

reposèrent, ne purent plus se remettre sur pieds. Sur

toute la route rien que des cadavres: 1,200 Arméniens

succombèrent. Les parents jetèrent leurs enfants à côté
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de la route, ne pouvant plus les porter sur le dos. Les

soldats noirs, s'appuyant un moment contre un arbre,

y restèrent gelés le fusil en main. A côté de la route, des

chevaux morts, des fusils dont les porteurs s'étaient

débarrassés, une quantité d'effets que l'on ne pouvait

plus porter avec soi; puis, derrière nous, sur la route

jonchée de cadavres et de gens demi-morts, s'avançaient

les pièces d'artillerie et une cinquantaine de chariots: ils

n'avaient pas le loisir de changer de route, ils durent

passer où nous étions passés! C'était horrible de voir les

spectacles navrants qui se déroulaient sous nos yeux sur

le parcours de Bel-Pounar à la station de Islahiè.

Mon compagnon d'exil, le cher Frère Joseph, que

j'avais perdu de vue depuis deux jours dans cette colonne

de dix kilomètres de longueur (pensez que l'on marchait

dans la neige un à un), me rejoignit un peu avant l'arrivée

à la station. C'était mon salut; étant épuisé de fatigue, le

bon Frère me soutint et me traîna jusqu'à la station où
des officiers français très aimables et très Compatissants

nous donnèrent du thé chaud et un abri confortable pour

passer la nuit.

Le dimanche 15 février, un wagon fut mis à notre

disposition et cinquante réfugiés purent se réjouir avec

nous de la grande faveur que le commandement français

nous faisait, pour nous amener à Adana. Un malheur

m'était encore préparé. Le soir, très tard, nous descen-

dîmes à la station d'Adana ; le cher Frère Joseph m'ac-

compagne pour nous rendre à un hangar où nous devons

passer la nuit, mais avant d'y arriver, le Frère, épuisé

de fatigue et d'émotions, tombe à terre et, en quelques

minutes, il expire à mes pieds !

Neuf mois se sont écoulés depuis la mort de l'inou-

bliable bon Frère et pourtant tout ce que j'ai vu et vécu

reste vivement empreint dans ma mémoire. Rien aussi

ne survient pour effacer le souvenir de ce tragique passé ;

au contraire, les événements d'Adana, de Sis, d'Osmaniè,
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d'Aïntab, le dernier massacre de Hadjine, les cris de

détresse qui ces jours-ci encore m 'arrivent de Marache,

ne font que raviver la pensée du passé et ils sont le pro-

longement de la douloureuse histoire, qui eut son début

à Marache, le 21 janvier 1920!

Je laisse à mes lecteurs d'apprendre par les journaux

le déroulement des épisodes actuels. On peut se demander

si le peuple arménien, qui, sur le territoire ottoman, a à

déplorer au moins deux millions de massacrés pendant

ces dernières vingt-cinq années de ma vie apostolique, a

quelque chance de rester un peuple.

Oui, ce peuple martyr ne meurt pas, parce que le sang

de ses martyrs est la semence, qui lui rendra le décuple

de ce qu'il a perdu. En effet, ce peuple, depuis des

siècles, persécuté par ceux qui suivent les préceptes du

(( Khoran » et un peu détesté par les marchands d'autres

pays, qui au sein du peuple arménien rencontrent des

capacités pour le commerce trop supérieures, n'a pas

encore succombé et Dieu ressuscite les morts en conser-

vant à la race arménienne sa prodigieuse fécondité.

L'Arménien ne pense à autre chose qu'à produire des

êtres humains et avec ténacité il poursuit cet idéal, préci-

sément pour faire face à ses ennemis. Que la paix

revienne, qu'à l'Arménien soit donné le droit de vivre et

bien vite il repeuplera les villes, les villages où il vécut

auparavant.

A l'heure actuelle le nombre des Arméniens encore en

vie dans la Petite-Arménie ou Cilicie, et dispersés un

peu partout, est d'environ 200,000. Nous, missionnaires,

nous avons la conviction que bientôt une ère de pros-

périté s'ouvrira pour ces malheureux. Nous voulons

rester à leur côté, nous voulons les secourir au nom de

l'Eglise catholique qui, par ses missionnaires, par les

aumônes de ses fidèles, doit et veut avoir l'honneur

d'être la tendre Mère de la Nation arménienne!
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En finissant mon récit, je prie Dieu de bénir tous

ceux qui s'intéressent au sort de cette chrétienté.

PÈRE Materne Muré.

Alep, 30 octobre 1920, anniversaire de l'entrée triomphale des

troupes françaises à Marache.



Contre le Bolchévisme

Nos lecteurs trouveront ci-après le texte de l'important discours

que M. Emile Vandervelde a prononcé récemment, au Congrès des
socialistes belges, sur l'Internationale ^communiste : c'est un acte

d'accusation accablant dressé contre le Bolchévisme et les Bolcheviks.

Je viens dénoncer VInternationale communiste, la

IIP Internationale, comme une dangereuse entreprise de

scission, de désagrégation, de démoralisation de la classe

ouvrière.

Je le ferai simplement, et aussi objectivement qu'il me
sera possible. Je ne répondrai pas à l'injure par fin-

juré. Je n'opposerai pas à la violence des actes, la violence

des paroles.

Mais à ceux qui nous attaquent dans ce que nous avons

de plus cher— notre attachement à la cause socialiste, —
nous avons le droit, que dis-je? le devoir de répondre, et

nous le ferons avec d'autant plus de sérénité, que les

luttes d'à présent ne sont que la répétition d'anciennes

luttes, et que tout ce que l'on nous dit aujourd'hui, on le

disait aux fondateurs de la I" Internationale, à Engels,

à Marx, il y a cinquante ans, au lendemain de la guerre

franco-allemande.

Alors aussi, l'Internationale était divisée contre elle-

même. Alors aussi, le terrorisme russe s'opposait à la

démocratie socialiste — Bakounine contre Marx, — et

c'est au Congrès de La Haye, en 1872, que la Commis-
sion d'enquête sur les agissements des communistes, con-

cluait en ces termes:

Nous avons devant nous une organisation qui, sous le masque de

l'extrémisme, dirige ses coups non contre les gouvernements actuels,

mais contre les révolutionnaires qui se refusent à reconnaître son
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orthodoxie et à obéir à ses ordres. Elle remplace les grands traits de
notre programme, les grands buts de notre union, par un programme
sectaire et étroit; elle organise au sein des groupements de l'Interna-

tionale, qui agissent ouvertement, des noyaux secrets qui exécutent les

mêmes mots d'ordre et réussissent souvent à imposer leur volonté à

l'Internationale, grâce à une action arrêtée d'avance. Elle s'attaque,

dans sa presse, à tous ceux qui ne veulent pas se laisser dominer par
sa volonté et elle pousse à une guerre ouverte dans nos propres rangs.

Saisissante analogie entre des situations nées des mêmes
causes !

Les Marxistes de 71 ont su se défendre. Nous nous
défendrons aussi; mais il importe avant tout de le dire:

nous ne laisserons pas établir de confusion entre le Bol-

chévisme et la Révolution russe.

Nous sommes avec la Révolution russe. Nous accep-

tons le bloc de la Révolution russe. Nous considérons que

la Révolution russe est le plus grand événement de cette

époque, marquée par tant d'événements formidables:

c'est elle qui a fait rentrer dans le néant les dernières

autocraties ; c'est elle qui a libéré cent millions de paysans,

en leur donnant la terre, en détruisant les derniers ves-

tiges des servitudes féodales; et si l'on me dit que la

Russie actuelle est un chaos, je réponds avec Nietzsche:

(( Il faut un chaos, pour que de ce chaos jaillisse une

étoile! »

Nous sommes avec la Révolution russe, et, je le dis

nettement, s'il n'y avait d'autre alternative que la réac-

tion monarchiste et le communisme bolchevique, si je

n'avais d'autre choix qu'entre Wrangel et Lénine, eh

bien, je me battrais pour Lénine !

Mais entre la réaction terroriste rouge et la réaction

terroriste blanche, il y a quelque chose, il y a le peuple

russe, la grande démocratie russe; et si, délivrée de ceux

qui régnent sur elle, elle pouvait exprimer sa pensée,

elle serait démocrate et socialiste.

La preuve, je l'emprunte à un document que je crois

être seul à posséder en Belgique ; c'est le premier numéro
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de VInternationale communiste. Il a trait aux élections de
novembre 1917, après le coup d'Etat bolchéviste, alors

que Trotsky et Lénine étaient déjà les maîtres au Krem-
lin, entourés de baïonnettes.

Alors qu'il était sous leur domination, comment a voté

le peuple russe?

Le parti bolchéviste, 9 millions de voix ; les partis bour-

geois, 4 millions et demi, les mencheviks, social-révolu-

tionnaires, 22 millions.

Dès lors, les bolchévistes, disposant de tous les moyens
d'action que donne le pouvoir conquis par la force, ne

représentaient pas le quart de la population russe. Com-
bien seraient-ils aujourd'hui, après trois ans de la plus

désastreuse des expériences?

Ne l 'avouent-ils pas eux-mêmes? Sur cent millions de

Russes, il n'y a que cinq cent mille membres au parti

communiste, et c'est un communiste. Van Overstraete,

qui, revenant de Moscou, déclarait récemment à Bru-

xelles : (( Sur ces cinq cent mille, il y en a cent mille peut-

être qui le sont réellement. »

Et c'est au nom de cette minorité, qu'après avoir com-
mis le crime de dissoudre la Constituante, d'attenter à la

souveraineté populaire, d'employer la force contre un
Parlement qui comptait une immense majorité de socia-

listes, c'est au nom de cette minorité, dis-je, que l'on

exerce la dictature; ce n'est pas la dictature du prolé-

tariat; ce n'est pas la dictature de la majorité du prolé-

tariat; c'est la dictature d'une minorité, d'une minorité

infime ; c'est la dictature de quelques hommes, en atten-

dant, peut-être, la dictature d'un sabre!

Pour maintenir pareil régime, contre la volonté des

masses, — les communistes, d'ailleurs, le déclarent eux-

mêmes — il n'y avait qu'un moyen : la contrainte de la

force, le système de la terreur.

En voulez-vous la preuve?
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Je remprunte au discours que Lénine lui-même, au

Comité exécutif de VInternationale communiste, le

18 juin 1919, adressait aux délégués français, Cachin et

Frossard.

Je cite d'après le procès-verbal.

Lénine constate que les délégués français ont parlé franchement.

Leur opinion, dit-il, n'est pas la nôtre. Il y a entre nous des divergences

profondes, sur la conception de la dictature prolétarienne. C'est la

fraction avancée du prolétariat qui devient l'Etat lui-même, contre la

bourgeoisie et contre la partie la moins avancée de la classe ouvrière,

y compris les réformistes que nous traitons en bourgeois. Les réfor-

mistes, en Russie, ou bien ils s^inclinent, ou bien ils s'en vont, ou

bien nous les empêchons de nuire.

Saisissez-vous, mes amis, la portée de ces dernières

paroles ?

Ou bien ils s'inclinent, et on leur pardonne, en les

humiliant. Ou bien ils s'en vont, et après avoir connu
l'exil pour avoir lutté contre le Tsar, ils connaissent l'exil

pour avoir résisté aux communistes. Ou bien ceux-ci les

« empêchent de nuire », et les jettent en prison, ou les

traduisent devant une Commission extraordinaire. Et,

quand la citoyenne Snowden, de la délégation britan-

nique, demande au président de cette Commission : « Est-

il vrai que vous ayez fait exécuter 10,000 personnes? »,

celui-ci de répondre: « C'est inexact; il n'y en a eu que

8,500! »

Telle est la mentalité des chefs, de ceux qui font de la

violence par système, de ceux qui voient dans la Terreur

le moyen, le seul moyen, de prolonger leur domination.

Demandez-vous, maintenant, ce que doivent devenir

ces théories dans le cerveau, obscurci par l'ignorance,

rendu malade par la misère, par la faim, par les souf-

frances de la guerre, de ceux qui les suivent, de ces

bandes armées qui exécutent leurs ordres ou qui, le plus

souvent, n'ont d'autre but que de manger à leur faim,

ou de satisfaire la brutalité d'autres convoitises.
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Je ne veux à cet égard vous apporter que des docu-
ments ou des témoignages irrécusables.

On nous remettait, ce matin même, des photographies,

publiées par Alexinsky, l'ancien député à la Constituante,

sur les horreurs du régime bolchéviste. Elles sont

effroyables. Mais Alexinsky soutient Wrangel, et du côté

de Wrangel, sans doute, les horreurs ne sont pas
moindres.

Il est d'autres témoignages, par contre, que nous
n'avons pas seulement le droit, mais que nous avons le

devoir d'apporter.

J'ai sous les yeux, par exemple, le livre du citoyen

Lokerman: Les bolcheviks à l'œuvre; Soixante-quatorze

jours Ue dictature bolchéviste à Rostov-sur-le-Don.

Rostov, où Lokerman était secrétaire de la Douma
municipale, avait passé de mains en mains. Les <( volon-

taires » de Denikine y avaient paru, et commis des atro-

cités. Kaledine était venu et y avait fait pis encore. Ce
fut ensuite le tour des bolchévistes, et il faut lire le livre

en entier pour se rendre compte de ce que cette popula-

tion, socialiste, ne l'oubliez pas, a souffert.

Un seul fait, parmi cent autres: Après quelques jours

d'indicibles souffrances, une délégation de la Douma
remit au Comité révolutionnaire la déclaration suivante:

Au nom de la municipalité de Rostov-sur-le-Don, nous déclarons

au Comité révolutionnaire militaire que, puisqu'il a pris la totalité

du pouvoir, nous le tenons pour totalement responsable de la conti-

nuation des violences et des assassinats.

La municipalité n'a plus qu'un moyen : c'est de faire connaître aux

citoyens de Rostov, de toute la Russie et de tout le monde civilisé ce

qui se passe à Rostov depuis l'établissement du pouvoir des Soviets

dans cette ville.

Au nom des citoyens qui, il y a sept mois, nous ont envoyés, par

des milliers de suffrages, à la Douma municipale et qui, plus tard,

pendant la période difficile de l'occupation de la ville par Kaledine,

nous ont soutenus dans notre lutte pour la démocratie et pour la

révolution, nous déclarons ce qui suit :

Impuissants à empêcher des crimes qui n'épargnent pas les enfants
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et avec la certitude que beaucoup de citoyens et tous les démocrates

sincères suivront notre exemple, nous demandons à être fusillés, dans

l'ordre qui plaira au Comité révolutionnaire militaire, à la place des

enfants désignés pour être éventrés.

Cette déclaration portait les signatures des membres du Comité du

Don du Parti ouvrier social-démocrate russe : Vassilev, président de

la Douma municipale ; Petrenko, maire ; Smirnov, président du Con-

seil des députés ouvriers et conseiller municipal ; Melsitov, membre
de la municipalité et du Conseil des députés des soldats; Lokerman,

secrétaire de la Douma; Pleskov, de la municipalité; Viliatser, con-

seiller municipal.

Et ce ne sont pas, hélas, des actes isolés !

Quand, au mois de septembre dernier, nous étions en

Géorgie, des plaintes semblables nous sont parvenues de

toutes parts: de l'Arménie, comme de l'Azerbaïdjan ; de

rAzerbaïdjan, comme des bords de la mer Noire.

Je vois encore ces paysans du nord du Caucase, avec

leurs bonnets en peau de mouton, nous racontant leur

martyre et nous disant: u Que deviendrons-nous? Après

Wrangel, ce sont les Soviets; après les Soviets, c'est

Wrangel. Nous sommes affamés et décimés. »

Je remettrai au Conseil général du Parti ouvrier belge

la plainte des gens du Caucase.

Mais il en est une — celle de l'Azerbaïdjan — que,

tout de suite, je veux vous lire, car, plus que toute autre,

elle met ce fait en éclatante lumière, que les violences bol-

cheviques ne sont pas seulement des crimes contre la

civilisation ; elles sont la négation même, la négation im-

placablement brutale, du droit des peuples à disposer

d'eux-mêmes.

^a voici:

Au nom de tout le peuple de l'Azerbaidjan, nous déclarons que

ce peuple est étranger au bolchévisme et que l'Azerbaidjan entier ne

compte qu'une dizaine de bolcheviks criminels, achetés par le gouver-

nement soviétiste, qui gardent rancune à l'ancien gouvernement.

C'est de ce petit groupe que le Comité central du parti communiste a

formé à Bakou le Conseil des Commissaires du Peuple de l'Azer-

baidjan. Cette apparence pourtant ne trompait personne.
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En réalité, le pouvoir entier dans le pays a passé entre les mains
du commandement de la XI« armée soviétiste, ayant pour chef Levan-
dovsky, le commissaire Ordjonikidze et le président de la Commission
extraordinaire (Tchrezvytchaika) Pankrov.

Dès le premier jour de l'arrivée des bolcheviks dans l'Azerbaidjan,

ils ont engagé la lutte, non pas seulement contre la bourgeoisie,

mais contre tout le peuple de l'Azerbaidjan, sans faire de différence de

classe ou de fortune.

Les bolcheviks ont expédié dans la Russie tous les biens nationaux

de l'Azerbaidjan, comme produits alimentaires, naphte, soie, laine,

coton, même l'ameublement, et dans ce but on confisquait non seule-

ment le bien de grandes maisons de commerce, mais on a littérale-

ment pillé, sans aucun système, les pauvres citadins ou paysans.

On a fermé nos écoles nationales; on a détruit le sentiment reli-

gieux du peuple par la proclamation du mariage civil et par la sup-

pression d'institutions religieuses. On a supprimé nos armées natio-

nales, supprimé la liberté individuelle, la liberté de la parole, de la

presse, le droit de réunion, l'inviolabilité personnelle et du foyer

domestique, en déclarant que tout cela n'était que de vains préjugés

réactionnaires.

Les commissions extraordinaires (Tchrezvytchaika), les plus san-

glantes institutions soviétistes, ont montré une telle férocité, un tel

arbitraire que, devant elles, s'effacent tous les crimes des gendarmes

tsaristes.

On a fusillé ou emprisonné les meilleurs représentants des paysans.

Nous pouvons certifier que la riche bourgeoisie a pu se sauver à

temps, grâce à son argent, et a moins souffert qu& le petit peuple.

Citoyens, nous regrettons aujourd'hui l'absence d'un

des nôtres, le camarade Louis de Brouckère. Il est resté

après nous. Il a continué notre enquête. Il se proposait

d'entrer en Azerbaïdjan, pour vérifier sur place ces accu-

sations terribles.

Mais, dès à présent, un fait est établi, sans qu'il n'y ait

malheureusement aucun doute possible: dans la seule

ville d'Eîisavetpol, — à cinq heures de Tiflis — 15,000

personnes, hommes, femmes et enfants, ont été massa-

crées, et un vieux militant socialiste, venu à nous, pour

faire un appel désespéré à l'Internationale, nous disait:

(( Dans ma maison, il y avait seize personnes. Toutes ont

été égorgées ! »

On me dira, peut-être: « C'est la guerre. Quelle est la
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guerre qui n'ait connu des atrocités? Quelle est la révo-

lution qui n'ait eu des pages sanglantes? »

Certes; mais il est un fait nouveau. C'est le fait d'un

Parti qui érige la Terreur en système, qui transforme la

violence en méthode, qui prétend enseigner aux masses

cet Evangile détestable, que seule la violence est féconde,

que seules les minorités ont des droits, que, seules, les

révolutions peuvent être triomphantes qui commencent
par attenter à la souveraineté des peuples et à détruire,

par la force, leur droit de libre disposition.

Ah! Citoyens, ce parti n'est pas le nôtre, et, j'ose le

dire en votre nom, il ne le sera jamais !

Nous venons de voir la dictature des minorités à

l'œuvre, comme force de destruction.

Il est, certes, des destructions nécessaires, et ce sera

peut-être, un jour, la justification relative du Bolchévisme

devant l'histoire, que d'avoir, plus avant que d'autres,

poussé la destruction de ce qui restait encore de l'ancien

régime.

Mais que de choses détruites, qui étaient des germes de

civilisation, des promesses d'avenir, des garanties élémen-

taires de liberté et d'existence !

Et, d'autre part, quels ont été les résultats de cette

dictature — que l'on prétend nous donner comme un
exemple — au point de vue de la production, de l'orga-

nisation du travail, de la création d'un régime social

nouveau ?

On a dit que l'on pouvaii tout faire avec des baïonnettes

r-- tout, sauf asseoir dessus un régime de travail.

A cet égard, après trois ans de domination commu-
niste, l'expérience est faite. Elle peut se résumer en ces

mots: de Vanarchie à la militarisation.

On a supprimé en Russie le capitalisme à ses débuts.

On a exproprié les patrons, on a livré à des travailleurs

— dont quatre-vingt-dix pour cent étaient illettrés — les

grands instruments de la production, avec la technique
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complexe de l'outillage moderne. On leur a dit: a Vous
êtes les maîtres. Administrez. Dirigez. Produisez! »

Et le résultat, le résultat inévitable, c'est que la pro-

duction a fléchi dans des proportions effrayantes, et que,

s'il n'y avait pas eu les stocks de l'ancien régime, si,

faute de pouvoir faire des échanges, on ne s'était procuré

des vivres en faisant des razzias chez les paysans, le

peuple des villes ne serait pas seulement arrivé au dernier

degré de la déchéance, mais il eût été tout simplement
condamné à mourir de faim.

C'est à peu près le cas, d'ailleurs, à Pétrograd. Ce l'est

moins, semble-t-il, à Moscou et dans d'autres villes, parce

que, sous la pression de la nécessité, et, aussi, parce qu'il

fallaitjaire face aux besoins de la guerre, des hommes se

sont trouvés assez réalistes pour 'comprendre que l'anar-

chie soviétique conduisaft à l'abîme, et que, pour relever

la production, il fallait faire appel à des techniciens,

recourir à la discipline militaire, transformer les ouvriers

d'usine en soldats.

Si bien qu'aujourd'hui, dans nombre d'industries, sous

l'étiquette, l'apparence, la façade du Communisme, nous
voyons fonctionner des entreprises qui ne diffèrent pas

essentiellement des usines de guerre des Etats bourgeois.

Et comme le travail forcé est, par sa nature même, peu
productif, comme les ouvriers russes travaillent « comme
des soldats », comme ils sont d'ailleurs anémiés, déforcés

par une sous-alimentation chronique, leur rendement au

travail resté insuffisant pour faire face aux besoins les

plus élémentaires de la communauté.

Je ne vous demande pas, au surplus, de me croire sur

parole. Je ne puis songer, d'autre part, à apporter ici une
documentation complète. Je me bornerai à vous citer un
seul témoignage que nos camarades minoritaires eux-

mêmes peuvent malaisément écarter: le rapport de la

Confédération générale du Travail italienne au sujet de

la situation en Russie soviétique.
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En voici un seul extrait— je vous engage à lire le reste :

L'égalité sociale, inscrite au programme des communistes, est de-

venue simplement l'égalité de toutes les classes, mais dans une

unique et grande misère. Les masses s'adaptent aux événements, par

leur extraordinaire docilité. Mais une situation semblable n'aurait pas

pu durer sans les ressources naturelles laissées en héritage par le

vieux régime au nouveau. Il ne faut pas se faire d'illusions sur la

reprise des exportations par la Russie : les transports sont désor-

ganisés et les besoins intérieurs peuvent prévaloir sur les engagements

internationaux ; trente-deux mille quintaux de blé, prêts à Kherson

pour être transportés en Italie, ont été repris par le gouvernement

russe, dans le but de ravitailler ses troupes.

L'aide des autres peuples devient de plus en plus urgente pour la

Russie.

Il semble, du reste, que sur les constatations de fait, on
ne soit pas en désaccord, et que les communistes eux-

mêmes reconnaissent qu'au point de vue économique, leur

situation soit effroyable. Mais ils en accusent la guerre et

le blocus.

Je ne méconnais point, certes, que la guerre et le blocus

soient pour quelque chose, même pour beaucoup, dans la

grande misère du peuple russe, la grande pitié dont il est

digne. Mais d'autres parties de l'ancien Empire des Tsars

ont connu également les difficultés de la guerre et de

l'absence de communications.

La Géorgie, elle aussi, reste à peu près coupée de l'Eu-

rope occidentale. Elle a été trois fois envahie, par les

T)ircs, par Denikine, par les Bolcheviks. Elle porte, au-

jourd'hui encore, le fardeau de charges militaires acca-

blantes, et cependant, elle se suffit à elle-même, elle vit

de son propre travail.

A qui donc fera-t-on croire que dans un pays de plus de

cent millions d'hommes, qui, jadis, était un des greniers

du monde, qui possédait un outillage industriel que la

guerre avait développé, qui a, dans son sous-sol, des

richesses minérales inéouisables, une organisation à peu
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près rationnelle du travail n'eût pas fait régner autre

chose que l'égalité dans une universelle misère?

Au surplus, faut-il le dire, ou le redire, nous condam-
nons le blocus. Nous réprouvons la politique qui, pour

vaincre des adversaires, affame des populatipns inoffen-

sives. Nous sommes résolument contre ceux qui refusent

de laisser entrer jusqu'à des médicaments dans la Russie

soviétique, où le typhus exanthémateux fait d'effroyables

ravages, au risque de faire connaître à l'Europe, envahie

à son tour, qu'il est des lois de solidarité humaine que

l'on n'enfreint pas impunément.

Nous sommes aussi contre la guerre. Nous condam-

nons de toutes nos forces la politique d'agression des im-

périalismes coalisés contre la Révolution russe. Nous
sommes contre Wrangel. Nous sommes contre la Po-

logne, quand elle prétend dépasser ses frontières; et, il

me sera permis de le dire, si nous sommes aujourd'hui

démissionnaires, si le gouvernement belge est en pleine

crise, c'est parce qu'il a empêché les munitions polonaises

de passer par la Belgique! (1).

Nous devons vouloir, nous voulons la paix. Nous récla-

mons la levée du blocus. Nous sommes irréductiblement

hostiles à toute intervention militaire contre la Révolution

russe. Mais puisque, sur le terrain politique, les commu-
nistes nous déclarent la guerre, puisqu'ils prétendent faire

de leur doctrine, de leurs méthodes, de leurs expériences,

des articles d'exportation, ils ne doivent pas se figurer

que, les confondant avec la Révolution russe, nous hési-

terons à faire front contre leurs attaques.

Je ne me propose pas de vous lire des extraits de

discours, d'articles de journaux ou de brochures, pour

établir — vous les avez lus comme moi — que la propa-

(1) Nous n'avons pas besoin ds faire observer aux lecteurs du

Flambeau qu'en ce qui concerr-e le conflit polono-russe et la récente

crise ministérielle, nous ne partageons pas l'opinion de notre éminent

collaborateur. (Note de la Rêd.).
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^ande communiste, dont les gouvernements bourgeois

feignent de s'effrayer, n'est réellement dangereuse que
pour le Socialisme lui-même.

Cette propagande,' vous le savez, n'épargne personne.

On ne se borne pas à traiter de social-patriotes, de

social-traîtres, les Thomas, les Henderson, les Renaudel.

On déclare que Kautsky, ou Hilferding, ou Longuet ne

valent pas mieux et, dans notre pays même, nous voyons

V Ouvrier communiste, petite feuille à la solde de Moscou,
dénoncer le dogmatisme stérile, l'esprit petit-bourgeois

de Massart et de Jacquemotte.

Nos camarades peuvent être convaincus que, le jour où
Lénine sera maître chez nous, on nous mettra dans la

même charrette et que, dans une cellule de la prison de

Saint-Gilles, nous pourrons échanger des vues philoso-

phiques sur l'unité nécessaire du Parti socialiste.

Mais nous savons bien que la Révolution sociale en

Belgique ne viendra pas de la rue aux Choux. Aussi,

parlons de choses plus sérieuses.

Je ne me propose pas de commenter les 21 Conditions.

L'effet en a été immédiat. Il a suffi qu'on les connaisse

pour que ceux même parmi les socialistes qui étaient

entrés à la III^ Internationale menacent ou décident d'en

sortir; et, l'autre jour à Berlin, Zinoviev, prenant enfin

conscience que les 21 conditions étaient la gaffe la plus

formidable que les Bolcheviks aient jamais commise,

disait aux Indépendants: « Rassurez-vous. Ce sont des

directives. On peut transiger. La condition 7 vous gêne?

Nous la retirerons ! La condition 1 4 vous paraît inaccep-

table? Nous n'insisterons pas! Ce qui importe, ce n'est

pas la lettre; c'est l'esprit. »

Nous en tombons d'accord, et c'est précisément parce

que, malgré toutes les concessions quant à la lettre, l'es-

prit des 21 conditions resterait, que nous nous refusons à

avoir quoi que ce soit de commun avec la IÎI° Internatio-

nale.
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Voulez-vous, au surplus, un commentaire autorisé des

21 conditions?

Lorsque, en juillet 1920, Frossard et Cachin, manda-
taires du Parti socialiste français, en chemise, la corde

au cou, des cendres sur la itit, se sont présentés à

Moscou et ont demandé l'entrée du Temple, on leur a

répondu par un manifeste {Humanité, numéro du 12 sep-

tembre), dont voici le passage essentiel:

Albert Thomas, Renaudel, Jouhaux et consorts continuent encore

à l'heure actuelle, à jouer le rôle odieux de valets de la bour-

geoisie. Dans vos rangs, non seulement les social-patriotes avérés,

mais encore beaucoup d'autres représentants du «(centre». Longuet

et autres, continuent jusqu'à présent à affirmer que la guerre impé-

rialiste et de brigandage de 1914-1918 a été pour la France une guerre

de défense nationale. Votre parti, personnifié par sa majorité cen-

triste, n'a pas encore dit clairement jusqu'ici, aux ouvriers de

France, que la récente guerre mondiale, tant du côté de la^ bour-

geoisie allemande que de la bourgeoisie française, fut une guerre de

pillage, une guerre d'assassinat, une guerre de brigandage ! Les dis-

cours prononcés par Longuet, Faure, Pressemame et certains autres

de vos chefs, au Congrès de Strasbourg, sur la défense nationale, ne

se différencient guère de ceux des social-patriotes. Nous devons vous

le dire sincèrement, camarades, la situation intérieure du Parti socia-

liste français est pire que celle du Parti indépendant allemand. Vous

êtes en retard, même relativement au développement allemand. Vous

n'avez pas encore fait ce que les Indépendants allemands ont fait

en 1916. Dans votre parti restent toujours, comme autrefois, des

traîtres tels qu'Albert Thomas, qui n'a pas honte d'occuper un haut

emploi dans cette ligue de brigandage qu'est la Société des Nations.

Dans votre parti se trouvent encore des personnages comme Pierre

Renaudel, le serviteur le plus zélé de la bourgeoisie française. Vous

vous comportez encore patiemment à l'égard des traîtres à la cause

ouvrière, tels que Jouhaux et ses adeptes, qui ont fait renaître main-

tenant l'Internationale jaune des syndicats!

Pauvre Cachin!

Dire que je l'ai connu, aux premiers temps de la

guerre, membre de la majorité française, en pleine fièvre

de défense nationale, au premier rang de ceux qui, au

Conseil national du Parti, acclamaient la Belgique.
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Il est allé à Pétrograd, en 1916, et il en est revenu

zimmerwaldien.

Il a fait un nouveau pèlerinage en Russie: le voici

bolchéviste, et quand, dans un écrit qui engage la IIP In-

ternationale tout entière, on outrage son parti, on insulte

ses amis, on traite de jaunes les vingt-sept millions de

prolétaires groupés dans l'Internationale syndicale, il

baisse humblement la ièit et se borne à répondre: « Il

nous est impossible de ne pas formuler des réserves... »

Mais : <( Nous offrons nos bien cordiaux remerciements à

nos camarades de la IIP Internationale pour l'accueil

fraternel qu'ils nous ont réservé durant les six semaines

de notre séjour en Russie. »

Je n'ai qu'un mot à ajouter sur ce point:

Cachin et Frossard peuvent fléchir devant les maîtres

de l'heure ou ceux qu'ils croient les maîtres de l'heure.

Nous tenons à déclarer que nous, nous ne le ferons

jamais. Nous ne serons jamais avec ceux qui insultent

les vétérans du socialisme et qui, il y a deux mois, met-

taient leur main dans celle d'Enver Pacha, le massacreur

des Arméniens.

A Bakou s'est, en effet, tenu un congrès oriental où les

bolchévistes, il y a quelques semaines, ont fraternisé

avec Enver Pacha!

On nous dft qu'il n'est pas possible de réunir, dans

une Internationale unique, les socialistes réformistes et

les socialistes révolutionnaires.

Je ne connais rien de plus artificiel que cette opposition.

Quel est donc le socialiste — j'entends le socialiste

dighe de ce nom — qui ne soit pas révolutionnaire? Quel

est donc le révolutionnaire — s'il est socialiste — qui ne

soit pas en même temps réformiste?

Nos camarades géorgiens sont — pour la IIP Interna-

tionale — des social-patriotes, des social-traîtres, dans

notre genre. La moindre injure qu'on leur adresse, c'est

d'être des réformistes. Eh bien, ces réformistes ont réalisé
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la révolution agraire la plus radicale: ils ont exproprié,

sans indemnité, tous les domaines excédant 7 hectares !

Mes amis de la Fédération bruxelloise, d'autre part,

aiment à se proclamer révolutionnaires. Ils rêvent du
Grand soir. Ils inclinent vers la IIP Internationale. Mais

cela ne les empêche pas d'être conseillers municipaux,

conseillers provinciaux, voire échevins ou députés per-

manents, et tel de nos mandataires communaux qui

acclame Trotsky, lorsqu'il le voit au cinématographe,

s'en va ensuite, dans son collège échevinal, discuter avec

des bourgeois, sur le salaire des ouvriers des services

publics. Et il a parfaitement raison!

Nous sommes donc réformistes, et nous sommes révo-

lutionnaires. Mais ce que nous repoussons, c'est le

putschisme des minorités, c'est l'appel systématique à la

violence, c'est la révolution en. permanence, le soir, dans

les cafés, c'est la folle espérance — par la transplantation

des méthodes russes — de s'assurer, par l'action insur-

rectionnelle de quelques « noyaux » communistes, la con-

quête du pouvoir dans les pays de l'Europe occidentale.

Et, ce que nous repoussons aussi, de toute notre éner-

gie, c'est la politique de ceux qui prétendent nier le droit

et le devoir de défense nationale.

Quand on défendait ici, il y a quelques instants, cette

politique, je pensais à nos déportés, à tous ceux qui sont

morts plutôt que de renoncer à être des hommes libres,

à De Paepe, frappé d'une balle au front; à Dardenne,

que Ton a trouvé dans les marais de l'Yser; je me disais

que c'était outrager la mémoire de ces camarades, et je

déclare que si, demain, nous étions à nouveau attaqués,

la classe ouvrière se lèverait comme en 1914 pour défen-

dre les libertés qu'elle a su conquérir !

Mais j'en reviens à cette affirmation que tous, hormis

les communistes, nous sommes à la fois réformistes et

révolutionnaires.

Et je le demande, en vérité, qui donc est le plus révolu-



Contre le Bolchévisme 97

tionnaire, des maniaques de la violence et de ceux qui

mettent en œuvre toutes lés forces organisées du prolé-

tariat?

Il y a quelques jours, en Angleterre, Sylvia Pankurst,

muée de suffragette en communiste, écrivait à Lénine:

« Lundi dernier, au moment où les maires de Londres les

conduisaient à Westminster, des sans-travail ont brisé

des vitrines et volé des bijoux. Hélas, les communistes

ne sont ni assez puissants, ni assez audacieux pour se

mettre à la hauteur de la situation ! »

Or, presque en même temps, chez le Premier Ministre,

dans Downing Street, six hommes étaient réunis: trois

membres du Gouvernement et trois délégués des mineurs.

Les premiers avaient derrière eux toute la bourgeoisie

du plus grand empire de ce monde. Les autres parlaient

au nom d'un million de travailleurs en grève et de deux
millions d'autres, prêts à se joindre à eux. Les ministres,

assurément, ont sauvé la face, mais les mineurs l'ont

emporté, et, ce matin même, vous leur adressiez des

félicitations.

Je vous le demande à nouveau : qui donc fait l'œuvre la

plus révolutionnaire, cette citoyenne qui, dans un accès

d'hystérie politique, regrette de ne pas voir briser assez

de vitrines, ou ces respectables délégués-mineurs, députés,

voire membres du Conseil privé, et dont le patient, l'opi-

niâtre, le persévérant effort, prépare, de toutes les révo-

lutions la plus formidable: l'accession du prolétariat au

pouvoir politique et économique?

C'est dans cet esprit, à la fois révolutionnaire et réfor-

miste, que, dès le lendemain de la guerre, sous la pres-

sion des événements, s'est reconstituée cette Internatio-

nale syndicale, que l'on ose traiter de jaune, accusant

ainsi vingt-sept millions de travailleurs de trahir les inté-

rêts de leur classe !

C'est dans le même esprit que l'Internationale poli-

tique, r Internationale ouvrière et socialiste, doit refaire



98 Le Flambeau

son unité — suivant la formule de Jules Guesde — par

le contact et l'entente de tous les partis nationaux, pour-

suivant, dans la liberté de leurs moyens, l'expropriation

politique et économique de la classe capitaliste.

Ah! je ne le méconnais point, lés difficultés sont

grandes.

Les meilleurs des nôtres ont disparu qui, jadis, dans

cette Maison du Peuple, étaient accueillis, à la fois,

comme des maîtres et comme des frères: Jaurès, assas-

siné par la réaction ; Vaillant, Keir Hardie, Victor Adler,

tués par la douleur d'avoir vu la guerre; Plekhanov,

Rosa Luxemburg, réconciliés dans la mort...

Ht, parmi ceux qui restent, combien n'hésitent pas à

faire le choix inéluctable entre deux méthodes qui s'op-

posent, entre deux organisations qui se fondent sur des

principes inconciliables: l'Internationale communiste et

l'Internationale socialiste.

A ceux-là, je demande de relire la fière profession de

foi que Debs, du fond de sa prison, adressait à ses cama-

rades de lutte:

Je suis socialiste, mais non communiste. Mon Parti est socialiste,

mais non communiste. Si la III® Internationale est exclusivement

communiste, je ne p'eux y adhérer; mon Parti ne peut y adhérer. Au
vieux temps, les organisations formaient l'Internationale. De nos

jours, la III* Internationale tâche de créer des organisations nationales.

Tout est décidé d'avance par Moscou.

Nous aussi, nous sommes socialistes, et non commu-
nistes, au sens du moins que les Bolchévistes donnent à

ce mot.

Nous aussi, nous sommes d'un Parti qui réprouve cette

injonction insolente de renier la démocratie socialiste,

pour adopter l'étiquette communiste. Nous aussi, nous

voulons une Internationale, fondée, non par l'autorité

du groupe moscovite, mais par la libre fédération des

partis nationaux. Et, à ceux qui disent que cette Interna-
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tionale est morte, tuée par la guerre, je réponds —
comme ceux qui, à la mort d'un roi, criaient: Vive le

Roi! — je réponds: « Vous dites que l'Internationale est

morte? Eh bien! Vive l'Internationale! »

Emile Vandervelde.



Knut Hamsun
Prix Nobel de Littérature

Knut Hamsun, à qui l'Académie suédoise vient de décer-

ner un prix Nobel en même temps qu'au poète suisse Spit-

teler ( l ), est depuis longtemps célèbre dans toute l'Europe

centrale et en Russie : nos amis britanniques l'ont décou-

vert depuis peu. En France et en Belgique son nom n'était

connu que de quelques lettrés; il n'est point exact cepen-

dant que nous l'ayons totalement négligé; deux de ses

livres ont été traduits en notre langue : la Faim, etPan{2)
;

et tout justement ces deux ouvrages constituent sans doute

la partie la plus originale de son œuvre. On n'y découvre

pas tous les aspects de son talent ; mais les plus caractéris-

tiques, ceux qui l'imposèrent à l'attention de ses compa-

triotes, et qu'il se plut à répéter en de nombreux volumes,

vous les reconnaîtrez, éclatants et définitifs, dans la Faim
et surtout dans Pan.

La Faim parut en 1888 dans une revue danoise avant

d'être éditée en volume en Norvège. C'était l'évocation

des souffrances d'un artiste jeune et méconnu ; une extrê-

me acuité psychologique s'y discernait parmi les rêves,

l'exaltation lyrique, les fièvres d'un homme littéralement

affamé. Le livre fit sensation; Brandès prophétisa une
gloire littéraire ; un talent farouche, sauvagement indivi-

dualiste, aussi puissant dans la révolte que dans l'expres-

sion d'une certaine poésie de la souffrance, était né.

On apprit que l'auteur avait simplement décrit sa vie:

né en 1860 d'une famille de paysans norvégiens, Knut

(1) Sur Karl Spitteler et son œuvre, voyez le Flambeau du 31 dé-
cembre 1920, 3« année, n° 12, p. 801 et suivantes.

(2) Victoria, publié d'abord en feuilleton dans l'Humanité, vient de
paraître en volume. VEsprit Nouveau commence la publication de
La Reine de Saba.
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Hamsun avait vécu son enfance et son adolescence aux îles

Lofoten, pays des longues obscurités et du soleil de minuit,

patrie d'une peuplade de pêcheurs entreprenants et har-

dis, voués par la fatalité d'une nature violente et pittores-

que à la plus sombre mélancolie et aux rêves d'une joie

exubérante, royaume de l'action périlleuse et de la folie

endémique. Rentré en Norvège à 17 ans, apprenti cordon-

nier, Knut Hamsun avait bientôt déserté l'échoppe de son

patron ; tour à tour manœuvre, carrier, instituteur, il avait

erré et s'était embarqué pour l'Amérique ; aux Etats-Unis,

il s'était fait ouvrier agricole, avait tàié de métiers variés
;

à Chicago il était devenu conducteur de tramways, pê-

cheur à Terre-Neuve. Un bref retour en Norvège avait à

peine interrompu cette carrière aventureuse. Il reparais-

sait tout à coup avec la Faim qui était une sorte de chef-

d'œuvre.

Tous ces détails étaient vrais ; on s'émerveilla que d'une

telle préparation un art aussi personnel, et à quelques

égards aussi savant, eût pu naître. On en fit un roman;
une légende court l'Europe, qui étonne nos écrivains et

nos artistes.

En réalité, Knut Hamsun avait dû à un oncle pasteur

une première formation intellectuelle, qui ne semble point

avoir été si sommaire; une vocation précoce l'avait appelé

aux lettres bien avant qu'il eût atteint l'âge d'homme;
apprenti, ses premières économies lui avaient servi à édi-

ter un recueil de nouvelles oij tâtonne* un disciple de

Bjôrnson. Aucun avatar ne l'avait détourné du plus âpre

travail et d'un constant effort de pensée et de style ; auto-

didacte, la solitude même de Terre-Neuve lui avait fourni

l'occasion du plus efficace recueillement. L'école de la vie,

plus instructive que l'Université, avait achevé de le for-

mer. En préférant le hasard de métiers divers à la sécurité

le médiocres bureaux, il avait obéi à son goût de l'indé-

pendance, et à cet instinctif respect de la tâche manuelle,

nui, raisonné, demeurera toute sa vie l'un de ses thèmes
fondamentaux.
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Ses premiers essais, accueillis çà et là dans la presse

Scandinave, avaient passé inaperçus; pourtant si l'on par-

court ses impressions d'Amérique publiées sous le titre :

La Vie intellectuelle de VAmérique moderne, on y décou-

vre d'assez vastes curiosités, une critique pénétrante

encore que souvent injuste de la société et de la littérature

américaines, et d'abord le mépris des doctrines faciles,

des conventions et de la morale anglo-saxonnes. Personne

n'a été plus sévère à Emerson et Walt Whitman.

Autodidacte, mais non point illettré, inégalement averti

des idées et des hommes de la civilisation contemporaine,

mais fort renseigné sur les ressources et les conditions de

son art, Knut Hamsun était, à trente ans, un esprit singu-

lièrement actif, un artiste complet et prêt à développer tous

les dons de la plus riche nature. Son expérience person-

nelle, qui n'était point livresque, avait multiplié ses con-

tacts avec les réalités dont il allait nourrir son œuvre ; de

là cette fraîcheur de sensations, cette exactitude des

détails, cette vérité vécue qui marquent d'un si étonnant

relief tous ses écrits. Mais on voit bien que sa personnalité

ne s'y manifeste pas tout entière.

Aussi convient-il de sourire de certaines louanges dont

on l'a parfois accablé ; ceux qui vantent le lyrisme de Pan,

cette communion de l'homme primitif avec la nature, cette

explosion d'une âme inculte, en proie à je ne sais quel

délire issu de la forêt, du lac et de la mer, ne nous disent

point toute la vérité; tout cela, qu'éprouve intensément

Knut Hamsun, il le traduit en musicien consommé, et peut-

être sommes- nous plus sensibles aux nouveautés de sa

très moderne harmonie qu'à ses intuitions de fruste habi-

tant de la lande et des fiells.

Un simple, demeuré proche de la terre, et de ses plus

humbles habitants qu'il comprend à merveille, mais en
même temps un raffiné à l'intelligence audacieuse, un
artiste prodigieusement habile à saisir le mouvement, la

nuance et toutes les harmoniques qu'elle évoque dans
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une âme de civilisé, voilà Knut Hamsun. Ce contraste, si

rare dans notre pays de vieille culture, Test beaucoup

moins en Norvège ; ses compatriotes s'y reconnurent aus-

sitôt ; sachons en tenir compte si nous voulons apprécier

justement ses ouvrages.

En pleine période naturaliste, l'apparition d'un talent

aussi spontané, aussi rebelle aux formules et à toute limi-

tation de l'inspiration persoiyielle, était pour la Norvège

une rare fortune. Knut Hamsun retrouvait la veine pro-

fonde du romantisme national; il en précisait l'accent et

les tendances essentielles au nom d'un intraitable indivi-

dualisme. Sans ménagement pour rien ni personne, il

bousculait les idées, les admirations à la mode et imposait

violemment ses haines et ses enthousiasmes. Dans
Mystère, il dit leur fait aux plus grands, proclame pêle-

mêle des vérités nouvelles, des paradoxes et des condam-
nations, nie Tolstoï et Ibsen, dont le génie est, à ses yeux,

l'image même de la mort. Les doctrines, les affirmations,

le caractère systématique et tendancieux de leurs œuvres
suscitent en lui une protestation instinctive. La vie, décla-

re-t-il, est mobilité; c'est l'ignorer, c'est la contredire que

de prétendre l'emprisonner en^ un quelconque système.

Pour lui, il n'ambitionne que la vivre dangereusement,

passionnément, et de l'étudier en spectateur indifférent

aux^conclusions, hostile à tout parti-pris, à toute réserve,

à toute restriction, qu'elles soient dictées par des préoccu-

pations sociales, par les bienséances ou la morale coutu-

mière. Sur le tard, aux approches de la vieillesse, il décla-

rera encore que l'âge n'apporte pas la sagesse et qu'il

n'est de philosophie que de s'abandonner au flot tumul-

tueux et à la puissance éternelle, indéfinie, des phéno-
mènes.

,

Pan était l'affirmation éloquente de ces tendances et

de ce tempérament— la Faim n'avait été que le testament

d'une jeunesse malheureuse. Sans rancœur, Knut Ham-
sun oubliait sa révolte et s'adonnait à la joie de créer et de
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célébrer la source mystérieuse de poésie et d'ivresse qu'il

portait en lui.

On a pu dire de ce livre qu'il annonçait et résumait

presque toute l'œuvre de Knut Hamsun; son héros, le

lieutenant Glahn, est le modèle d'un type dont il ne se

lassera pas de varier les attitudes et de diversifier les aven-

tures sans renoncer jamais à lui confier ses plus secrètes

pensées et l'histoire même de sa sensibilité et de son ima-

gination. De là toute une génération de personnages fan-

tasques, vivant en marge de la société, dont ils ne com-

prennent ni les usages, ni le but, artistes, forestiers, soli-

taires, qui n'effleurent la civilisation que pour s'en affran-

chir, voyageurs, nomades toujours prompts à regagner le

désert de la forêt et de la montagne, romantiques impéni-

tents, et dont l'éternelle nostalgie est tout entière sus-

pendue au double culte de la nature et de la femme. Ces

personnages ne sont point, ainsi qu'on l'a dit parfois, des

déséquilibrés; ils ne sont ni compliqués ni décadents ni

résolument subversifs à la manière de ces héros de Dos-

toievsky dont on les a souvent rapprochés ; inadaptés, ils

jouissent de la culture contemporaine sans en accepter les

servitudes. Rêveurs (c'est le titre d'un livre de Knut Ham-
sun), capables de passions vigoureuses, leurs amours ne

sont que les épisodes passionnels de leurs errances senti-

mentales; leur refuge, c'est l'intimité de la vie rustique

ou à demi sauvage, et ce concert des grandes voix naturel-

les qui est au fond de toute la littérature Scandinave, mais

dont Knut Hamsun a su percevoir avec une ingéniosité

nouvelle tous les timbres et les plus subtiles sonorités.

Tel est l'homme dont une moitié de l'Europe s'est

éprise, dont elle a accueilli les sarcasmes, les fantaisies, les

effusions ardentes, et cette glorification de la jeunesse qui

remplit vingt volumes. Il s'appelle Nagel (dans Mystè-

res), Glahn (Pan), Kareno (Aux Portes du Royaume)...

et ce sont autant de pseudonymes de Knut Hamsun.
Mais là ne se borne pas l'œuvre de ce forcené travail-
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leur : elle comprend des poèmes, des pièces de théâtre

{Aux Portes du Royaume, Le Feu de la Vie, Le Crépus-

cule) affectionnées des théâtres russes, el toute une série

de récits où le romantique s'efface devant un minutieux

réaliste: romans satiriques (Le Rédacteur Lynge, satire

de la vie littéraire et de la presse norvégiennes) ; vastes

peintures des mœurs de Christiania et surtout des petites

villes de la Norvège septentrionale (Benoni, Rosa, Terre

nouvelle, La Ville de Segelfoss, Les Fruits de la Terre,

et tout récemment les Femmes à la Fontaine.)

Evocations précises du monde- de la capitale, et surtout

vastes fresques, patiemment et allègrement composées,

qu'habite le peuple des pêcheurs, des débardeurs, arma-

teurs, petits boutiquiers et fonctionnaires du Nordland,

Knut Hamsun les a longuement fréquentés et les a obser-

vés d'un œil aigu ; sous son regard le moindre personnage

nous livre le drame ou la comédie d'une existence, et ces

livres sont faits d'une infinité de menues tragédies empor-

tées dans le tourbillon d'un conflit d'âmes ou d'intérêts.

Ironique ou compatissant, mais surtout terriblement objec-

tif, l'auteur paraît à peine. Sa sympathie va aux plus hum-
bles artisans de la terre et de la mer; il connaît peu les

ouvriers de l'industrie et ne leur témoigne nulle tendresse ;

il est antisocialiste, encore qu'un de nos confrères unifiés

(qui vient de publier la traduction de l'un de ses premiers

romans, Victoria) ait paru s'y tromper. Ses derniers

livres exaltent le paysan et les travaux des champs.

Ibsen avait peint la bourgade norvégienne en y faisant

éclater, non point sans quelque artifice, les grandes ques-

tions de la conscience moderne. Knut Hamsun se con-

tente de serrer d'aussi près que possible la réalité; il y
retrouve sans effort les problèmes universels; par là ses

études sociales, si spécialisées, si étroitement norvégien-

nes, s'élèvent à une portée générale et rejoignent le grand
courant de la littérature européenne.

Lucien Maury.



La Question Rhénane

Antonomie ou Démembrement

Le Flambeau s'est toujours intéressé à la question rhénane. Ses

lecteurs n'ont pas oublié le Voyage en Dorténie de Sir Archibald

Bigfour, ni le Germinal ou Brumaire de Fax, qui leur ont fait

connaître, avec exactitude, l'état de cette question en août 1919, et

en avril 1920 (1). A ces deux documents, nous ajoutons aujourd'hui

le discours prononcé au Congrès catholique de Cologne, le 11 jan-

vier 1921, par le D^ Lauscher, député et professeur à l'Université de

Bonn.

M. Lauscher s'est fait remarquer depuis quelques mois par

d'énergiques interventions, à la tribune de l'Assemblée prussienne,

en faveur des droits, toujours méconnus par Berlin, de la popula-

tion rhénane. Récemment, soixante de ses collègues, professeurs à

l'Université de Bonn, se permirent de le stigmatiser, dans une

lettre publique, comme un ennemi de l'Etat. Il n'en garde pas moins la

confiance de son parti.

Son discours de Cologne (que nous avons traduit fidèlement) est

une bonne leçon de droit public allemand et prussien, et une analyse

fort instructive des états d'âme successifs du Centre catholique en

face de l'éternel problème. M. Lauscher y révèle des convictions

évidemment séparatistes et une tactique marquée au coin d'un prudent

opportunisme. Il nous paraît exprimer assez exactement l'opinion

officielle de ses amis, qui sont en majorité dans la province rhénane.

Il demande, on le verra, une large autonomie provinciale, pour com-

mencer — tout en se réservant, à l'expiration du fameux sursis de

deux ans, de réclamer, en vertu de l'article 18 de la Constitution

d'Empire, une Rhénanie indépendante.

Un Congrès du Centre rhénan ne peut laisser de côté

le problème que, depuis la révolution de novembre, on

appelle la question rhénane, et qui garde une part assez

considérable de son importance initiale pour réclamer

(1) Voyez le Flambeau, 2^ année, n" 8 et 3® année, n^ 4.
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aujourd'hui encore l'attention de tous. Dès le principe,

l'attitude que prirent les intéressés vis-à-vis de ce pro-

blème fut très variée. De tous temps — à quelques mé-
prisables exceptions près — on fut d'accord sur ce point

qu'en tous cas le pays rhénan devait continuer d'appar-

tenir à l'Allemagne. Mais si l'on posait cette question:

(( Le Rheinland doit-il rester prussien? », les réponses

variaient à l'infini depuis le non convaincu jusqu'au oui

froidement calculé. Même parmi nous, même dans les

rangs du Centre, les opinions divergeaient, et jusqu'à un
certain point, elles sont restées divergentes.

La Grande et la Petite Allemagne.

Ce serait se méprendre tout à fait sur le mouvement
rhénan que d'en faire remonter l'origine uniquement à

des sentiments antiprussiens, par exemple à un désir de

revanche, à la rancune d'une oppression jadis subie, à

l'indignation de notre peuple catholique à propos des

mesures antireligieuses du premier gouvernement révo-

lutionnaire de Berlin. Certes, ces facteurs ont joué un
rôle qu'on ne saurait sous-évaluer, mais ils ne furent pas

le nrbtif réel et profond. Le premier « moteur » du mou-
vement rhénan doit se chercher ailleurs. On ne peut le

répéter assez souvent ni assez nettement : sur le Rhin la

soi-disant question rhénane a été sentie — et l'est encore
— comme une question allemande, pour parler exacte-

ment, comme un aspect particulier de la Question alle-

mande elle-même, de la question allemande posée à nou-

veau par la triple catastrophe, militaire, politique, écono-

mique, et qui réclamait impérieusement une solution. La

solution de la question allemande, que Bismarck avait

imposée, en excluant l'Autriche de l'Allemagne (1868),

en réalisant l'idée de la petite. Allemagne (1870) — die

kleindeutsche Idée — , c'est-à-dire, en groupant les Etats

moyens et les petits Etats sous l'hégémonie de la Prusse,
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cette solution semblait désormais et définitivement écartée

par la défaite et par la révolution. Il fallait chercher une

solution nouvelle. Or, puisqu'il s'agissait de reconstruire

la maison allemande depuis les fondations, il eût été bien

singulier qu'on ne consultât point de vieux plans, héri-

tage du passé, plans d'après lesquels l'organisation

de l'Empire était déterminée par la différence des tribus,

où tout ce qui était allemand menait son existence propre

dans le cadre étroit de la tribu, du Stamm, bavarois,

souabe, saxon, tout en jouissant, dans le cadre plus vaste

de l'Empire, embrassant toutes les tribus, toutes les races,

du bonheur d'appartenir au grand Etat formé par toute

la nation germanique. La fatalité de ce régime, parfaite-

ment adapté à l'individualité de la nation allemande, fut

la faiblesse du pouvoir central qui permit aux Etats parti-

culiers et à leurs dynasties de conquérir une indépendance

qui engendra la décadence de l'Empire. Mais ce vice de

construction pouvait être évité. Il suffisait, dans le nou-

veau Reich, de fortifier le pouvoir central, de l'assurer

contre les tendances centrifuges des membres. Si l'on

parvenait à renforcer le pouvoir central, si l'on rendait

au peuple allemand une organisation naturelle au lieu de

l'organisation artificielle que lui avait imposée la poli-

tique dynastique au cours du dernier millénaire, et sur-

tout au cours du dernier siècle, on pouvait espérer que la

nouvelle maison allemande serait plus habitable et plus

commode que celle que Bismarck avait créée naguère, et

qui gisait maintenant en ruines. Cette maison pourrait

héberger aussi les frères autrichiens.

Ainsi donc, un réajustement de l'Allemagne, effectué

sur la base du Stamm, de la communauté économique et

culturelle, un Empire allemand, maintenu non point par

la suprématie écrasante d'un Etat hégémonique, mais par

un pouvoir central suffisamment fort, et par l'équilibre

des diverses tribus allemandes égales en droit et en fait,*

constituant par leur groupement une unité organique au
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lieu de l'unité mécanique de Bismarck : tel était le deside-

ratum. Qu'une telle fédération puisse se passer d'un Etat

hégémonique, c'est ce que démontre l'exemple de .la

Suisse et des Etats-Unis d'Amérique.

Or, avec cette nouvelle forme que prit, après la Révo-

lution, la vieille idée d'une grande Allemagne — der

grossdeutsche Gedanke — toujours vivante au bord du

Rhin, avec cette idée il était absolument impossible de

concilier la survivance de la Prusse dans sa grandeur

démesurée. D'ailleurs, la Prusse n'est pas une unité natu-

relle, mais seulement une unité mécanique. Elle réunit

des fragments de diverses tribus purement allemandes

avec la population, saturée d'éléments slaves, de son do-

maine primitif. A sa forte tendance expansionniste cor-

respondit toujours, à l'intérieur, une volonté aussi forte

d'unification et de prussification. L'impérieuse volonté de

l'Etat centralisait, v( uniformisait », sans se préoccuper des

différences naturelles, historiques, culturelles ; elle ne re-

culait pas non plus devant l'arbitraire et la violence. Or,

un E^at de pareille structure fait le contraste le plus brutal

qu'on puisse imaginer avec l'idée d'une organisation natu-

relle de l'Allemagne. Si cette idée réclamait le groupe-

ment des Etats minuscules, elle réclamait également le

démembrement de la Prusse. D'autant plus que c'est seu-

lement à cette condition — suppression de la prépondé-

rance prussienne— que le maintien de l'unité de l'Empire

paraissait assuré, en dépit des appels de l'étranger à la

défection.

Enfin, certains indices laissaient croire que l'Allemagne

vaincue obtiendrait de l'ennemi de meilleures conditions

de paix, si elle se débarrassait de l'hégémonie de la Prusse

militariste. Mais ceci ne pouvait se faire d'une manière

plus efficace et plus convaincante que par le partage de la

Prusse. // s'agissait donc de sacrifier la Prusse pour sau-

ver l'Allemagne. L'idée d'une grande Allemagne — der

grossdeutsche Gedanke — rentrait en lice contre l'idée
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adverse, le kleindeutscher Gedanke, que la Prusse avait

défendue et Bismarck réalisée.

Nécessité dn démembrement de la Prusse.

L'article 18.

Or, un aspect du Problème allemand ainsi formulé, est

ce qu'on appelle la « Question rhénane ». Cette question

paraissait à la fois spéciale et particulièrement aiguë

parce qu'il s'agissait d'un pays-frontière, occupé en

grande partie par l'ennemi, — ce qui engageait à la pru-

dence même lorsque le danger de l'annexion parut écarté.

Au surplus, on ne saurait assez le répéter, la question

rhénane n'est qu'une partie du problème de la réorgani-

sation allemande. Telle fut la conviction des partisans de

la séparation de la Rhénanie, pour autant qu'ils fussent

des politiciens sérieux et non des fantaisistes étrangers à

toute réalité. Ceci montre en même temps pourquoi le

problème rhénan ne saurait être isolé, pourquoi sa solu-

tion doit être poursuivie dans un rapport étroit avec l'en-

semble du problème de la reconstitution de l'Allemagne,

en tenant soigneusement compte de la situation et des

intérêts vitaux de la patrie allemande. On sait combien

fut violente la résistance que rencontra l'idée d'une Rhé-

nanie indépendante dans les assemblées constituantes de

l'Allemagne et de la Prusse, jusqu'à ce que finalement,

grâce à la collaboration du Centre et surtout de notre chef

vénéré, M. Trimborn, fût voté l'article 18 de la Constitu-

tion de l'Empire, dont la première phrase dit: « La divi-

sion du 'Reich en pays (Lânder), qui doit tenir compte,

le plus possible, de la volonté des populations intéressées,

doit servir au rendement maximum, économique et cul-

turel, du peuple ».

Ainsi l'Assemblée constituante acquiesçait en principe

à une péréouation politique, bien que les dispositions sus-

pensives de l'article 167 retardassent de deux ans la
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mise en vigueur de l'article 18. En même temps l'Assem-

blée constituante de l'Empire écartait l'hégémonie prus-

sienne par les dispositions de l'article 61, d'après lequel

au Reichsrat (successeur du Bundesrat) aucun « pays »

ne peut être représenté par plus de 2/5 de toutes les voix.

La Prusse donc, bien qu'elle comprenne les trois cin-

quièmes de la population totale de l'Empire, ne peut plus

imposer sa volonté, ni aux autres « pays », ni au Reich.

La Constitution d'Empire va plus loin encore. Elle dis-

pose (art. 63) que la moitié des représentants du Reichs-

rat prussien doit être fournie par les représentations pro-

vinciales prussiennes. Ces délégués peuvent émettre un

vote contraire à celui des délégués de l'Etat (ou pays)

prussien. Ceci signifiait d'abord un nouvel affaiblissement

de la situation de la Prusse dans l'Empire. De plus,

c'était une brèche sérieuse dans l'armature de cet Etat

hégémonique. Les provinces jouaient maintenant leur rôle

particulier dans l'Empire. Leur situation se rapprochait

de celle des pays. Le premier pas était fait vers la réalisa-

tion du programme indiqué à l'article 18, programme qui

eût été inexécutable sans le démembrement de la Prusse.

En supprimant l'hégémonie de la Prusse, on renforçait

simultanément, par compensation, l'autorité centrale du
Reich. Les affaires militaires, les finances, les transports

passèrent sous la compétence du Reich ; les ci-devant Etats

confédérés durent accepter une si considérable réduction

de leurs droits souverains que, de l'avis de maîtres emi-

nents du droit public, ils ne peuvent plus être considérés

comme des Etats. D'ailleurs, la Constitution, à propos
d'eux, ne se sert que de l'expression Land et Lànder, non
Staat et Staaten.

La voie paraissait donc libre pour la réforme politique

de l'Allemagne, que préparaient : a) la médiatisation des

anciens Etats, qui dans certains cas, même contre leur

gré, pouvaient se voir imposer par le Reich des modifi-

cations territoriales; b) l'abolition de l'hégémonie prus-
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sienne; c) la tendance très nette à l'émancipation des pro-

vinces prussiennes.

Les Résistances particularistes.

Mais bientôt se manifestèrent des résistances. D'abord

en Bavière, lorsque ce pays se fut rendu maître de la ter-

reur communiste. A Weimar, parmi les députés du Cen-

tre bavarois, seul le docteur Heim avait protesté contre le

nouvel ordre de choses; mais six mois ne s'étaient pas

écoulés depuis le vote de la Constitution, que les députés

bavarois à l'Assemblée nationale se séparaient du Centre

et se constituaient en fractions indépendantes. L'influence

de Heim avait réussi à provoquer en Bavière une puis-

sante opposition à la tendance unitaire et centraliste dont

la Constitution d'Empire «avait été l'expression. On se

plaignait à Munich de la perte des antiques <( droits réser-

vés », et en général des droits de souveraineté de la Ba-

vière. De plus, au cas d'une réforme politique générale

de l'Allemagne,, la Bavière devait s'attendre au moins à

la perte du Palatinat rhénan. Cette situation rapprocha la

Bavière de la Prusse et créa entre ces deux États une

communauté d'intérêts et de destinée, dont le lien était

l'opposition commune à la (( médiatisation » des Etats

allemands, et notamment aux possibilités contenues dans

l'article 18 de la Constitution. Si les activistes rhénans

au gré desquels les possibilités de Tarticle 18, ne pou-

vaient pas assez vite se transformer en réalités tangibles,

si ces activistes rhénans ont conclu avec les fédéralistes

bavarois une étroite alliance, ils ont donné par là même
une preuve étonnante de myopie politique.

Quoi de plus clair? La Bavière ne pourrait obtenir la

restitution de ses droits souverains, ni faire reconnaître

l'intangibilité de son statut territorial que si les mêmes
concessions étaient faites aux autres ci-devant Etats et

surtout à la Prusse. Que deviendrait, dans ces conditions
Varticle 18 P La Prusse, en effet, a aussi peu d'envie que
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la Bavière de se résigner au démembrement dont la me-
nace l'article 18. Mais la tactique ici est différente. Contre

le reproche de particularisme que la Bavière accepte avec

sang-froid, la Prusse se défend avec énergie. Elle affirme

en toutes circonstances qu'elle est prête à disparaître, à

se fondre dans l'Allemagne, mais elle n'oublie jamais

d'ajouter : (( Si les autres pays allemands en font autant ! »

Ceci rend illusoires toutes les déclarations prussiennes.

Il n'y a qu'à se souvenir de la Bavière pour s'en rendre

compte, mais enfin la face est sauvée, le reproche de par-

ticularisme est écarté. On vante, on exige l'Etat unitaire,

mais ce qu'on entend par ces mots à Berlin, c'est un orga-

nisme rigidement centralisé avec un système de préfec-

tures d'après le modèle français, et point du tout un Reich

composé de pays autonomes. C'est pourquoi, très logi-

quement, on ne veut pas entendre parler d'un démembre-
ment de la Prusse. Au contraire, on imagine l'unification

de l'Allemagne, comme une absorption des moyens et

petits Etats par la Prusse : donc un rétablissement aggravé

de l'hégémonie prussienne.

Hostilité des Conservateurs, tiédeur des

Démocrates, opposition des Socialistes.

La tendance à conserver intact le domaine territorial de

la Prusse, et sa prédominance politique en Allemagne,

cette tendance, il faut le dire, unit la droite et la gauche

de notre Parlement. D'une part, en effet, la droite qui,

au fond du cœur, déteste l'Allemagne nouvelle née à

Weimar, souhaite la résurrection de l'Allemagne bismarc-

kienne, sous la direction de la Prusse. D'autre part, la

Sozialdemocratie, qui s'inspire non du passé mais du
présent, est intéressée au plus haut degré à la conserva-

tion de la Prusse parce qu'en Prusse elle est le parti le

plus fort, et qu'à cause de sa situation dominante dans
l'Etat prussien elle peut soumettre à son influence même
les provinces prussiennes où elle est en minorité. Si la
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Prusse était démembrée les socialistes ne joueraient plus

dans ces provinces que le rôle modeste d'un parti d'oppo-

sition. C'est pour eux une raison suffisante de contrecar-

rer, avec toute leur énergie, tout projet de démembre-
ment.

Le parti démocratique allemand, qui est souvent l'allié

de la Sozialdemocratie, et qui, sauf en matière économi-

que, se comporte toujours comme un parti de gauche,

n'a pas une attitude bien nette vis-à-vis du problème

prusso-allemand. Le groupe de démocrates qui obéit à ra

direction de l'ancien ministre d'Empire, docteur Preuss,

auteur, comme chacun sait, du premier projet de Consti-

tution allemande, est rallié à l'idée d'un réajustement poli-

tique de l'Allemagne et en admet les conséquences pour

la Prusse. Mais le groupe de Preuss n'est pas assez fort

pour imposer sa volonté au reste du parti. En dernier lieu,

il a fait preuve d'une résignation qui confine à la léthar-

gie. Preuss rencontre une résistance énergique de la part

de ses coreligionnaires politiques qui professent ri4sp^û/^

liheralismus, ou libéralisme berlinois. Dans ces concfi-

tions, on comprend que le parti, dans la question prusso-

allemande, oscille entre le Centre et les socialistes.

Le Centre, son programme, ses mobiles, son action.

La Constitution d'Empire.

En ce qui concerne le Centre, celui-ci, plus résolument

qu'aucun parti, a élevé sur le pavois la grande idée alle-

mande, l'idée d'une refonte organique de l'Allemagne.

L'Etat unitaire dont il se proclame partisan, est bien dif-

fèrent de celui que veulent les socialistes. L'organisation

du Reich qu'il réclame né rabaissera pas les pays de l'Em-

pire au niveau de simples provinces, mais les maintien-

dra comme pays autonomes dotés d'une indépendance

administrative étendue. Le Centre n'a donc pas aban-

donné l'idée fondametale de son programme, qui

est l'idée fédéraliste — comme le lui reprochent injuste-
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ment la sécession bavaroise et ses amis rhénans — mais

il l'a modifiée en tenant compte des circonstances ac-

tuelles. Après la chute des dynasties, et en présence du
danger menaçant de la dissolution du Reich, l'unité alle-

mande devait être avant tout sauvegardée et le pouvoir

central revêtu de prérogatives plus étendues que par le

passé, afin qu'il fût capable de maintenir l'union de la

nation allemande. Le Centre, en tirant de la situation les

conséquences pratiques qu'elle comportait, en réduisant

considérablement les droits souverains des Etats fédérés,

n'a pas fait, en principe, autre chose que ce que ses fon-

dateurs avaient fait cinquante années auparavant.

Eux aussi ont acquiescé, alors, à une réduction consi-

dérable des droits souverains des Etats au profit du Reich.

Nous venons de dire une des raisons pourquoi le Centre,

en 1919, est allé plus loin dans cette voie qu'en 1871.

Mais il y a une autre raison tout aussi claire. La situation

terrible où l'Allemagne se trouvait à la suite de la défaite

et de la révolution, réclamait l'union énergique de toutes

les forces nationales. Le réveil de la grande idée alle-

mande, le désir de la réunion avec les frères autrichiens,

exclus de l'Allemagne en 1866, et aussi la répugnance que
l'Allemagne non-prussienne éprouvait vis-à-vis de la

direction politique de la Prusse, ne pouvaient être satis-

faits que par la suppression de l'hégémonie prussienne.

Or, ce but ne pouvait être atteint, si deux tiers du pays
allemand, du peuple allemand restaient incorporés dans

la Prusse. Cette considération à elle seule devait suggérer

l'idée d'un démembrement de la Prusse. Mais cette idée

apparaissait avec le caractère de la nécessité, dès qu'on

tenait compte du vœu des provinces frontières de l'Est

et de l'Ouest, qui voulaient aussi se détacher de la Prusse.

On ne pouvait négliger ces vœux sous peine de faire

naître le danger d'une séparation de ces marches d'avec

l'Empire, danger encore augmenté par les velléités an-

nexionistes des voisins et par l'occupation étrangère.
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Le Centre devait accorder une attention d'autant plus

grande à l'état des esprits en Rhénanie et en Haute-Silé-

sie, que ces deux provinces furent de tout temps d'impor-

tants domaines du parti catholique. Le Centre ne pouvait

donc se soustraire au devoir de prendre la direction du

mouvement populaire dans ces contrées, afin de le mettre

d'accord avec les intérêts vitaux de l'Allemagne.

Celui qui connaît un peu l'histoire du Centre, sait

quelle place éminente ont toujours tenue dans son pro-

gramme, comme dans son action, l'entretien et la pro-

tection des sentiments chrétiens, la défense des droits et

des intérêts des catholiques...

Deux tiers des catholiques allemands appartiennent à

la Prusse. Les grandes et populeuses provinces de Rhé-

nanie, de Westphalie et de Silésie avec leur population en

majorité catholique contribuent essentiellement à établir

l'écrasante suprématie de la Prusse en Allemagne. Par

contre, la fraction catholique de la population prussienne

n'a jamais pu gagner une part correspondante d'influence

dans l'Etat. Les catholiques prussiens ne peuvent empê-
cher que l'Etat prussien, dans son ensemble, cet Etat où
ils ne forment qu'une minorité, une minorité imposante,

il est vrai, mais une minorité, n'agisse en opposition avec

eux, ne leur fasse la guerre sur le terrain <( culturel ». Il

en était ainsi naguère, lorsque la Prusse se sentait l'Etat

protestant par excellence. Il parut en être ainsi lorsque la

Prusse, pour employer le mot du député socialiste Heil-

mann, fut devenue « l'asile de la Révolution ». Si, avec

les provinces occidentales de la Prusse, oij la majorité de

la population n'est pas socialiste, on constituait une Rhé-
nanie indépendante, cet Etat west-allemand, avec le Sud
catholique, renforcerait sérieusement dans l'Empire la

civilisation chrétienne, et créerait au radicalisme domi-
nant dans l'Allemagne du Nord et l'Allemagne centrale

un contrepoids dont on ne saurait méconnaître l'impor-

tance. Il est vrai que les catholiques dispersés dans le
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reste de la Prusse perdraient l'appui des provinces occi-

dentales. Mais cette perte serait plus que compensée par

la protection bien plus efficace que le Reich serait en

état de donner à cette Diaspora catholique.

La nouvelle Constitution d'Empire a tenu le plus grand

compte de ces points de vue, comme nous l'avons déjà

exposé.

Le Centre collabora activement à la rédaction des arti-

cles relatifs à ces questions. Il a montré une loyauté

absolue vis-à-vis de ces dispositions, comme vis-à-vis de

la Constitution elle-même. Il n'a pas abandonné un

instant la voie légale ouverte par l'article 18. Il a respecté

consciencieusement le sursis établi par l'article 167. II

s'est opposé à toute tentative de résoudre la question

rhénane isolément, sans qu'il fût tenu compte de l'intérêt

général allemand. Il a combattu l'intrusion d'influences

étrangères dans ce problème intérieur de 1 '^Allemagne. Il

a donjné ainsi une preuve éclatante de sa fidélité absolue à

la Nation, ce que ses adversaires politiques eux-mêmes
ont fini par reconnaître.

Le Centre et la nouvelle Constitution prussienne.

Le Centre prussien, lui aussi, s'est occupé du problème

prusso-allemand et de la question rhénane, inséparable de

celui-ci. Il avait à traiter notamment du problème haut-

silésien. Celui-ci, particulièrement délicat à cause du con-

flit de deux nationalités et du danger de l'annexion à la

Pologne, a reçu dans l'intervalle la solution que l'on con-

naît. Pour la Haute-Silésie, on a renoncé à observer le

délai de deux ans, parce que la gravité de la situation était

un cas de force majeure. Si nous avions réclamé une

exception analogue pour la question rhénane, cela eût res-

semblé à du chantage : on ne doit pas profiter du malheur
de la patrie pour obtenir la satisfaction de vœux particu-

liers. Nous autre Rhénans, nous ne faisons qu'accomplir
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un devoir patriotique en renonçant à un tel moyen de

pression.

Quant au mouvement hanovrien, il est difficile de se

faire une idée exacte de sa force. En ce qui concerne les

autres provinces prussiennes des tendances séparatistes

se sont encore manifestées dans une partie de la province

de Hesse-Nassau. En Slesvig-Holstein et en Prusse Orien-

tale, on paraît ne désirer qu'une autonomie élargie. En
Westphalie — région qui nous intéresse directement —
on n'a pas remarqué jusqu'à présent la moindre envie

de se séparer de la Prusse, ni d'entrer dans une Répu-

blique west-allemande. Ceci réclame de notre part une

attention d'autant plus grande que la Rhénanie et la West-

phalie sont unies par les liens économiques les plus étroits

et ne peuvent donc être séparées par une frontière d'Etat.

Mais, sans parler de ceci, la création d'un Etat libre limité,

aussi longtemps que l'occupation durera, serait une entre-

prise risquée et dangereuse, d'autant plus que la volonté

populaire n'est pas unanime et qu'une telle entreprise

entraînerait certainement des troubles internes et l'inter-

vention des puissances occupantes. Aussi, la voie du Cen-
tre était toute tracée. La Constitution indiquait la direc-

tion générale; le rythme, la rapidité de la marche de-

vaient s'adapter aux possibilités données. Lorsque le gou-

vernement prussien, pour apaiser les velléités sépara-

tistes, fit miroiter aux yeux des provinces une extension

de leurs compétences particulières, une certaine autono-

mie, le Centre n'hésita pas à accepter cette idée. Mais le

projet d'autonomie soumis en octobre 1919 à l'Assemblée

prussienne, offrait très peu de chose et les efforts faits

par le Centre en vue d'amender ce tcxte^ au cours des

débats en commission (qui durèrent plusieurs mois),

n'obtinrent aucun succès. Le parti décida donc de repous-

ser la loi en troisième lecture. Là-dessus, le projet de loi

disparut soudainement de l'ordre du jour, ce qui scellait

sa destinée...
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Le problème prussien se posa dans toute son ampleur

en février 1920, lorsqu'enfin le gouvernement déposa son

projet de Constitution prussienne. Il s'agissait de régler

à nouveau les relations de la Prusse avec l'Empire, et,

d'autre part, les relations de l'Etat prussien avec ses pro-

vinces: l'un et l'autre règlement devaient naturellement

avoir pour base les principes inscrits dans la Constitution

de l'Etat. Pour les relations de la Prusse avec l'Empire,

cette Constitution créait une situation absolument nette;

la suppression de l'hégémonie prussienne dans l'Empire

était un fait accompli, ainsi que la réduction considérable

des compétences qui atteignaient la Prusse aussi bien que

les autres Etats confédérés. Par contre, la Constitution

d'Empire, au sujet des relations de la Prusse avec ses pro-

vinces, ne contenait qu'une seule disposition, il est vrai

très importante : les représentants de la Prusse au Relchs-

rat devaient être, pour la moitié, nommés par les admi-

nistrations provinciales; tout le reste avait été laissé,

comme étant une affaire intérieure de la Prusse, à la com-
pétence de cet Etat: sauf que l'article 18 de la Constitu-

tion d'Empire permettait, à certaines conditions, aux
différentes parties de l'Etat prussien de se séparer de la

Prusse. Pourquoi cette dernière possibilité n'a pu se réa-

liser jusqu'ici, nous l'avons indiqué tout à l'heure. Quant
aux relations de la Prusse avec le Reich il ne restait évi-

demment rien d'autre à faire que d'écarter de la Consti-

tution prussienne tout ce qui faisait craindre des conflits

superflus et nuisibles avec le Reich. Telle fut la raison

pourquoi le Centre, avec la gauche, repoussa l'institution

d'un Président d'Etat souhaitée par les partis de Droite.

En ce qui concerne les relations de la Prusse avec ses

provinces, nous avons déjà indiqué, que la droite et la

gauche, pour des raisons différentes et par des moyens
différents, essayaient de maintenir la rigide unité de
l'Etat prussien, et par conséquent étaient peu désireuses

de faire aux provinces de grandes concessions. La Sozial-
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démocratie crut pouvoir atteindre ce but, et sauvegarder

en même temps son influence dans les provinces où elle

était minorité, en dotant la représentation parlementaire

de TEtat prussien, où elle, la Sozialdemocratie, est le

parti le plus fort, de pouvoirs presque illimités. Aussi les

socialistes demandèrent que les ministres fussent nommés
par le président du Landtag; ils n'admettaient comme
seule voie de droit public pour infirmer ces votes du

Landtag, que le référendum ou plébiscite; procédé peu

pratique, et même presque inadmissible pour un Etat de

rétendue de la Prusse; pareillement les socialistes n'ad-

mettaient une dissolution du Landtag qu'au cas où le

Landtag lui-même, ou un plébiscite, aurait voté cette dis-

solution.

La Droite et le Centre, avec raison, ne pouvaient tolé-

rer la toute-puissance d'un parlement à chambre unique

dominé par la Sozialdemocratie, La Droite réclamait le

système des deux Chambres avec une Chambre haute

élue sur la base de la représentation des intérêts profes-

sionnels (auf stàndischer Grundlage), avec des préroga-

tives à peu près semblables à celles de l'ancienne Cham-
bre des Seigneurs.

Le Centre proposait un autre moyen de parer à l'abso-

lutisme redouté du Landtag : un Conseil d'Etat (Staatsrat)

composé de délégués des provinces, qui assurerait à celles-

ci une représentation et un rôle efficace dans la législa-

tion et l'administration.

Les Démocrates acceptèrent aussitôt ce Conseil d'Etat

proposé par le Centre, la Droite fit de même lorsque son

projet d'une première Chambre à base professionnelle

parut impossible à réaliser.

La Sozialdemocratie qui d'abord avait repoussé le Con-
seil d'Etat parce qu'elle avait craint qu'il ne rompît l'unité

de l'Etat, abandonna dans la suite son opposition de prin-

cipe, mais mit tout en œuvre pour empêcher que ce Con-
seil fût pourvu d'attributions réellement importantes.



La Question Rhénane 121

Dans la discussion relative à la composition du Staats-

rat, le Centre obtint que le nombre des représentants à

envoyer par les provinces au Conseil d'Etat fût propor-

tionnel à la population de chacune d'elles. Chaque pro-

vince eut au moins trois délégués; au-dessus d'un mini-

mum de population elle eut en plus un délégué par

500,000 habitants. Ainsi les provinces de Poméranie et

de Slesvig-Holstein eurent chacune trois délégués; les

provinces rhénanes quatorze délégués au Staatsrat.

En ce qui concerne les attributions du Staatsrat, le

Centre surtout avec l'aide de îa Droite (ici encore les

Démocrates se montrèrent des alliés peu sûrs) obtint,

malgré une violente résistance de la Sozialdemocratie,

beaucoup de concessions précieuses. D'après l'article 40

de la Constitution prussienne le Staatsrat doit être tenu

au courant de la conduite des affaires de l'Etat. Avant le

dépôt des projets de lois il doit être entendu à titre con-

sultatif par le ministère d'Etat. Il peut communiquer par

écrit au Landtag (Chambre basse) son avis défavorable.

De plus, il a le droit d'initiative. Son attribution la plus

importante est le droit de protestation (Einspruch) contre

les lois votées par le Landtag. En cas de « protestation »,

aux termes de l'art. 42, le projet est renvoyé au Landtag

pour une nouvelle délibération. Si le premier vote est

renouvelé à la majorité des 2/3 (dans la pratique le cas

se produira rarement) la protestation est non avenue.

Mais si le vote ne réunit que la majorité absolue, le projet

de loi n'est pas adopté. Si le Landtag vote des dépenses

qui dépassent le montant proposé ou accepté par le gou-

vernement, l'assentiment du Staatsrat est nécessaire. Le

Conseil d'Etat, dans cette dernière conjoncture, possède

donc un droit de veto absolu.

On voit que l'on ne saurait évaluer trop haut l'impor-

tance du Staatsrat. On peut dire sans aucune exagération

qu'en l'instituant on a rompu avec le centralisme prus-

sien. Dans ce Staatsrat les provinces possèdent un moyen
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de faire triompher leurs vues, leurs vœux, leurs intérêts,

de les imposer au Gouvernement comme au Landtag lui-

même. Le Staatsrat fournit aussi la plus sûre garantie que

r (( autonomie élargie », promise aux provinces par l'ar-

ticle 72, ne sera pas seulement une autonomie sur le pa-

pier. Il n'acquiescera à aucune pseudo-autonomie. Il a

les moyens de réaliser une autonomie réelle. L'idée de

l'autonomie s'agite même dans les provinces où l'on veut

rester fidèle à la Prusse. Cette idée trouvera dans le

Staatsrat le moyen de s'imposer. Je reviendrai tout à

l'heure brièvement sur l'autonomie provinciale. Une autre

victoire du Centre, importante aussi, remportée par les

catholiques, soutenus avec tiédeur par les démocrates,

contre la volonté de tous les autres partis, est l'article 86.

Pour le faire adopter, le Centre dut menacer de voter

en bloc contre la Constitution si cette disposition était

rejetée. Alors seulement la Sozialdemocraiie céda. Que
dit cet important article 86? Jusqu'à la mise en vigueur

de la législation sur l'autonomie les Oberprâsidenten, les

Regierungspràsidenten, les présidents du Provincial

Schulkollegium (collège scolaire provincial) et du Lan-

deskulturamt (conseil supérieur d'agriculture) doivent

être nommés par le gouvernement d'accord avec le Pro-

vincial Ausschuss (Députation permanente du Conseil

provincial). Les députés du Centre rhénans attachaient

la plus grande importance à cette disposition. Rien d'éton-

nant; qu'on se rappelle que les Oberprâsidenten de la

province rhénane jusqu'à M. de Schorlemer fussent tous

des protestants étrangers au pays, que les cités épisco-

palesde Cologne et de Trêves étaient régulièrement dotées

de Regierungsprâsidenten protestants, de même qu'en

général les hautes fonctions de l'Etat dans la province

étaient presque absolument refusées à l'élément catho-

lique indigène. On comprendra aussi pourquoi les deux
partis de Droite, bénéficiaires de l'ancien système, offri-

rent sur ce point la plus violente résistance. Ils savaient
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ce que signifiait cette innovation. C*est la fin de l'inégalité

confessionnelle, système aussi vieux en Prusse que la

Prusse elle-même. C'est la fin de notre subalternisation

par la Trans-Elbie (Ost-Elbien)

.

L'Autonomie provinciale.

La proposition d'autonomie provinciale déposée na-

guère (en octobre 1919) par le Centre transférait aux

provinces en principe toutes les fonctions administratives

de l'Etat, ne laissant à l'Etat que ce qui lui serait réservé

expressément par la loi. Cette proposition se heurta à

une résistance générale et ne put passer. Si le Centre

n'insista pas, ce fut en considération du fait qu'un trans-

fert immédiat de toutes les fonctions de l'Etat aux pro-

vinces n'était pas possible : le personnel administratif né-

cessaire manquait. Le transfert pour des raisons pure-

ment techniques ne peut se faire que graduellement, pas

à pas. Notre groupe parlementaire résolut donc de dépo-

ser une nouvelle proposition qui, tenant compte d'une

situation de fait, se bornait à demander que le cercle des

affaires administratives dévolu aux provinces fût élargi

et que, de plus, certaines affaires fussent déléguées

par l'Etat aux provinces par commissions extraordi-

naires. Cette proposition du Centre aboutit à l'arti-

cle 72 dans la rédaction définitive. On a souvent qua-

lifié dédaigneusement cet article de traite tirée sur

l'avenir; on a reproché au Centre de n'avoir pas exigé

que le gouvernement déposât une proposition d'autono-

mie assez tôt pour qu'elle pût être votée en même temps

que la Constitution, ou du moins avant la dissolution de

l'Assemblée prussienne. Cette critique n'est pas équita-

ble. N'oublions pas que dans l'Assemblée prussienne, seuls

le Centre et une partie des démocrates étaient des amis

sincères de l'idée autonomiste. Le projet d'autonomie

aurait sans aucun doute nécessité de si longs débats au

sein de la commission, déchaîné des luttes parlementaires
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si violentes que la courte existence de l'Assemblée consti-

tuante prussienne n'eût pas suffi à en assurer la discus-

sion.

Enfin, nous avions aussi contre un règlement précipité

de la question de l'autonomie des objections tirées des

faits : il ne s'agit pas seulement de suivre des voies nou-

velles, mais encore et d'abord de découvrir ces voies. Mais

cela réclamerait plus de temps et aussi, pour le dire fran-

chement, plus de compétences que nous n'en avons à

notre disposition. Je saisis cette occasion pour vous adres-

ser cette prière instante : donnez aux groupes du Centre

du prochain Landtag ces compétences indispensables!

Pour des tâches aussi importantes que la législation sur

l'autonomie et la réforme administrative nous avons be-

soin d'hommes capables, experts en droit administratif,

d'hommes laborieux, rompus aux besognes de l'adminis-

tration de l'Etat, des provinces et des communes. J'ai con-

staté avec effroi, en parcourant les listes de candidats pu-

bliées jusqu'ici que l'on ne paraît pas avoir conscience de

cette nécessité. Il faut mettre un frein aux exigences des

différentes classes sociales, des différentes professions si

l'on ne veut pas que notre parti soit incapable de résoudre

les grandes questions politiques qui l'attendent au pro-

chain Landtag. Qu'arriverait-il si notre groupe parlemen-

taire n'était pas en état de fournir aux grandes commis-

sions le nombre voulu de mandataires capables et expé-

rimentés?

Récemment le gouvernement a publié un projet d'auto-

nomie provinciale, sur lequel il demandera l'avis des

Landtag provinciaux qui doivent être élus en même temps

que le nouveau Landtag prussien et d'après le même sys-

tème électoral (suffrage universel et égal pour tous) . Ceci

prouve la grande importance des Landtag provinciaux

qui, ne l'oublions pas, éliront en outre les délégués des

provinces au Staatsrat. Puisse cette importance être par-

tout reconnue par nos amis ! Puissent ceux-ci agir en con-

séquence î
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Le projet n'offre pas grand'chose, mais après tout il ne

s'agit que d'un premier pas dans une voie toute nouvelle;

et puis ce n'est qu'un projet qu'on peut élargir et amen-

der. En tous cas le Centre n'a aucune raison de regretter

d'avoir voté la Constitution avant la discussion de la loi

d'autonomie. S'il avait agi autrement, il n'aurait eu

aucune chance de succès. Par contre, il aurait probable-

ment empêché le vote de la Constitution, perdant ainsi

tout le profit de précieuses conquêtes comme le Conseil

d'Etat et la collaboration des provinces à la nomination

des hauts fonctionnaires de l'Etat dans les provinces. Une
telle politique eût été maladroite. L'autonomie viendra,

parce qu'elle doit venir, parce qu'elle est en marche et

que cette marche ne peut plus être arrêtée, surtout depuis

que l'on a accordé à la Haute-Silésie non l'autonomie

provinciale, mais presque l'indépendance. Peu importe

que l'autonomie vienne un peu plus tardivement, un peu

plus lentement que nous ne l'avions espéré!

On rindépendance.

Et puis, si le Centre est entré dans la voie de l'auto-

nomie provinciale, il n'a point par là renoncé aux possi-

bilités contenues dans l'article 18 de la Constitution d'Em-
pire. Au contraire, il s'est réservé formellement d'user de

cet article. D'autre part, il a prouvé qu'il comprenait à

merveille que dans la terrible situation oii se trouve ac-

tuellement notre patrie une action précipitée dans le sens

de l'article 18 eût été injustifiable. En présence d*une telle

situation, nos desiderata particuliers devaient attendre.

Laissons la Prusse tenter d'apaiser par une réforme inté-

rieure les velléités séparatistes : nous n'y voyons aucune

objection. Nous sommes prêts à reconnaître aussi que l'on

ne pourrait détruire, sans danger ni dommage pour l'Alle-

magne, la solide unité administrative de la Prusse. Nous
ne pouvons, nous ne voulons rien précipiter. Nous lais-

serons l'évolution politique suivre son cours naturel. Nous
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répudions la politique des catastrophes, aussi longtemps

tout au moins que des garnisons étrangères demeurent

dans notre pays natal. Nous ne nous laisserons pas éga-

rer ni brusquer par les criailleries de politiciens myopes

et excités qui nous qualifient d'apostats, de traîtres à la

cause rhénane, parce que nous ne voulons pas assumer

le risque d'une séparation d'avec la Prusse tant que de

profonds ébranlements intérieurs, de nouveaux périls na-

tionaux peuvent résulter d'une séparation trop hâtive,

tant que, surtout, cette séparation serait capable de mettre

en danger notre appartenance à la patrie allemande. Pour
quiconque pense autrement il n'y a pas de place dans les

rangs du Centre allemand. (Approbation.)

UAllemagne au-dessus de tout, même au-dessus de nos

vœux et de nos espérances!...

En terminant, je dirai encore ne fût-ce qu'un mot d'un

point important. Le danger existe que l'indifférence vis-

à-vis de la Prusse, qui souvent se manifeste chez nous,

amène les électeurs à se désintéresser des prochaines élec-

tions au Landtag (20 février). Ce désintéressement serait

déplorable. N'oublions pas que le futur Landtag prussien

devra résoudre la question capitale pour nous de l'auto-

nomie ; n'oublions pas qu'il est très possible qu'une partie

notable de la politique religieuse soit réservée aux Etats

particuliers. Nous serions donc grandement coupables si

nous ne mettions pas tout en œuvre pour assurer aux
principes de la civilisation chrétienne la défense énergique

qu'ils ont trouvée jusqu'à présent en Prusse grâce au parti

du Centre. La même observation vaut pour les élections

provinciales. N'oubliez pas. Messieurs, que l'Assemblée

provinciale à l'avenir aura un rôle beaucoup plus consi-

dérable que précédemment, que d'elle dépendra notam-

ment la représentation de la province au Conseil d'Etat.

Entrons donc tous dans la lutte électorale sous la glorieuse

bannière du vieux parti du Centre !
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Coquelicot

Dans la plaine infiniment blonde

Où le vent, par houles profondes,

^erce les épis mûrs alanguis de sommeil

Au sein d'une chaleur féconde

Il prépare son cri vermeil.

Lorsque sa pourpre se déploie,

C'est un large frisson de joie,

Car les grands blés pensifs ont des gestes humains

Et le rouge étendard de soie

Semble passer de mains en mains.

Son âme farouche et tenace,

\Bravant l'invisible menace

Que lève sur son front le rythme clair des faux

A le fier élan de la Race

Qui se dresse dès qu'il le faut!

Il offre sa corolle ardente

Parmi les moissons odorantes

Au sifflement brutal du tranchant d'acier bleu,

Mais sa flamme reste vivante

Et les gerbes semblent en feu.

O vous, que l'héroïsme effleure,

Il importe peu que l'on meure
En exhalant son rêve avec son dernier cri.

Pourvu que l'exemple demeure.

Dans une âme qui l'a compris!



Impression

Aujourd'hui, le ciel gris, même, n'est pas morose,

Car les pommiers en fleurs, avec leur neige roue.

Lui donnent la fraîcheur des écrans japonais ;

Et le talus n'est point aride où le genêt

Balance au vent du soir sa gerbe de lumière ;

De frêles pendentifs ornent le mur de pierre,

La cardamine tremble aux fentes des rochers ;

Le chêne mort, dressant son vieux torse penché.

Voit couler dans les bras, larges de convoitise.

Le ruissellement d'or des grappes de cytise:

Et l'âme aussi voudrait, vers une humble douleur,

S'exhaler longuement comme un parfum de fleur!
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Offrande

* A Nelly D...

Souvenir des visites à l'Hôpital.

Lilas clair où l'abeille blonde vibre et rôde;

Eglantine où parfois la cétoine s'endort

Et fixe au satin rose un bijou d'émeraude ;

Aigrettes du genêt chargé d'éperons d'or;

Grappes de la glycine aux senteurs parfumées ;

Cytise dont le soir n'éteint pas les rayons;

Gldieuls ardents, portant vos torches enflammées ;

Iris mauves qu'effleure un vol de papillon;

Et vous qui frissonnez sous l'aile de la brise,

Bluets, regards d'azur perdus dans le froment;

Pavots qui, dans les blés que la faux courbe et brise,

Répandez votre sang vermeil, si tristement;

Vous mettrez tour à tour, en caresses fleurie^,

Comme une lèvre fraîche au front de nos blessés,

Et vous immolerez votre beauté meurtrie

Pour qu'un peu de soleil demeure où vous passez.

Allez! Effeuillez-vous en molles avalanches.

En touffes de parfums, en gerbes de couleurs.

Et, dans le geste doux que feront des mains blanches,

Que ce soit la Bonté qui vous offre, ô mes fleurs!



Automne

Pour un amour fragile et timide qui n'ose,

Si le ciel est brumeux, tisser son rêve clair.

Il convient que le printemps brille et que, dans fair

Le dôme des pommiers s'écaille en feuilles roses.

Avril fleuri disait le songe amollissant

Qui forge aux poings de l'homme une invisible chaîne;

Mais les torches d'Octobre ont couru dans les chênes

Et la forêt devient comme un brasier puissant.

Car, à l'amour viril et fort qui ne s'étonne

Ni de l'ombre à venir, ni des pleurs à verser,

Il faut une broussaille ardente à traverser

Aux plis tumultueux des rafales d'automne!

L'arbre qui se consume à porter son flambeau

Fait oublier la candeur fraîche des ombelles ;

Une langueur stérile a pu nous sembler belle,

L'effort où l'on succombe est mille fois plus beau!

Et ce couple, attentif au vol des feuilles mortes

Comme à la page d'or d'un livre de clarté,

Peut aborder la vie avec sérénité

Si le danger ne trouble point son âme forte!

Madeleine Henrard.
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Le Congrès colonial de Bruxelles

Lès 18, 19 et 20 décembre dernier s'est tenu à Bruxelles, dans la

salle des séances du Sénat, un grand congrès colonial. Ce congrès

a obtenu un vif succès. Nous avons demandé à M. O. Louwers, qui

en fut le très actif et très compétent secrétaire général, d'en dégager

les leçons pour les lecteurs du Flambeau. M. Louwers l'a fait dans

l'intéressant article que nous publions ici.

Le Congrès colonial de Bruxelles ne fut pas un phéno-

mène de génération spontanée. L'idée en a été conçue

dans l'esprit d'un grand citoyen, d'un très grand citoyen,

d'un citoyen si haut placé que, comme une vigie, il lui est

permis de voir loin et d'indiquer à la nation la route à

suivre dans les difficultés qu'elle traverse.

Le Congrès colonial est venu à son heure ; il était néces-

saire; en l'inspirant, le Roi a justifié une fois de plus les

mérites de l'institution qu'il représente.

Ce congrès était nécessaire pour deux raisons.

Le développement de la colonie a posé de graves pro-

blèmes. De leur solution dépend son avenir. Il impor-

tait, donc, que ces problèmes fussent étudiés méthodique-

ment, et avec la collaboration de toutes les personnes

compétentes.

Si, dans l 'entretemps, le Ministre des Colonies à son

retour d'un voyage au Congo, où il devait cueillir une

moisson de renseignements et d'observations (1), résol-

vait lui-même plusieurs de ces problèmes, il ne pouvait

qu'être avantageux de procurer aux spécialistes l'occasion

d'apprécier ses réformes et de donner à celles-ci, par

(1) Voyez le Flambeau du 25 novembre 1920, pp. 662 et s.
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l'approbation d'une assemblée libre et indépendante,

l'autorité et la force qui les feraient plus facilement

accueillir par l'opinion publique.

D'autre part, la colonie vit, grandit, par certains côtés

elle prospère; mais elle vit cette vie en dehors de l'en-

semble de la nation. Si la nation veut retirer de son

empire colonial tous les avantages qui peuvent en décou-

ler, elle doit, unanimement, participer à son développe-

ment.

La mise en valeur de la colonie doit être une œuvre
nationale, sans quoi la colonie risque de passer sous des

influences étrangères et de se détacher de la grande

famille belge. En l'envisageant du point de vue écono-

mique seulement, cette éventualité constituerait un mal-

heur irréparable, car dans l'économie générale de l'acti-

vité humaine, telle que les circonstances actuelles l'ont

faite, les colonies sont un bien inestimable pour les pays

qui les possèdent
;
pour le nôtre, notamment, le Congo,

une des plus belles et des plus riches colonies qui soient,

est le prolongement nécessaire de la Belgique. Par lui,

elle possède un réservoir précieux de matières premières

et un débouché immense pour les produits de son indus-

trie et de son commerce. C'est donc un mal que la nation

ne s'intéresse pas suffisamment à l'œuvre coloniale et il

est de toute nécessité que ses devoirs, à cet égard, lui

soient montrés et qu'un revirement profond, essentiel se

manifeste dans son activité coloniale. La réunion d'un

congrès colonial pouvait être un moyen de remuer le

pays, et de lui faire entendre les leçons du moment.

La séance d'inauguration eut vraiment grande allure.

Dans le cadre solennel du Sénat, formant une foule

imposante et colorée, se pressaient des hommes d'Etat,

des généraux, des officiers, des prêtres, des religieux,

des évêques, les recteurs de nos universités, les grands
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capitaines de l'industrie et du commerce, de hauts fonc-

tionnaires de notre administration, d'anciens adminis-

trateurs coloniaux, chargés d'expérience et de gloire,

— l'élite de tous les milieux de la nation qu'il importe

d'intéresser à la colonisation, — venus de partout, jusque

des confins du pays.

Le Roi parut. D'un pas ferme il monta à la tribune,

et devant cette foule attentive il prononça un discours

dans la grande tradition de nos rois, un de ces discours

qui marquent les époques de notre histoire.

(( La colonisation est une des fonctions les plus élevées

des société parvenues à un état avancé de civilisation.

Mais il n'y a pas de fonction sans devoir et le premier

de tous est la mission d'émancipation que la Mère-Patrie

doit remplir vis-à-vis des races primitives ».

A l'origine ces devoirs n'ont pas toujours été compris,

il y a eu des abus. Ce temps est passé. « Il est heureux

pour l'honneur de l'humanité de pouvoir constater com-
bien lesf progrès des idées morales et politiques et une
conception plus exacte des intérêts véritables des deux
parties ont modifié les méthodes et hâté les moyens pra-

tiques de coloniser ».

Il faut placer au premier rang de ceux-ci une pratique

plus rationnelle de l'hygiène, et le développement des

moyens de communication.

(( Ce qui était vrai du temps des chaussées romaines

l'est davantage encore de nos jours.

(( La facilité des voies de communication supprime les

travaux les plus meurtriers pour l'indigène, tel le por-

tage, et les remplace par des métiers qui développent les

aptitudes, lui permettant de gagner de bons salaires et

de relever son bien-être.

« L'expérience montre que le long de ces voies de

pénétration se forment des centres d'échange et d'exploi-

tation qui se peuplent rapidement, et dont les habitants

accèdent ainsi à une vie plus avancée...
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('( Au moment où le vieux monde, épuisé par la guerre,

manque de matières premières, la Belgique doit, plus que
jamais, moderniser le Congo et lui faire porter, pour le

bien de la population et pour l'avantage des nations civi-

lisées, tous -les fruits que comportent son étendue, la

richesse de son sol et de son sous-sol.

« Longtemps, trop longtemps, la colonisation a été

reléguée au second rang de la politique nationale. Elle

doit aujourd'hui se placer au premier, et c'est à montrer

cette nécessité qu'aboutiront, je l'espère, les travaux du
Congrès.

« La Belgique est une petite puissance en Europe,

mais je suis convaincu qu'elle peut devenir, si elle 'e

veut, une grande puissance africaine.

(( J'ai une foi profonde dans les perspectives illimitées

qu'ouvre le continent noir aux nations qui, obéissant

aux lois du progrès, savent s'imposer les sacrifices néces-

saires à l'accomplissement de leur mission civilisatrice... »

Ainsi parla le Roi.

Après lui, c'est le président du Congrès, M. le Ministre

Cooreman qui prit la parole. L'éloge de M. Cooreman,

comme président des grandes assemblées délibératives,

n'est plus à faire. Sa fermeté, faite de bonhomie et d'hu-

mour, lui assure la maîtrise de ces foules, et il les main-

tient, sans qu'elles s'en rendent compte, dans les limites

des travaux assignés. Il prononça un discours dont la

manière n'est qu'à lui, tout en nuances, tout en délica-

tesses, mais profond et convaincant, et oij se retrou-

vaient aussi les leçons d'un grand homme d'Etat. Il eut

un mot délicieux. Les questions coloniales n'intéressent

que les coloniaux ; rien à dire à cela, mais à une condi-

tion, c'est que tous les Belges soient coloniaux.

Le Ministre des Colonies lui succéda à la tribune. On
connaît sa parole chaude et persuasive, et devant un

auditoire attentif et charmé il déroula les vastes projets
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qu'il rapporta d'Afrique et ses espoirs sincères dans la

prospérité de notre empire colonial.

Enfin, un historien éminent, celui qui justement fut

un des plus enthousiastes et des plus avertis rénovateurs

de l'esprit public belge, dans le sens de la cohésion et de

la tradition, M. Henri Pirenne, donna, avec cet humour
et cette aisance qui font de lui un des plus délicieux

causeurs de notre pays, des aperçus sur l'histoire colo-

niale. Il en tira une conclusion pratique qui était bien

de circonstance. En quelques phrases, qui s'enfonçaient

comme un burin dans l'acier, il montra comment la

logique même des choses et des idées impose, même à

ceux qui se disent réfractaires à la colonisation parce

qu'ils en redoutent les abus, le devoir de s'y intéresser

et surtout de veiller à ne pas laisser tomber en des mains

étrangères le patrimoine colonial que les circonstances

ont mis dans l'héritage de leur nation.

Si je m'étends sur cette séance, c'est qu'il s'en est

dégagé lin grand intérêt, on pourrait dire une haute

moralité. Cette foule était comme une émanation de l'en-

semble de la nation ; certains de ses niembres avaient fait

un effort, des sacrifices même, pour assister au congrès,

et à la voir, ainsi rassemblée pour témoigner de sa sym-

pathie à l'œuvre coloniale, on était en droit de penser

que quelque chose de nouveau et d'important se prépa-

rait dans notre pays. Jusqu'à ce jour les manifestations

coloniales groupaient quelques fervents et quelques con-

vaincus, mais toujours les mêmes ; et le Roi, évoquant les

efforts de son illustre prédécesseur pour fonder le grand

empire dont il voulait absolument doter la Belgique, rap-

pelait avec raison que ses idées ne rencontraient guère

de faveur alors, et <( que des hommes éminents jugeaient

que le commerce et l'industrie avec les pays voisins suffi-

saient à assurer la prospérité nationale ». Oh ! temps som-

bres et tristes de notre histoire! Cruel aveuglement d'une

nation! Heureusement, voulut-on pour elle! Peina-t-on
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pour elle ! Mourut-on pour elle ! Les sacrifices germaient

en moissons abondantes. Le pays enfin vibrait! Demain,

peut-être, ce serait la volonté ferme et unanime, car tous

ces hommes d'élite, réchauffés par les paroles de foi

qu'ils venaient d'entendre, allaient s'en retourner chacun

dans leur milieu et se mettraient à enseigner la nation.

Le programme du Congrès avait été ainsi arrêté :

Première journée.

Questions d'ordre humanitaire et civilisateur :

Première question: de la conservation et du développe-

ment des populations indigènes. — Rapporteur : D"^ Bro-

den, directeur de l'Ecole de médecine tropicale.

Deuxième question: de l'éducation professionnelle du

noir. — Rapporteur: M. Ivan Grenade, président du

Tribunal d'appel de Boma.
Troisième question: de la formation d'une mentalité

coloniale en Belgique. — Rapporteurs: M. H. Pirenne,

recteur de l'Université de Gand, et commandant Cayen.

Deuxième journée.

Questions d'ordre économique:

Première question: politique des transports. — Rap-

porteur: M. Fontainas, ingénieur.

Deuxième question: politique agricole. — Rapporteur:

M. Leplae, directeur général au Ministère des Colonies.

Troisième question: moyens de favoriser l'établisse-

ment de Belges au Congo. — Rapporteur: M. Jonas,

directeur de la Banque de Commerce à Anvers, ancien

directeur de la Banque du Congo belge.
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Troisième journée.

Questions d'ordre administratif:

Première question: participation des colonies belges à

l'administration de la Colonie. — Rapporteurs: D'^ Drye-

pondt, délégué de la Chambre de Commerce de Kinshasa,

et M. De Boelpaepe, avocat à Elisabethville.

Deuxième question: politique indigène; collaboration

belge et indigène. — Rapporteur: colonel Bertrand, an-

cien commissaire général de la Colonie.

Troisième question: économie générale du budget

colonial. — Rapporteur: M. Vanden Ven, professeur à

l'Université de Louvain.

Ce programme était un peu chargé. Le Comité d'orga-

nisation, qui l'avait préparé, s'en était rendu compte;

mais il avait jugé qu'il fallait bien mettre les bouchées

doubles tant les problèmes à résoudre étaient nombreux.
Il avait» aussi pensé qu'il importait de faire délibérer

l'assemblée sur un ensemble cohérent de questions, de

telle sorte que de ses discussions sortît, comme une syn-

thèse complète, un programme harmonieux de la coloni-

sation moderne.

Tout se tient, en effet, dans ce programme, et il est

impossible d'en détacher une pièce sans rompre l'unité

de l'édifice. Le principe de la colonisation, on dirait en

droit la cause, la raison d'être, la justification, c'est le

développement des populations indigènes et leur amé-

lioration morale et matérielle. A cette question se ratta-

chent un ensemble de problèmes, nombreux et complexes,

parmi lesquels l'éducation professionnelle du noir prend

une place à part.

Mais cette œuvre de perfectionnement des noirs est

subordonnée à la mise en valeur de leur territoire, parce

que ce travail économique est seul capable de créer la

morale, et d'apporter à l'entreprise civilisatrice le con-
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cours des hommes et de la finance sans lesquels on ne
peut même la concevoir.

Et enfin, dernier panneau de ce triptyque, le succès

de l'œuvre tant économique que morale est lié à la

sagesse et à la prévoyance des institutions administratives.

Il faut pour faire naître et prospérer toute entreprise

humaine un Etat bien organisé, bien agencé, qui assure

l'ordre, suscite les initiatives et garantisse le libre déve-

loppement de l'activité humaine.

Les discussions sur chaque question se déroulèrent

dans un calme et une dignité parfaites, ce qui n'empêcha
pas l'assemblée de vibrer parfois, quand certains points

sensibles et délicats furent touchés. Les orateurs prirent

la parole avec la préoccupation de ne dire que des choses

utiles, et de s'abstenir de critiques stériles et intempes-

tives. La volonté évidente du congrès était non de dé-

truire, mais de construire, de faire œuvre pratique, et

on ne saurait assez louer la largeur de vues de la plupart

des discours qui furent prononcés.

Il est vrai que le ton avait été donné par les rappor-

teurs. Il n'est pas exagéré d'affirmer que rarement on
vit dans un congrès un ensemble aussi remarquable de

travaux préparatoires. Chaque rapport posait la ques-

tion qu'il avait à traiter telle qu'elle devait l'être; de

chacun se dégageaient des conclusions pratiques et pré-

cises, justifiées par les développements présentés avec

sobriété. C'étaient des rapports de colonisation moderne.

Les problèmes y étaient débarrassés de la phraséologie

dont on avait trop la tendance autrefois de les encombrer.

Ces documents affirmaient Ses esprits pratiques, positifs,

compétents ; c'étaient des assises solides sur lesquelles on

pouvait construire hardiment.

Je ne puis songer à résumer ici chacun de ces rapports

ni les discussions qu'ils provoquèrent; cet exposé dépas-
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serait le cadre de ce modeste article. Je me bornerai à

noter deux choses.

La première est que dans tous les rapports apparaît une
préoccupation capitale : celle de donner à notre colonie

un caractère de plus en plus national. Leurs auteurs ont

exprimé la crainte de la voir s'internationaliser et ils ont

manifesté la nécessité de réagir contre cette déplorable

éventualité. Aucun ne préconise cependant comme
remède des mesures artificielles. Ils ne réclament pas de

ces actes d'ostracisme qui pourraient entraîner des repré-

sailles. La Belgique reste attachée au régime qui lui

assure chez les autres nations, par réciprocité, l'égalité

et la liberté. Ce qu'ils veulent, c'est que plus de Belges

s'occupent de la colonie, et leurs suggestions pratiques ne

tendent pas à autre chose qu'à créer un ensemble de

conditions favorables aux entreprises coloniales en géné-

ral, de telle sorte que le colon belge soit naturellement et

de plus en plus attiré vers ce champ d'activité.

La sedonde observation est que les discussions n'ont

fait apparaître aucune opposition foncière entre les con-

clusions des rapporteurs et le congrès. Les orateurs ont

parfois ajouté à ces conclusions, ils n'y ont pas contre-

dit. Si bien que le Congrès a marqué implicitement son

accord sur leurs données principales. De son côté, M. le

Ministre des Colonies était, par ses études personnelles,

arrivé, aussi, sur la plupart des points, aux mêmes con-

clusions, — il prit soin de le marquer dans le beau dis-

cours que je rappelais plus haut. On aboutit ainsi à cette

heureuse constatation que nous avons maintenant, pour

la mise en valeur de notre colonie, un programme clair,

précis, net, qui a recueilli l'accord des organes autorisés

de l'opinion publique et du Gouvernement.

Il faut en tirer une conclusion importante. Le temps

des discussions est terminé; nous n'avons plus, dans le

domaine colonial, à dépenser, à gaspiller notre activité
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en discussions stériles; l'heure des actes est arrivée, et

il faut résolument se mettre au travail.

La population du Congo diminue; on est tombé d'ac-

cord pour le reconnaître. On est aussi tombé d'accord

pour diagnostiquer les causes de ce troublant et triste

phénomène. Les remèdes ont été indiqués. Eh bien, main-

tenant, aux actes!

L'éducation professionnelle du noir est de première

importance*— c'est acquis; on a montré la voie à suivre

pour atteindre le but. Eh bien, aux actes !

Pour stimuler l'opinion publique belge en faveur de la

Colonie, donner à la nation cette âme et cette volonté sans

lesquelles un peuple n'est pas un peuple colonial, un
ensemble de mesures ont été indiquées; on a de même
fait ressortir les institutions à créer, les réformes à intro-

duire pour assurer en Afrique même le concours des

Belges. Eh bien, aux actes!

Nous avons les données rationnelles d'une politique

indigène, d'une politique agricole et de transport. Des
rapports aussi lumineux que concis ont dégagé ces

données: sans doute, n'ont-ils pas bouleversé ces sujets.

Sur plusieurs points de ces questions, ils n'ont fait que

reprendre des avis anciens, et mettre au point des déci-

sions déjà prises ; leur mérite est d'avoir projeté sur tout

cela la lumière du raisonnement, et d'avoir dégagé le

pourquoi et la nécessité de ces décisions; si bien que la

route est désormais reconnue dans sa totalité et qu'on

peut y avancer sans craindre les accidents. Cette sécurité

de l'esprit, c'est énorme! C'est un résultat inestimable,

et ici encore la conclusion doit être tirée: Aux actes!

La même observation est à faire pour la politique finan-

cière. Or c'est le nœud de toutes les questions. L'accord

s'est réalisé sur cette idée qu'il faut que la métropole aide

la colonie à lui procurer des ressources. Il ne s'agit pas

de sacrifices, comme on l'a si justement fait remarquer.

Il n'est question que de trouver les moyens de mettre au
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service de la colonie le crédit, malgré tout solide, de la

mère patrie. Aux actes!

Qu'on me permette de terminer. La Colonie ne s'est

jamais trouvée dans des conditions meilleures pour se

développer. Le chef de son administration qui fait surgir

les plus grands espoirs, sait qu'il peut compter sur des

collaborateurs intelligents, dévoués, compétents, dont on
oublie trop souvent les mérites et la valeur.

Nous avons sur les principales questions un programme
rationnel et précis.

L'opinion publique s'éveille à la sympathie. Il semble

que le congrès l'ait remuée et qu'elle ne demande qu'à se

donner. Ce sont des gages de succès.

Le seul point un peu sombre c'est qu'il nous manque
encore, en Afrique, quelques hommes. J'entends de ces

administrateurs aux décisions hardies, aux vues larges,

imposant à tous le respect par leur fermeté, la dignité et

la noblesse de leur vie, provoquant autour d'eux le

dévouement et le travail.

Mais la Belgique saura les fournir — car elle ne

manque pas d'hommes de cette valeur, — ils surgiront

d'eux-mêmes le jour où la nation aura enfin acquis la

pleine et totale conscience de la sublime mission qu'elle

est appelée à remplir en Afrique.

Si ce jour ne devait jamais luire, malheur à elle !

Octave Louwers.



Sous l'œil des Barbares

ou la Surtaxe fatale

Eleuthère (1). — Je cherchais un homme, précieux

Gallion. C'est dire que je suis heureux de vous rencon-

trer. Où allez-vous? D'où venez-vous? TToî kqi 7tô0€v
;

Gallion. — Je viens d'une maison morychienne (2) où
j'étais invité, to meet, comme on dit aujourd'hui,

M, Henri Hauser. Je vais à la conférence de Claude Far-

rère . .

.

Eleuthère. — Toujours les Amitiés françaises] Vous
reslez donc fidèle à notre ingrate voisine, dont l'égoïsme

commercial et le protectionnisme rétrograde nous refusent

les plus légitimes satisfactions? J'avoue, moi, qu'en bon
Belge, je la boude un peu depuis l'incident du 1*' janvier,

à l'ambassade de France, depuis l'affaire de Margerie...

Gallion. — Le contraire m'eût étonné. Vous êtes

homme à donner dans tous les panneaux.

Eleuthère. — Vos paroles me découragent; elles tra-

hissent le parti-pris. Et moi qui comptais sur l'esprit cri-

tique dont vous m'avez donné naguère quelques preuves!

Je vous cherchais, je le répète. J'avais besoin d'être en

communion d'idées avec vous. Aux heures troubles, les

hommes de bonne volonté, instinctivement, serrent les

rangs autour du drapeau. Je m'imaginais que nous

serions d'accord pour condamner au moins une incar-

(1) Nous en demandons pardon à M. Julien Benda, mais nous re'clamons

pour notre Eleuthère le droit à l'existence. Traiter ce patriote de contrefaçon

belge serait envenimer encore le conflit de la Surtaxe. Sur Eleuthère et

Gallion, voyez le Flambeau, 2^ année, n^ 10 et 3® année, n^ 9.

(2) Sur la famille Morychos, cf. Flambeau, 3^ année, no 8.
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tade qui déchaîne la plus redoutable des crises. Vous
savez, Gallion, combien j'aime la France...

Gallion. — Non, j'ignore, je l'avoue, combien et com-
ment vous l'aimez. Est-ce à la façon du roi?... J'entends
le Roi de de Fiers et Caillavet? A la manière de M. Stam-
boliski? Plus que M. Jaspar?

Eleuthère. — Je l'aime autant qu'il nous est permis de
l'aimer. Mais, je vous l'ai dit cent fois, je ne lui sacrifie

point ma fierté nationale. Je repousse toute immixtion
étrangère dans nos affaires intérieures. Je n'admets pas

qu'on nous dicte de Paris, notre devoir militaire. Je suis

jaloux de notre indépendance économique. Je ne souffrirai

point que par des concessions unilatérales...

Gallion. — Vous vous répétez, et ce qui est pire, vous
répétez les lieux communs que vous suggèrent à votre

insu les perfides souffleurs de la presse flamingante...

Eleuthère. — Vous approuvez donc les paroles de

M. de Margerie? Cela, voyez-vous, c'est un critère. Si

vous vous solidarisez avec ces intempérances de langage,

sachez que je ne discute pas avec vous. Cum dubitan-

tibus de principiis... Courez applaudir Farrère, qui va

vous apitoyer sur les pauvres Turcs — ces Civilisés —

,

vous échauffer pour Kemal Pacha — VHomme qui assas-

sina les Arméniens — , vous exciter contre le traité de

Sèvres. Car la propagande française prend toutes les

formes. Dites-moi, approuvez-vous les paroles de M. de

Margerie?

Gallion. — Je ne les connais pas.

Eleuthère. — Parbleu! vous ne lisez que les journaux

parisiens, censurés par le quai d'Orsay...

Gallion. — Censurés? Vous retardez de vingt mois.

Eleuthère. — Vous m'entendez... Vous savez très bien

que le public français est tenu dans une- ignorance pres-

que absolue de ce genre d'incidents et de quelques

autres. La question belge à Paris est tabou.
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Gallion. — Ce silence est de platine. La presse belge

aurait bien fait de l'imiter.

Eleuthère. — Que MM. les diplomates français com-
mencent! J'avoue que la loquacité est leur moindre

défaut. M. de Margerie, en particulier, n'a pas accou-

tumé d'exposer en public des vues politiques. C'est pour-

quoi je pense, avec quelques esprits sensés, que, s'il a

parlé le P' janvier, ce fut en bon phonographe...

En entendant ces disques d'excellente marque, M. De
Landsheere, du XX^ Siècle, ne s'y est pas trompé; il a

reconnu la voix des forts ténors du quai d'Orsay et du
Ministère du Commerce. Eh bien! je suis humilié et

furieux. Comment s'est-on permis de nous infliger une

pareille leçon? Prendre parti dans cette question mili-

taire qui divise notre Parlement! En remontrer à nos

experts économiques, justifier presque cette odieuse sur-

taxe d'entrepôt qui étrangle Anvers! Vraiment, M. de

Margerie croit que c'est en son honneur que son boule-

vard s'appelle Boulevard du Régent!

Gallion, — Votre indignation, cher Eleuthère, a trop

d'esprit pour durer. Je m'en vais lui porter un premier

coup. Je désavoue M. de Margerie.

Eleuthère. — Enfin! Vous admettez qu'il a été mal

inspiré.

Gallion. — Il n'était pas inspiré du tout. J'ai imaginé

un instant qu'il l'était par M. Vermeylen: je faisais

erreur. Son discours a déplu... où vous savez. Je suis

autorisé — confidentiellement — à vous le dire.

Eleuthère. — Alors, c'est la gaffe?

Gallion. — La gaffe de l'espèce la plus commune,

gaffa diplomatica L.

Eleuthère. — Et vous reconnaissez qu'elle était propre

à nous troubler?

Gallion. — Elle était propre, surtout, à troubler l'eau,

et à réjouir certains pêcheurs de votre bord !... Vraiment,

il y a un sort sur les relations franco-belges. Depuis M. de
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Broqueville, cela n'a jamais « marché » entre la France

et nous. Les « poilus » et les « jass », eux, se compre-

naient à merveille, malgré le fil de fer barbelé de nos

dialectes flamands, réseau inextricable s'il en fut. Mais

nos hommes d'Etat les plus parisiens n'ont jamais trouvé

les mots qu'il fallait, exception faite pour M. de Broque-

ville.

Eieuthère, — Ah! Vous aussi, vous rendez hommage
au (( grand calomnié »?

Gallion. — Son amabilité, ses étonnantes facultés d'as-

similation, son talent de causeur, sa souplesse, son imper-

turbable optimisme...

Eieuthère. — Ses lacunes, ses défauts...

Gallion. — Cela même l'a servi auprès du monde poli-

tique français. Il avait réussi à Paris. La France n'a

jamais compris pourquoi nous nous étions privés de cet

homme dŒtat si représentatif.

Eieuthère. — Ce serait long à expliquer; il serait hors

de propos d'évoquer l'ombre de von der Lancken.

Gallion. — Broqueville était notre Vénizélos. Ses suc-

cesseurs ont toujours paru un peu... constantiniens.

Eieuthère. — Même M. Paul Hymans?
Gallion. — M. Paul Hymans, qui à Bruxelles, dans ses

relations avec la presse, a su acquérir ce ton de familia-

rité et de camaraderie aimable, de gentillesse accueillante

qui lui a valu tant de sympathies, se croyait obligé, quand
il allait à Paris, de boutonner jusqu'au col sa redingote

doctrinaire. Au cours de la Conférence il n'a pas toujours

été adroit, cédant quand il n'aurait pas fallu céder, se

fâchant éloquemment quand il aurait dû ne pas se fâcher,

ou se taire. Clemenceau le séduisait et l'effrayait tour à

tour. Devant le vieux dictateur, M. Hymans avait l'air

intimidé: ce qui, avec cet homme impulsif, était la plus

mauvaise des attitudes.

Eieuthère. — M. Hymans n'était pas seul à rrous repré-

senter. Il y avait... Mais au fait, qui était-ce?

10



146 Le Flambeau

Gallion. — Vandervelde, internationaliste et sourd...

Eleuthère. — Et notre troisième délégué, Monsieur...

Gallion. — Van den Heuvel, noyé dans ses rapports.

Restait M. Hymans... La France, à ce moment encore,

était décidée à faire à l'alliance belge les plus grands sacri-

fices. On eut l'impression que le gouvernement belge,

craignant de s'engager, repoussait toutes les avances et

voulait jouer une sorte de double jeu entre l'Angleterre

et la France.

Eleuthère. — Allons donc!

Gallion. — Au fond, c'est cette impression qui a em-
poisonné toutes les relations. Avec sa manière brutale,

Clemenceau n'a pas caché sa mauvaise humeur.

Eleuthère. — Cette mauvaise langue d'Archibald Big-

four nous en a rapporté quelques mots. Pendant que

notre premier délégué parlait, Clemenceau maugréait à

mi-voix, mais de façon qu'on l'entendît: « Il parle

bien ; mais il parle trop, celui-là ! »

Gallion. — C'est exact, mais il eut aussi quelques

directs, celui-ci, par exemple : « Voyons, M. Hymans, ne

faites pas le lapin ! »

Eleuthère. — Il n'est pas donné à tout le monde de

faire le tigre.

Gallion. — Quand le Tigre eut quitté la ménagerie poli-

tique, les malentendus ne se sont pas dissipés: l'affaire

du Luxembourg, qui était si simple, a accentué la mé-

fiance réciproque.

Eleuthère. — A cause de la propagande du maréchal

Foch...

Gallion. — Je ne raviverai pas un débat inutile. Mais

je constate que l'accord belgo-luxembourgeois ne se fait

point. M. Reuter, ce Jaspar grand-ducal, affirme qu'il ne

laissera pas « absorber » son pays.

Eleuthère. — Il exagère. Mais l'accord économique

franco-belge est indépendant de nos négociations avec le

Luxembourg. Et je ne puis croire que tous les diplomates.
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et tous les délégués belges aient été, ou des incapables

ou des grotesques. M. Hennebicq...

Gallion. — Mon cher, j'ai exactement dix minutes à

vous consacrer. Je répète que je vais entendre Claude

Farrère.La salle du Parc sera bondée, et je ne goûte l'élo-

quence, même l'éloquence française, que lorsque je suis

assis avec tout le confort belge. Vous me cherchiez,

m'avez-vous dit. Je suppose que vous cherchez surtout

quelques tuyaux sur la Surtaxe... Eh bien, sachez que

nos négociateurs...

Eleuthère. — Permettez. Il s'agit d'une question tech-

nique. Parlons chiffres, et faites-moi la grâce de laisser

de côté les personnes...

Gallion. — Ce serait dommage. A la commission éco-

nomique, instituée en mai 1919, on avait délégué quel-

ques types pittoresques. M. Brunet avec une glaciale

solennité, »y prêcha le libre-échangisme intégral <( des an-

nées soixante »; derrière ce Manchestérien classique,

marchait le peloton romantique des Antwerpéniens inté-

graux, le truculent Rotsaert, l'inquiétant Hostie, le re-

doutable Castelein.

Eleuthère. — Cela vous étonne? Anvers, je suppose,

avait quelque intérêt dans l'affaire. Je sais que la mode,

en France, est de faire traiter les questions commerciales

par des byzantinistes, des métriciens et des hagio-

graphes...

Gallion. — Un philologue est capable de tout... Sans

doute, Anvers s'intéresse à la surtaxe. Le Havre aussi.

Qu'eût-on dit si, en face du président de la Chambre de

commerce d'Anvers, la France avait mis le président de

la Chambre de commerce du Havre?... Mais souffrez

que je vous pose une question : « Savez-vous exactement

ce que c'est que la Surtaxe d'Entrepôt »?
Eleuthère (piqué). — Soyez tranquille. Je n'en suis

pas à confondre, comme le vulgaire, la surtaxe d'entre-

pôt et la surtaxe d'origine. Surtaxe d'entrepôt: taxe im-
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posée aux marchandises originaires des pays d'outre-

mer, importées en France par d'autres ports que les ports

français. Trente-six francs à ia tonne, sans compter les

« différenciations » ! Trente-six francs ! Droit prohibitif !

Résultat: En 1914, Anvers était le port de l'Alsace-Lor-

raine. En 1921, il ne l'est plus. La Gaule rhénane est

fermée aux Germains, très bien. Du même coup, elle

l'est aux Belges qui avaient, vous l'avouerez, un peu
contribué à l'opération. Depuis la victoire, à cause de la

victoire, nous avons perdu le marché alsacien-lorrain.

Avouez que c'est dur.

Gallion. — L'antithèse est brutale, en effet. Quel

thème merveilleux pour les rhapsodies flamingantes et

les cantilènes défaitistes !

Eleuthère. — Parfaitement. Vous trouvez donc juste

que cette Alsace-Lorraine nous soit rendue, elle aussi,

par la suppression de la surtaxe d'entrepôt?

Gallion. — C'est fait.

Eleuthère. — En apparence. Le 11 septembre 1919, la

France nous a accordé l'exemption des surtaxes (( pour

les marchandises importées à Strasbourg, sur connais-

sement direct et par voie d'eau ».

Gallion. — C'est le décret de Strasbourg. Vous voyez

bien.

Eleuthère. — Je ne vois rien du tout, car d'Amérique

ou de Norvège on n'expédie à Strasbourg ni une balle de

coton ni un stère de bois, (( en droiture et par eau ».

Que voulez-vous? Ce n'est pas l'usage. Le commerce

international adoptera, peut-être, un jour ce procédé.

Musique d'avenir, comme disent les Boches. Aujourd'hui

les grands ports sont des lieux où affluent des marchan-

dises sans destination précise. Ce sont des distributing

centres, où des commissionnaires achètent les produits

d'outre-mer pour les « répartir », pour les repasser à la

clientèle. Portus, emporium, sonf toujours synonymes.

Or, la France, je le répète, exige, pour la suppression de
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la surtaxe, le connaissement direct qui est rarissime, et le

transport par eau d'Anvers à Strasbourg, à l'exclusion de
la voie ferrée qui est la voie ordinaire. Et ne croyez pas
que ce soit là une faveur gratuite. Il y a une contre-

valeur: le Gouvernement belge doit assurer à ses frais

le remorquage d'Anvers à Dordrecht. Ce n'est pas tout.

La France a bien stipulé que l'exonération était provi-

soire, qu'elle pourrait être rapportée... ou étendue à

Rotterdam. Sentez-vous la pointe? Déjà, en 1918, si

nous n'avions fait diligence pour établir le service de

remorquage, la base navale française nous échappait au

profit des Hollandais. Enfin, il y a l'exception capitale

de Vépicacacola.

Gallion. — Qu'est-ce que ce coco-là?

Eleuthère. — Les cinq produits réservés, qui restent

surtaxés: les épices, le café, le cacao, le coton, la laine.

GalUon\. — Cette exception est justifiée, vous le savez !

Eleuthère. — Il s'agit de ne pas frapper le Havre, qui

est un des marchés du coton.

Gallion. — Diable, c'est assez naturel !

Eleuthère. — Je me résume. Nous avions des (( droits

acquis » sur notre arrière-pays alsacien-lorrain. Il dépen-

dait de nos Alliés de nous les conserver. Ils nous en

frustrent. En outre, nous perdons les Boches. Nous
réclamons restitution et compensation.

Gallion. — On aurait pu s'entendre en juillet 1919.

Mais il eût fallu se hâter. Au lieu de cela, nos Hostie

ont traînaillé, disputaillé, ont tout gâté. Au moment où
les Français nous offraient quelques concessions, les-

quelles, d'après les plus raisonnables de nos hommes
d'Etat, pouvaient servir de base à un accord, les Anver-

sois ont exigé, préalablement à toute négociation ulté-

rieure, une détaxation de tous les produits, y compris

les produits réservés pour toute la France...

Eleuthère. — Epicacacola. Proposition équitable. La
détaxation devait être progressive. Nous donnions aux
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ports français le temps de se rééquiper, de se réoutiller.

Les délais étaient généreux: 5, 10, 15 ans...

Gallion. — Le Havre, auquel vous vouliez ravir, en

guise de compensation pour Vhinterland boche perdu, le

marché du coton qu'il possédait avant 1914, n'a pas con-

senti à se laisser faire, même en quinze ans. Est-ce si

difficile à comprendre? Nous avons trop demandé. Com-
parée à la gaffule diplomatique de M. de Margerie, notre

gaffe politico-économique est dans le rapport de la poutre

à la paille.

Eleuthère. — Vous êtes trop sévère pour MM. Hostie

et Castelein. Ce sont de bons patriotes qui désiraient

sincèrement l'entente. Ce n'est pas leur faute si la France

d'aujourd'hui est farouchement protectionniste.

Gallion. — Je crois comme vous que nos experts

économiques ne sont pas uniquement, ni principalement

responsables de l'échec. La politique pure, ou l'impure

politique, voilà la grande coupable ! Après tout, la surtaxe

d'entrepôt est une misérable vétille. Il n'en serait pas

question une minute si nous consentions à l'alliance éco-

nomique, à l'union douanière...

Eleuthère. — Voilà le grand mot lâché.

Gallion. — Nos commerçants, nos industriels, en ont-

ils peur?

Eleuthère. — Je la crains comme la mort de notre indé-

pendance.

Gallion. — Je parie les œuvres complètes du poète van

Arenbergh que vous allez me bassiner à l'eau de Por-

tugal.

Eleuthère. — Il est sans exemple qu'un Zollverein

n'ait pas entraîné de conséquences fâcheuses pour les...

Gallion. — Je ne vous comprends plus... Tantôt vous

reprochez à la France de ne pas vous faire assez de con-

cessions, tantôt vous vous indignez à la pensée qu'elle

pourrait vous en faire un peu trop. Vous êtes pareil, mon
cher ami, à ces amoureux transis qui sont pleins de
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désirs et qui tremblent à l'idée que leur maîtresse pour-

rait enfin leur accorder ses faveurs!

Eleuthère. — Vous avez, cher Gallion, des comparai-

sons déplacées. Je ne vous suivrai pas dans vos ébats

erotiques... La France est une grande dame que je res-

pecte. Aussi bien, il ne s'agit pas de sentiment, mais

d'intérêts.

Gallion. — Justement. Vous voulez que notre voisine

se convertisse au libre-échange pour vos beaux yeux,

modifie ses tarifs, néglige de protéger éventuellement ses

frontières contre les produits allemands s'infiltrant à tra-

vers la Belgique. Vous exigez de notre amie un désinté-

ressement sublime que vous n'avez pas.

Eleuthère. — Vous voyez bien que l'alliance écono-

mique est impossible !

Gallion. — Alors, il ne vous reste plus qu'à réinstaller

les Boches à Anvers!

Eleuthère. — Vous exagérez... Si l'union économique

est impossible, il y a place pour une série d'accords mo-
destes, mais solides. Les vins de France peuvent trouver

chez nous un marché rémunérateur; nous donnerons à la

France notre charbon, elle nous livrera son minerai...

Nous pouvons également lier sur le Rhin les intérêts

franco-belges. Nous apporterons pour notre part le ton-

nage, les remorqueurs, surtout le personnel dont manque
la France : nous avons 2,000 pilotes brevetés du Rhin !

Gallion. — J'admire votre optimisme. Mais vous cher-

chez le moindre mal. Et vous me permettrez — avant de

vous quitter, car il est moins cinq — de marquer l'oppo-

sition des thèses en présence.

D'une part, les gens qui réclament la suppression de la

surtaxe d'entrepôt, disons pour fixer les idées: les Anver-

sois, n'offrent rien en échange. Et ils déclarent en même
temps qu'un accord est impossible entre la Belgique

libre-échangiste et la France protectionniste. D'autre

part, les Français considèrent la question de la surtaxe
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d'entrepôt comme partie intégrante d'un accord général

ou comme un cadeau à faire à la Belgique en vue d'une
union plus étroite.

C'est la quadrature du cercle...

Eleuthère. — M. Briand et M. Jaspar la résoudront.

Il en est temps. Car, permettez-moi de vous le dire, si

violemment que vous admiriez la tactique française, vous
devez me concéder qu'elle n'a pas brillé, dans toute

cette affaire, d'un plus vif éclat que la nôtre. A Paris, le

Ministère du Commerce, grâce à notre compatriote

M. Serruys, a des lumières sur toutes choses. Mais il

néglige tout de même le côté politique et psychologique

de la négociation. Aux Affaires étrangères, on a d'autres

chats à fouetter...

Gallion. — Certain Angora, entre autres...

Eleuthère, — Oh ! celui-là, ils le caressent. S'ils avaient

pour nous les mêmes attentions que pour Kemal... Mais
voilà, personne là-bas, ni M. Peretti, ni M. Berthelot

n'est vraiment au courant de la question belge.

Gallion. — Vous ne voudriez pas, pourtant, que ces

messieurs lussent De Standaard et 0ns Vaderland !

Eleuthère. — Je voudrais tout âu moins qu'ils se les

fissent traduire, ne fût-ce que pour ne pas leur fournir

de copie!

Gallion. — Je ferai ces recommandations à Farrère.

On dit que la Marine a plus de flair que le « Quai », et

que le Boulevard du Régent. Adieu, mon ami. Si je tarde

encore une seconde, je suis perdu, car voilà... (Il saute

précipitamment dans un tram.)

Eleuthère. — Sir Archibald Bigfour!

Sir Archibald Bigfour. — Zdrastvouite, caluje raczkî.

kalimèra, milyi droug, panie, kyrie.

Eleuthère. — Je vous croyais à Varsovie! Quelle sur-

prise !

Sir Archibald Bigfour. — J'en viens, via Wilno,

Bytom, Cracovie, Lwow, Czernowitz, Bucarest, Con-
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stantinople, Athènes, Belgrade, Zagreb, Fiume d'Italie,

Rapallo.

Eleuthère. — Vous devez être fatigué. Reposez-vous.

Sir Archibald Bigfour. — Je cours au Flambeau...

Eleuthère. — Ne vous pressez pas. On dit le numéro
de janvier sous presse...

Sir Archibald Bigfour. — Raison de plus pour me
hâter! Voilà trois mois que ces malheureux jeunes gens

font sans moi de la politique internationale. Ce qu'ils

ont dû commettre de blunderst...

Eleuthère. — Evidemment, on vous regrette! Mais ils

s'en tirent, c'est une justice à leur rendre. En vous atten-

dant, ils impriment de bons auteurs. S'ils n'ont pas

encore les frères Tharaud, ils ont les époux Vandervelde.

Sir Archibald Bigfour {ironique), — Je gage qu'ils

publient des romans?
Eleuthère. — Non, seulement des nouvelles. Et des

vers... Ils ont découvert deux poétesses...

Sir Archibald Bigfour. — Ah! jeunesse! jeunesse! Et

l'Orient est en feu ! Ainsi vous ne savez rien, rien! Vous
n'avez pas vu les Bolcheviks aux portes de Varsovie,

vous ! Vous ne les avez pas vus à Riga, vous ! Je me flatte,

moi, d'avoir contribué à leur défaite. Mais hélas! je ne

puis être partout. J'ai dû laisser en ièit à ièit Pilsudski

et Dmowski. Vous croyez à la paix polono-russe, aussi,

sans doute? Et à la résignation magyare, probablement?
Et aux deux plébiscites de Wilno et de Slask?

Eleuthère. — Comment?
Sir Archibald Bigfour. — De Gorny Slask, de Haute-

Silésie, voyons! Et la Russie Blanche et l'Ukraine, vous
croyez que c'est finyi? Et le grand projet Pilsudski,

enterré? Et les immenses projets Trotzki, évaporés?

L'histoire azerbaïdjanaise d'hier est lettre morte pour
vous, comme l'histoire arménienne d'aujourd'hui. Et

les choses persanes ne vous touchent point. Savez-vous

seulement que pour l'Inde, va sonner l'heure...
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Eleuthère. — L'heure indoue?

Sir Archibald Bigfour {haussant les épaules). — Non-
sense. Tremblez, la Révolution est en marche. En quatre-

vingts jours, elle peut faire son tour du monde.
Eleuthère. — Vous voyez bien noir et bien rouge, Sir

Archibald.

Sir Archibald Bigfour (prophétique) . — Je vois noir-

blanc-rouge. Car derrière la Révolution, je discerne quel-

que chose d'aussi terrible et de plus fou: la Restaura-

tion. Ah ! on ne vous parle pas assez de ce fléau-là !

Les symptômes en étaient oubliés. La maladie n'avait

guère visité le continent depuis cent sept ans, l'Angle-

terre depuis deux cent soixante... Je l'ai étudiée en dé-

cembre dans son premier foyer: je porte au Flambeau
une étude fouillée de la peste d'Athènes. C'est une
variété orientale de la psychose dite mal de Charles II

ou bourbonite. L'accès athénien, compliqué de fièvre

hilarante, est en somme bénin. Les malades ne perdaient

guère que le sens du ridicule, et celui du calendrier. J'ai

vu trois cent mille personnes accomplir en plein décem-
bre le rite osculatoire de Pâques, et s'embrasser en gla-

pissant Christos Anèsti! Ilthe. Mais l'épidémie gagne la

Hongrie, elle attaque l'Allemagne par Munich, Kônigs-

berg et Hambourg à la fois. J'entends des rumeurs qui ne

sont pas, hélas, des bruits de baisers. Non, le temps n'est

pas encore venu oïl l'on pourra dire avec Milton :

The brazen throat of war has ceased to roar.

Eleuthère (distrait). — C'est un beau vers. De quel

chant?

Sir Archibald Bigfour. — Mes paroles n'ont pas l'air

de vous émouvoir. De quoi donc disputiez-vous avec tant

d'animation quand je suis arrivé?

Eleuthère. — Nous causions, mon ami Gallion et moi,

d'une question urgente et vitale, de la surtaxe d'entrepôt.
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Sir Archibald Bigfour {éclatant). — Comment! Vous
en êtes toujours là ! Vous vous chamaillez avec la France !

Sous l'œil des Barbares ! Mais vous êtes plus fous que ces

damned Greeksl Ah! il était grand temps que j'arri-

vasse... (// hèle un taxi,) Hé là, hé! Libre? Au Flam-

beau, godverdoeme, au Flambeau!

Fax.



Bulletin bibliographique

Documents relative to the Sinn Fein movement. Presented

to Parliament by command of His Majesty, London, Ponsonby^

60 p. in-f'.

A propos du manifeste des évêques irlandais, le Flambeau a rap-

pelé (1) les services rendus par les sinn-feiner aux ennemis de

l'Entente, et les intrigues nouées avec les pangermanistes par les

activistes d'Irlande.

Le gouvernement anglais vient de publier une série de documents

qui jettent une lumière éclatante sur ces intrigues.

Elles ne datent pas d'hier.

En 1911, 1912, 1913 et 1914, une série d'articles parurent dans les

journaux sinn-feiner d'Irlande et des Etats-Unis, pour démontrer que

l'Irlande devait faire alliance avec l'Allemagne, en cas d'une guerre

germano-britannique. Des pamphlets étaient distribués sous le man-

teau : ils insistaient sur l'importance stratégique de l'Irlande, dans

l'hypothèse d'une guerre maritime, et promettaient que, si l'Angle-

tere étrait vaincue, l'Irlande obtiendrait de l'Allemagne victorieuse

son indépendance.

Les deux principaux pamphlets : « L'Irlande, l'Allemagne et la

prochaine guerre» (Ireland, Germany and the next War), et ((Le

Crime cotre l'Europe» (The Crime against Europe), avaient pour

auteur sir Roger Casement, ancien consul de Grande-Bretagne à

Boma, dont on n'a pas oublié les campagnes antîcongolaises et

antibelges.

Dès la délcaration de guerre, il fut aidé par Kuno Meyer, frère de

l'historien berlinois Eduard Meyer, ancien professeur de langues

celtiques à l'Université de Liverpool.

Il trouva également un auxiliaire actif dans un ex-Fenian, John

Devoy, (( leader» des associations révolutionnaires irlandaises aux

Etats-Unis. Ce dernier connu sous le nom de Sean Fear (Le Vieil

(1) Voyez le Flambeau, 3« année, n® 11.
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Homme), est désigné comme un a homme de confiance » par von Skal,

adjoint de von Bernstorff, à Washington, dans une dépêche adressée,

par l'ambassade allemande, au gouvernement de Berlin (février 1916),

Devoy était, en effet, l'agent de liaison qui assurait les communica-

tions entre l'Allemagne et le sinn-fein.

Quand la guerre survint, Casement faisait un voyage de propagande

en Amérique. Il était, depuis 1912, en rapports avec von Bernhardi.

Une dépêche du 27 septembre 1914, que l'ambassade allemande de

Washington envoie à Berlin, le montre en relations étroites avec

von Bernstorff. Ce dernier s'enthousiasme pour une «suggestion»

de Casement : « La formation d'une légion irlandaise au moyen

d'Irlandais prisonniers de guerre serait une grande idée, si elle pou-

vait se réaliser. »

Pour la réaliser, Casement se rend à Berlin.

D'accord avec le sous-secrétaire d'Etat aux affaires étrangères

Zimmermann (lettre du 28 décembre 1914, adressée à Casement),

il essayera d'organiser, avec l'aide de Kuno Meyer, une brigade

irlandaise. Celle-ci doit être envoyée en Irlande, bien fournie d'armes

et de munitions. Eventuellement, elle serait accompagnée d'un corps

auxiliaire allemand. Zimmermann et Casement ont même prévu

qu'après la victoire germanique, la brigade irlandaise irait aider

l'Egypte à proclamer son indépendance.

Peu après (février 1915), un espion allemand, Albert Sander,

formait, à New-York, une organisation appelée les (( Amis de la Paix »

(Friends of Peace). Il s'était assuré le concours des Irlandais, et

Zimmermann le chargerait, le 3 janvier 1916, de détruire le « Canadian

Pacific Ralway!».

En février 1916 se fonde, à New-York également, l'Association des

«Amis de la liberté irlandaise» (The Friends of Irish Freedom).

Elle vote, en mars, la déclaration de l'indépendance irlandaise :

« Nous en appelons aux puissances pour reconnaître que l'Irlande

est une île européenne, et non une île anglaise, et pour apprécier le

fait que l'indépendance complète de l'Irlande à l'égard de l'Empire

britannique est la condition essentielle et indispensable de la liberté

des mers. »

Cette déclaration était faite en prévision de la révolte qui, d'après

les instructions de Devoy et Casement, allait éclater quelques jours

plus tard. «Le succès, selon von Bernstorff (dépêche du 20 avril

1916), pouvait décider de la guerre.»
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Casement fut débarqué, par un sous-marin, sur la côte de Kerry,

le Vendredi-Saint, 21 avril l'916. Mais il fut fait prisonnier, puis

pendu.

Un navire allemand, 1' « Aud », qui transportait des armes pour les

rebelles, fut coulé par un croiseur britannique.

La révolte éclata, à Dublin, le lundi de Pâques, 24 avril. Elle fut

réprimée le l®'' mai. Le 24 avril (comme il avait été convenu entre le

grand état-major allemand et les sinn-feiner), un raid de zeppelins eut

lieu sur l'Est de l'Angleterre; le 25, il y eut un raid naval sur Lowes-

toft et Yarmouth, un raid de zeppelins sur les comtés d'Essex et de

Kent.

L'organisation secrète qui avait préparé la rébellion, et proclamé le

gouvernement provisoire de la République irlandaise était la (( Frater-

nité républicaine irlandaise», ou Clanna Gael, qui avait pour chef

John Devoy. Malgré leur échec, les révolutionnaires ne se découra-

gèrent pas, et, par l'intermédiaire de von Bernstorff, ils exposaient

peu après (4 septembre 1916) les mesures prises en vue de l'établis-

sement de « bases » pour sous-marins, à Galway et à Limerick, et de

bases pour zeppelins!

Et, le 31 décembre, Zimmermann énumère toutes les dispositions

adoptées en vue d'un débarquement.

Le 3 février 1917, les relations diplomatiques sont rompues entre

les Etats-Unis et l'Allemagne. Mais les sinn-feiner continuent à com-

muniquer avec les Allemands, par l'Amérique du Sud, et par le

«canal» de l'ambassade allemande de Madrid.

On trouvera la preuve de toutes ces intrigues dans le recueil de

documents que nous avons signalé plus haut. Il résulte de ces pièces,

dont l'authenticité est certaine, que les sinn-feiner ont été, durant la

guerre, les serviteurs dévoués de l'Allemagne, ses complices même...

; ANAGNOSIE.
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MEMENTO

Collection des chefs-d'œuvre méconnus (le volume, 12 fr.;

Paris, Bossard.)

1. — Marguerite de VALOIS : Mémoires. Introduction et notes de

Paul Bonnefon.

2. — Honoré d'URFÉ : Les Amours d'Alcidon. Introduction et

notes de Gustave Charlier.

3. — CHATEAUBRIAND : Vie de Rancé. Introduction et notes de

Julien Benda.

4. — REGNARD : La Provençale. Introduction et notes d'Edmond

Pilon.

5. — Le Père BOUHOURS : Entretiens d'Ariste et d'Eugène.

Introduction et notes de René Radouant.

6. — BOSSUET : Lettres sur Véducation du Dauphin. Introduction

et notes de E. Levesque.

7. — TALliEMANT DES RÉAUX : Le cardinal de Richelieu, sa

famille, son favori Bois-Robert. Introduction et notes d'Emile Magne.

8. — DELÉCLUZE : Mademoiselle Justine de Liron. Introduction

et notes de Marcelle Tinayre.

Editions de la Sirène (Paris, 7, rue Pasquierj,

Joseph CAILLAUX : Mes Prisons (1 vol. in- 16, 8 fr.).

Lucie COUSTURIER : Des inconnus chez moi (1 vol. in-16, 8 fr.).

DURANTY : La Cause du beau Guillaume, avec un portrait de

Duranty par Edgard Degas (1 vol. in-16, 8 fr.).

Paul LAFFITTE : Jéroboam ou la Finance sans méningite (1 vol.

in-16, 6 fr.).

Le Livre des oraisons de Gaston PHOEBUS, mis en français par

Jean Vorle Monniot (1 vol. in-16, 6 fr.).

Le Pimandre d'Hermès TRISMÉGISTE, dialogues gnostiques tra-

duits du grec par Georges Gabory (1 vol. in-16, 6 fr.).

RABELAIS : l. Gargantua; 2. Pantagruel (2 vol. in-16, le vol.,

20 fr.).

Robert-Louis STEVENSON : Œuvres, traduites de l'anglais par

Théo Varlet. 1. Les Gais lurons; 2. L'Ile au trésor; 3. Les Veillées des

îles; 4. Le Maître de Ballantrae ; 5. Les Marquises et les Paumotusr

6. Les Gilberts (6 vol. in-16, 7 fr. 50 le vol.).
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Livres belges :

Albert GIRAUD : Eros et Psyché, drame antique (Bruxelles,

Lamertin, 1 vol. in-16, 4 fr.)-

Comte Louis de LICHTERVELDE : La Monarchie en Belgique

sous Léopold I^^ et Léopold II (Bruxelles, Van Oest, 1 vol. in-16).

Odilon-Jean PÉRIER : La Vertu par le chant, poèmes (Bruxelles,

Lamberty, 1 vol. in-16, 4 fr. 50).

Henri PIRENNE, recteur de l'Université de Gand : Souvenirs de

captivité en Allemagne (Bruxelles, Lamertin, 1 vol. in-16, 3 fr.).

M. TASNIER et L. TASNIER : Récits de guerre, précédés d'une

préface du R. P. Hénusse, aumônier militaire (Bruxelles, Dewit,

1 vol. in-16, 5 fr.).

Auguste VIERSET : La Gageure, comédie en trois actes, en vers

< Bruxelles, Vromant, 1 vol. in-16).
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Entre Paris et Londres

La même personnalité éminente qui nous a donné sur la Conférence

•de San Remo un article remarqué (1), veut bien nous éclairer aujour-

d'hui sur la Conférence de Paris.

La dernière réunion du Conseil Suprême s'était ouverte

sous les meilleurs auspices.

Elle avait été motivée par l'attitude adoptée par le Gou-
vernement allemand dans la question du désarmement qui,

aux termes des Protocoles signés à Spa le 9 juillet 1920,

devait être terminé le !•' janvier 1921. La Commission
miliiaire interalliée de contrôle, à Berlin, présidée par le

général Nollet, et le Comité militaire interallié de Ver-

sailles, que dirige le maréchal Foch, avaient, l'un et

l'autre, signalé que le désarmement militaire, naval et

aérien, bien que sérieusement entamé, ne se poursuivait

plus avec la même efficacité ; spécialement tant en ce qui

concerne l'armement en artillerie lourde de certaines

places fortes de la Prusse orientale, qu'en ce qui concerne

les formations d'auto-proteclion appelées Einwohner-

wehren et SicherheitspoUzei, non seulement l'Allemagne

n'avait pas rempli ses obligations, mais elle prétendait ne

pas devoir les accomplir; tout au moins en ce qui con-

cerne la Bavière et la Prusse orientale elle invoquait des

nécessités de défense extérieure et de sécurité interne qui

exigeaient, d'après elle, la conservation de ce matériel et

le maintien de ces formations. Le 31 décembre, le Gouver-

nement français, se conformant aux Protocoles de Spa,

avait officiellement notifié à l'Allemagne cette carence et,

si certaines discussions semblaient s'être à l'origine pro-

(1) Voyez le Flambeau du 25 mai 1920, 3« année, n° 5.

u
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duites entre les Alliés sur l'attitude à prendre vis-à-vis

de l'adversaire récalcitrant, ces divergences étaient allées

s'atténuant; chacun croyait que sur ce point l'accord était

virtuellement fait. Et il semblait que les Gouvernements
allaient au Conseil Suprême, l'esprit léger et le cœur
rassuré.

Dès la première séance, cette apparence trompeuse fit

place aux réalités. Celles-ci étaient sombres.

Il ne pouvait guère en être autrement. Les réunions du
Conseil Suprême, séparées l'une de l'autre par de longs

mois, offrent toujours le même spectacle. Au début, les

Alliés arrivent, tout frémissants encore de leur politique

nationale, imprégnés, saturés des idées dans lesquelles ils

ont baigné depuis l'entrevue précédente. Pour qu'ils soient

ressaisis par l'esprit international, pour qu'ils com-

prennent à nouveau que toute entente est faite de pénétia-

tion et de concessions réciproques, il faut quelque délai
;

aussi tous les débuts sont-iis difficiles : on se heurte et on

se méconnaît. Puis vient la période de stagnation et de

décevante impuissance; et, quand on craint le plus,

presque toujours brusquement, la crise se dénoue et la

session se clôture dans l'accord parfait.

La Conférence de Paris n'a pas manqué de suivre le

processus traditionnel. Et celui-ci suffit à lui seul comme
réponse aux esprits, et non des moindres, qui, obsédés

par une idée fixe et bien connue, souhaitent et préconisent

la suppression du Conseil Suprême. S'ils pouvaient être

suivis par les Gouvernements alliés, si ceux-ci, impres-

sionnés par certaines campagnes, désireux de satisfaire

certaines factions ou de substituer, à des solutions rapides

et pratiques, le vain regret des espérances trompées, se

laissaient entraîner à pareille folie, c'en serait rapidement

fini de l'Entente. Tous ceux qui ont suivi, depuis plus de

deux ans, le développement de l'après-guerre, savent de

quelle nécessité ont été ces entrevues entre les chefs de

Gouvernements qu'un contact fréquent apprend à se
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connaître, à s'estimer et à se comprendre. Et ce n'est

certes pas les anciennes méthodes diplomatiques avec

leur caractère désuet, leur lenteiT et leur paperasserie qui

peuvent remplacer ces discussions personnelles et déci-

sives.

Il faut ajouter qu'il est heureux qu'il y ait des chocs.

Ils ne peuvent être évités entre peuples libres, représentés

par des Gouvernements responsables et jugés par une

opinion publique attentive et parfois ardente ; ils sont bien-

faisants, parce qu'ils permettent de baser les décisions

communes sur l'examen libre et loyal des opinions con-

tradictoires.

Et, à Paris, le terrain, contrairement à ce qu'avaient pu
croire des esprits superficiels, était tout préparé pour des

luttes d'idées et d'intérêts. Car au désarmement venait

se joindre la \ question des réparations qui, depuis no-

vembre 1918, pèse chaque jour plus lourdement sur le

monde entier. Les autres questions: Traité de Sèvres,

Autriche, reconnaissance d'Etats, etc., ne furent abor-

dées qu'accessoirement ou furent remises à plus tard.

•
* •

On connaît la décision de la Conférence de Paris. Sur

le désarmement, si les méthodes préconisées par les Alliés

furent un moment différentes, le but commun ne fut point

discuté. Et il suffit d'un nouveau rapport clair et précis

des experts militaires pour asseoir une délibération solide

et définitive, agrémentée de sanctions dont l'importance

est essentielle. D'ici au mois de juillet prochain et sans

qu'on ait eu besoin de les consulter davantage, les Alle-

mands auront dissous les Einwohnerwehren et la Sicher-

heitspoUzei, livré ou détruit le matériel dépassant encore

les stipulations de Boulogne et de Spa ; ils auront exécuté

l'une des prescriptions les plus impératives du Traité de

Paix: le formidable arsenal de guerre et de destruction
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qu'était devenue l'Europe centrale aura cessé de menacer

l'existence des démocraties d'Occident. Déjà, il faut le

reconnaître, depuis Spa un travail effectif s'était pour-

suivi à cette fin en Allemagne. La Reichswehr était réduite

à 100,000 hommes; il avait été livré 6,000 canons,

25,000 miti'ailleuses et 1,500,000 fusils et si quelques

centaines de bouches à feu existent encore, s'il existe

toujours plus d'un million de fusils et quelques milliers

de mitrailleuses, il n'en est pas moins vrai que la situa-

tion s'est singulièrement améliorée depuis sept mois.

Sur les réparations, chacun sait d'où l'on vient et où

l'on en est. C'est ici surtout que les points de vue dif-

fèrent. La France, profondément atteinte, pleurant des

millions de morts et de mutilés, épuisée, meurtrie, ayant

vu ravager certaines de ses plus belles provinces, pâtit

toujours et ne peut supporter l'idée que ses maux ne

seront point complètement guéris. Elle invoque tour à

tour et sa victoire et la foi des Traités ; et certains de ses

représentants à Paris, reflétant ces idées de justice abso-

lue et les nécessités de la restauration, ont rappelé son

martyre et réclamé une réparation intégrale qui était aussi

un châtiment. Mais il faut choisir. Si l'on veut exercer

son droit jusqu'à la dernière limite et exiger jusqu'au

dernier centime, il faut en indiquer le moyen. Personne

aujourd'hui en Europe ne doute plus qu'il est impossible

d'obtenir de l'Allemagne cette réparation intégrale. Et,

dès lors, le débat entre dans une phase autre que celle de

l'absolue justice: il devient une question d'ordre finan-

cier, un règlement économique, une (( affaire » dont il

importe de connaître toutes les données pour pouvoir

en découvrir la solution. C'est parce qu'ils sont pénétrés

de cette conception du problème que les Anglais, esprits

pratiques, épris de réalités et moins près d'ailleurs des
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ruines matérielles consécutives à la guerre, s'étonnent et

s'inquiètent; ils reprochent à certains de leurs alliés de

s'attarder à des formules générales, à des affirmations

aussi éloquentes qu'improductives, alors que le monde
tout entier est encore en proie aux plus violents malaises

économiques, qu'il importe pour le sauver de la banque-

route menaçante de fixer au plus tôt des relations écono-

miques définitives entre les anciens ennemis, de faire

travailler tous ceux qui peuvent produire et de rendre à

la circulation les quelques richesses encore préservées,

où qu'elles se trouvent et à quelque profit que ce soit.

Et ne comprenant pas combien les mentalités diffèrent

des deux côtés de la Manche, qud rôle jouent, en France,

au Parlement, dans la presse, dans l'opinion, les idées

générales et leur expression, ils attribuent à des rêves

de gloire militaire ou de nouvelles conquêtes, une résis-

tance à des solutions moyennes qui ne trouve sa source

que dans le désastre financier, la souffrance et la désillu-

sion.

Après quatre jours de discussions, ces divergences

avaient atteint leur point culminant. La température

s'était élevée, la crise s'était déclarée, l'état paraissait

grave.

La solution qui intervint alors fut une transaction. Elle

fait à la fois sa part à l'esprit pratique et sa part à l'idéal.

Pratiquement, en effet, tous les esprits positifs le

savent et le disent, il faut fixer au plus tôt la dette de

l'Allemagne. L'idée que, chaque année, on revisera cette

dettQ et que pendant trente ans, soixante millions

d'hommes travailleront, sous le contrôle de l'étranger,

sans jamais savoir quand leur dette aura été payée ; bien

plus, avec cette pensée obsédante que, plus ils travaillent

plus leur dette s'accroît, cette idée a vécu. Pour qu'un

débiteur s'exécute et surtout pour qu'il trouve des prê-

teurs qui l'aident à s'exécuter, il faut que son obligation

soit déterminée et qu'il ait intérêt à s'acquitter. C'est
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parce que c'est là une vérité incontestable que la Confé-
rence de Paris a arrêté les bases de la dette : des annuités

fixes dont le chiffre est connu, une part dès à présent

arrêtée sur le produit des exportations, quarante-deux

années pendant lesquelles cette charge devra être

supportée.

Mais, nombreux étaient, en France, ceux qui ne pou-
vaient se faire à l'idée de fixer la dette au moment
précis où la situation économique de l'Allemagne débi-

trice est le plus compromise. Ils exigeaient que l'on tînt

compte de l'avenir et que l'augmentation de la répara-

tion fût liée au relèvement du débiteur. C'est à cette pré-

occupation légitime que répond le second caractère de la

transaction, le pourcentage à prélever sur les exporta-

tions allemandes; en manière telle que, plus celles-ci

augmenteront, plus les créanciers seront satisfaits.

Cette formule, suggérée au paroxysme de la fièvre par

un troisième Allié, fit l'effet d'un révulsif; elle fit baisser

rapidement la température et s'il fallut encore des efforts

— et quels efforts! — pour en assurer l'ajustement

définitif, s'il fallut tailler de-ci de-là, et améliorer, et

concéder, et ajouter, et retrancher, elle résista cependant

à tous les assauts et finit par rencontrer l'assentiment

unanime.

Pour la juger, nous avons aujourd'hui déjà deux cri-

tères; d'une part, en Angleterre comme en France, elle

a reçu l'approbation de tous et les chefs de gouvernement,
des deux côtés du détroit, en ont proclamé à la fois l'effi-

cacité et l'intangibilité. D'autre part, les protestations que
font entendre le gouvernement d'empire et, à ss suite, la

presse et naturellement l'opinion allemande, qui n'existe

que quand la presse a parlé, ont prouvé combien les

Alliés avaient vu juste. Le débiteur a voulu que sa dette

fût fixée : elle l'est. Mais il avait espéré qu'elle le serait

en considération du malheur des temps présents et toute

sa colère, d'ailleurs admirablement simulée, est née de
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ce que la Conférence de Paris a voulu que son relève-

ment servît avant tout à l'exécution de ses obligations.

Il espérait que sa misère entraînerait son acquit. Voici

que l'on compte sur sa meilleure fortune; cela ne va

plus ! Il réclame, crie et proteste ; c'est la preuve que le

créancier a vu juste.

Restent l'exécution et peut-être les sanctions.

La parole est à Londres.
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Monsieur le Président et honorés Confrères,

Mesdames, Messieurs,

Rien ne pouvait me toucher davantage, au moment de

prendre la parole devant cette Assemblée, que l'évoca-

tion des angoisses et des espérances que nous avons

vécues ensemble il y a trois ans.

Comme le rappelait, il y a un instant, dans un langage

éloquent, M° Passelecq, aux heures les plus tragiques, et

dans ce moment surtout où nous fûmes, au Havre, frap-

pés par la nouvelle de la trahison activiste qui se perpé-

trait en Belgique, connaissant notre peuple, sachant son

indéfectible énergie, son bon sens, son attachement à

l'unité nationale, jamais ni lui ni nous ni aucun de ceux

qui nous entouraient ne désespéra de la Patrie.

Oui, depuis que j'eus l'honneur, il y a vingt-huit ans,

de paraître pour la première fois à cette tribune — et

j'y revins en 1914 quelques mois avant la guerre — que

de changements, que d'événements, que d'émotions! Au
moindre appel, les souvenirs surgissent de l'ombre ; ils se

pressent autour de nous et nous tiennent compagnie : on

ne se sent jamais seul !

Je me félicite de l'invitation de la Conférence du Jeune

Barreau, et je suis très heureux de pouvoir venir vous
entretenir de ce que certains ont appelé une chimère,

d'une grande entreprise qui commence et dont le sort

(1) Conférence faite par M. Paul Hymens, Ministre d'Etat, Prési-

dent de l'Assemblée de Genève, à la Conférence du Jeune Barreau à
Bruxelles, le 14 février 1921.
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n'est pas encore défini ; de venir en parler dans ce milieu

si vivant, où règne un fiévreux esprit de discussion, de

libre discussion, tempéré toujours par un souffle de con-

fraternité, dans un milieu où l'on recherche, où l'on

étudie, où l'on honore le Droit et son expression suprême

la Justice.

Je ne parlerai pas en apologiste
;
je ne parlerai pas non

plus en avocat. Je parlerai en homme politique, pré-

occupé de rechercher les moyens positifs et pratiques de

régler, d'assurer l'ordre futur, et aussi en homme de

conscience et de loyauté, qui croit indiciblement et qui

ne comprend pas la vie sans croire au progrès et aux

fins supérieures de l'humanité.

Je ne ferai donc ni un panégyrique, ni une plaidoirie, et

peut-être n'y reussirais-je point, d'ailleurs, après avoir,

depuis si longtemps, abandonné la pratique profession-

nelle.

Je tâcherai d'exposer brièvement les origines, l'œuvre

et le but de la Société des Nations; je le ferai impar-

tialement et objectivement, en m 'efforçant de me déga-

ger, — puisque j'ai participé aux travaux de la Société

des Nations, — de toute préoccupation personnelle ou

d'amour-propre et d'échapper à la tentation, dont on n'a

pas toujours conscience, de grandir les choses dont on

fut pour se grandir soi-même.

Il y a deux ans, à peu près, dans les premiers temps de

la Conféren-^-e de la Paix, à Paris, je reçus un jour, brus-

quement, une convocation pour le soir même à l'hôtel

Grillon, afin de commencer l'examen de la question de la

Société des Nations. Je m'y rendis accompagné du fidèle

collaborateur qui est assis aujourd'hui à mes côtés,

M" Henri Rolin, à qui je dois une grande dette de recon-

naissance, et je trouvai à ma place, dans cette petite salle

où nous délibérâmes souvent, un avant-projet de traité,

de contrat, rédigé en anglais.

Il y avait là M. Wilson, qui présidait et qui me parut
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un homme convaincu, profondément sincère, d'un très

noble tour d'esprit, tout imprégné et, j'oserais presque

dire: tout bourré de doctrines et de principes. A ses

côtés, son conseiller intime, une des figures les plus inté-

ressantes de la Conférence de la Paix, le colonel House,

personnage discret, effacé, silencieux et qui, de temps à

autre, lui glissait un mot à l'oreille.

Il y avait pour la France, M. Léon Bourgeois et M. Lar-

naude, doyen de la Faculté de Droit, qui s'efforçaient

d'apporter dans le taillis touffu des textes anglo-saxons,

une certaine clarté latine, une certaine ordonnance clas-

sique; il y avait M. Orlando, alors Premier Ministre

italien, qui lançait, dans la discussion, des fusées de

verve méridionale; lord Robert Cecil, qui s'avérait déjà

un apôtre fervent et, à côté de lui, pour l'Angleterre, le

général Smuts, boer anglicisé, à la figure fermée, au

parler dur et concis, et puis M. Vénizélos à l'œil péné-

trant, au langage enveloppant, plein de charme, habile à

résoudre les controverses par d'élégants compromis.

Il n'y eut pas de discussion générale ; on la jugea super-

flue et peu pratique : pourquoi s'égarer dans le domaine

des abstractions? On aborda de suite l'examen des textes;

on estima que les idées générales trouveraient une ex-

pression suffisante dans la discussion des articles et dès

la première séance, on en arriva à l'article 3. On con-

tinua ainsi pas à pas, tous les soirs, jusqu*à la fin de la

première lecture ; il y eut une revision, puis une seconde

revision, on nomma des sous-comités pour mettre l'œuvre

au point, pour donner le dernier coup de pouce aux

textes; enfin, en avril 1919, dans une séance plénière de

la Conférence de la Paix, sous la présidence un peu

brusque et expéditive de M. Clemenceau et après quel-

ques discours de circonstance, le Pacte, comme on l'ap-

pelle, le Covenant, comme on dit en anglais, fut adopté à

l'unanimité et on le colla sur la première page du Traité

de Paix.
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Qu'était-ce, Messieurs, que cette préface, — la préface

de l'acte international le plus important que connaisse

l'histoire diplomatique, qui a bousculé la géographie, sup-

primé des empires, créé des Etats nouveaux, ressuscité

des nationalités mourantes, — qu'était-ce que cette pré-

face, d'où venait-elle, quelle est la pensée qui l'inspira?

Eiîe venait de cette audacieuse, téméraire, immense et

magnifique ambition de tâcher — au sortir de la plus

effroyable des guerres — d'empêcher les guerres futures;

de tâcher — au lendemain du bouleversement et de la

violation impudente dds principes les plus sacrés du
droit des gens — d'établir dans les relations entre les

peuples le respect de l'honneur, de la loyauté, de la

bonne foi; de tenter — dans l'anarchie des intérêts qui

s'entrechoquaient et se combattaient — d'accrocher ces

intérêts les uns aux autres, de les coordonner, de les

« mutualiser » selon l'expression de M. Léon Bourgeois,

et de faire enfin jaillir de ce chaos un peu d'unité et

d'harmonie.

Voilà l'idée. Fille d'un rêve qui, pendant des siècles,

a illuminé l'imagination des poètes et des philosophes

et qui, un jour, inspira Jean-Jacques Rousseau lui-

même, — Jean-Jacques Rousseau, Tun des construc-

teurs du monde moderne, qui prophétisa, qui annonça

la Société des Nations et qui, par une sorte de miracu-

leuse puissance de divination, proclama au xviir siècle

qu'elle ne sortirait que d'une catastrophe, guerre ou

révolution! Voilà le rêve descendu sur la terre, le voilà

entré dans le cerveau des hommes d'Etat.

Comment et par quels procédés ceux-ci vont-ils réussir

à lui trouver une forme, une incarnation humaine, à le

transposer dans une institution politique agissante et effi-

cace? Ils feront un contrat groupant et associant les

Etats, le « Contrat social » transporté de la vie intérieure

des Etats dans le domaine de la vie internationale; ils

créeront des droits, des obligations, des sanctions; ils
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institueront deux organismes qui seront les moyens d'ac-

tion de l'association; un Conseil, permanent, restreint,

où ne seront représentées que quelques puissances et, à

côté de lui, une Assemblée périodique où tous les Etats

associés seront également représentés.

Les Etats s'engageront à porter leurs différends soit

devant le Conseil, soit devant l'Assemblée ou à les faire

juger, à les soumettre à la médiation ou à l'arbitrage,

et à observer de stricts délais avant de recourir à la force.

Les Etats reconnaîtront qu'il est souhaitable qu'on

limite les armements dans la mesure compatible avec leur

sécurité.

Si un Etat méconnaît ses obligations, tous les autres se

tourneront contre lui: ce sera le blocus économique; ils

i 'isoleront, le couperont de toutes communications, l'en-

fermeront, le boycotteront; au besoin, ils mobiliseront

leurs troupes pour marcher contre le réfractaire et s'en-

gageront à laisser libre passage à cette armée internatio-

nale. Aujourd'hui, vous le savez, vient de surgir, au

sujet de l'application de ce principe, une difficulté qui

sera discutée prochainement, en session du Conseil de la

Société des Nations, à Paris.

Enfin, la Société des Nations prend sous sa protec-

tion les populations des territoires appartenant autrefois

à l'Empire ottoman et celles des anciennes colonies alle-

mandes.

Elle attribuera à certaines puissances le soin, le man-
dat de les administrer et contrôlera l'exécution du
mandat.

Messieurs, j'ai omis évidemment des détails; mais tel

est le plan, qui dessine le style, l'architecture du monu-
ment.

Et maintenant, comment l'exécutera-t-on? Immédiate-

ment, on s'occupe de constituer un Secrétariat Général
qui sera bientôt une sorte de grand ministère interna-

tional et les puissances qui ont pris l'initiative du Pacte
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désignent à Versailles, le chef de ce secrétariat, le Secré-

taire Général de la Société des Nations ; elles choisissent

un diplomate anglais, sir Eric Drummond qui a été à

bonne école : il fut successivement le secrétaire de M. As-

quilh, de Sir Edward Grey et de M. Balfour.

Puis, quelques mois après, il y a un peu plus d'un an,

le Conseil des Nations se réunit pour la première fois à

Paris.

Ce Conseil se compose des représentants des cinq

grandes Puissances alliées et associées, qui en sont mem-
bres permanents; c'est donc la Grande-Bretagne, la

France, l'Italie, le Japon et les Etats-Unis; — et des re-

présentants de quatre membres non permanents, élus

par l'Assemblée parmi les Etats rangés dans la catégorie

des puissances que l'on a appelées à Paris « les puis-

sances à intérêts particuliers ».

Mais comme, lorsqu'on rédigea le Pacte, on prévit que

l'Assemblée ne se réunirait pas avant longtemps, et que

Ton désirait que le Conseil se constituât le plus tôt pos-

sible, on désigna dans le Pacte même — pour la pre-

mière fois — les quatre membres non permanents du

Conseil : ce furent la Belgique, le Brésil, l'Espagne et la

Grèce. Il y avait donc à Paris huit représentants d'Etats:

les représentants de quatre membres permanents, car les

Etats-Unis faisaient défaut, n'ayant pas ratifié le Traité,

et ce fut un grand vide, et les représentants des quatre

membres non permanents.

La première séance eut lieu le 16 janvier 1920, dans

la Salle de l'Horloge, au Palais du Quai d'Orsay, sous la

présidence de M. Léon Bourgeois.

L'Angleterre était représentée par lord Curzon, qui fut

bientôt remplacé par M. Balfour — et parfois paii

M. Fisher, Ministre de l'Education publique; l'Italie,

par M. Tittoni, Président du Sénat; le Japon, par M. le

baron Matsui, ambassadeur à Paris; l'Espagne, par son

ambassadeur, M. Quinonès de Léon; le Brésil, par son
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ambassadeur, M. da Cunha, à qui je viens de remeitre

la présidence du Conseil, et la Grèce, par son ministre à

-^Londres, M. Cacîamanos.

L'inauguration se fit sans faste, devant une assistance

peu nombreuse, où, de temps en temps, parurent les

silhouettes de M. Clemenceau et de M. Lloyd George,

qui siégeaient dans une salle voisine, en séance du Con-
seil Suprême. Au premier rang, on voyait une figure

distinguée, au profil romain : c'était lord Grey, un grand

ami de la Belgique, qu'elle doit aimer ei honorer.

Vous connaissez le rôle magnifique qu'il joua dans les

journées d'août 1914 et, pour ma part, je me rappellerai

toujours le langage qu'il me tint la première fois que j'eus

l'honneur d'être accueilli par lui à Londres et qu'il me
répéta quand il me reçut en audience de congé, la veille

de sa retraite du pouvoir : « Tranquillisez-vous, me dit-il,

l'Angleterre ne déposera pas les armes avant d'avoir res-

tauré l'indépendance de la Belgique. Son honneur y est

engagé. » (Applaudissements,)

C'était au moment des pires angoisses, au moment où
la Belgique, pantelante, se débattait dans les griffes ae

l'envahisseur. De telles paroles, de pareilles émotions ne

s'oublient pas !

Le Conseil commença par accomplir certaines besognes

que lui avait assignées le Traité de Versailles. Peu à peu,

les événements et diverses initiatives élargissent son

champ d'activité. Il organise d'abord le gouvernement de

la Sarre ; il élabore les statuts de la Ville Libre de Dantzig

qui est placée sous la protection de la Société des Na-
tions; il confirme le transfert définitif des cantons d'Eu-

pen et de Malmédy sous la souveraineté de la Belgique
;

il établit des règles relatives à l'attribution et au contrôle

des mandats d'administration des territoires ottomans dé-

tachés de la Turquie, et des anciennes colonies alle-

mandes; il tente, mais sans succès devant la résistance

des Soviets, qui le narguent, d'organiser une enquête éco-
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nomique en Russie ; il institue une Commission consulta-

tive militaire, navale et aérienne, pour examiner la ques-

tion des armements; il convoque à Bruxelles la Confé-

rence financière et économique; il convoque à La Haye
un comité de juristes pour préparer les statuts de la Cour
permanente de justice internationale et enfin, — je laisse

naturellement de côté les détails et les moindres besognes
— il intervient dans deux conflits politiques, celui qui

s'élève entre la Suède et la Finlande au sujet des îles

Aaland et le conflit qui naît entre la Pologne et la Lithua-

nie. Il charge des juristes d'abord, et puis une Commis-
sion diplomatique présidée par le baron Beyens, notre

ancien Ministre des Affaires étrangères, d'étudier, sous

tous ses aspects, la question des îles Aaland. Il obtient de

la Pologne et de la Lithuanie, qui allaient en venir aux

mains, qu'elles signent un armistice; il leur propose et

leur fait accepter un plébiscite qui décidera du sort des

régions contestées entre les deux pays, il envoie à Vilna

une commission chargée de préparer le plébiscite et dans

laquelle la Belgique est représentée par un de ses con-

suls; il organise une expédition militaire internationale,

la première, en vue d'assurer l'ordre et la régularité des

opérations.

Tel est le tableau sommaire des travaux du Conseil pen-

dant une dizaine de mois; le Conseil les poursuit tantôt

à Paris, tantôt à Londres, puis à Rome, à Saint-Sébas-

tien, à Bruxelles, avec persévérance et unité, non sans

de longues études préliminaires, non sans de délicates

négociations, mais dans un excellent esprit d'entente et

de confiance mutuelle, qui s'établit aisément entre des

hommes d'Etat et des diplomates qui se revoient périodi-

quement, qui se connaissent, qui s'éprouvent et qui,

bientôt, deviennent des collaborateurs intimes.

Et nous voici, Messieurs, transportés le 15 novem-
bre 1920, à Genève, devant l'Assemblée, la première

assemblée de la Société des Nations.
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Elle se réunit dans une vaste salle, de tonalité sombre,

éclairée par de grandes lampes électriques voilées de

rouge, la salle de la Réformation, qui sert généralement

à des réunions et à des conférences religieuses. Quarante

et une délégations représentant quarante et un Etats

s^^y trouvent groupées, chacune composée de trois mem-
bres, toutes assistées d'un état-major de secrétaires et

de conseillers techniques.

Il y a, dans la tribune de la presse, 200 journalistes

venus de tous les coins du monde. II y a, dans les gale-

ries publiques, la foule genevoise, attentive et curieuse

et qui, maintes fois, se mêlera aux applaudissements et

aux mouvements de l'Assemblée.

Et quand du haut de mon fauteuil présidentiel, je dirai

presque de ma chaire, sous une sorte de dais quasi épis-

copal (sourires) qu'on avait dressé au-dessus de moi,

non pour me faire honneur, mais pour couper les ondes

sonores et rabattre ma voix vers l'auditoire, quand, pour

la première fois, je vis cette Assemblée, j'eus l'impres-

sion de me trouver devant un Parlement, devant une

Chambre.
Et ce fut vraiment une Chambre, moins houleuse, assu-

rément, et ayant plus de tenue (rires), si j'ose dire, que

certaines Chambres politiques de ce pays et d'autres,

mais enfin une Chambre qui délibéra suivant les usages

et les règles observés dans tous les parlements, une
Chambre qui vota, qui repoussa, qui amenda, qui

ajourna des propositions et des résolutions soigneuse-

ment préparées dans des Commissions, une Chambre
qui riait et qui applaudissait, et où l'on découvrait des

mouvements et des ondulations, une Chambre où, assu-

rément, il n'y avait point de partis, point de majorité et

d'opposition, mais où bientôt, cependant, on vit se des-

siner une sorte de gauche : c'étaient les hommes enclins

aux initiatives les plus hardies et à qui, dès le premier

jour. Lord Robert Cecil donna ce mot d'ordre : Ayez
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toujours de l'audace! une Chambre où, d'ailleurs, se

formèrent instinctivement certains groupements d'ori-

gine et de tempérament, comme par exemple le bloc des

Etats Scandinaves, dirigé par M. Branting, un exem-
plaire tout à fait sympathique et respectable du socia-

lisme réformiste et pacifique, et puis toute l'Amérique du

Sud, tout le bloc de l'Amérique latine dont les hommes
d'Etat très nombreux, souvent éloquents, habiles et spi-

rituels, entendaient marquer son rôle dans le concert des

puissances; puis encore les Dominions britanniques qui

assurément, dans une crise nouvelle, se grouperaient

immédiatement, comme elles l'ont fait, autour de la mère-

patrie, mais qui révèlent des tendances de plus en plus

accentuées vers l'autonomie politique; — une Chambre
enfin où, de même que dans nos Chambres, à nous, tous

les députés tiennent à parler pour leur arrondissement,

tous les délégués d'Etats tenaient à parler successive-

ment pour leur pays.

Cependant l'Assemblée de la Société des Nations se dis-

tingue des Parlements ordinaires par certains traits par-

ticuliers. Seuls les chefs des délégations prennent part

au scrutin. Ils ne votent pas pour eux-mêmes, ils votent

pour l'Etat qu'ils représentent. Ils n'agissent pas suivant

leur propre inspiration, mais suivant les instructions de

leur Gouvernement et, par conséquent, par leurs votes

ils engagent toutes les forces politiques de leur pays. Ce
sont, en réalité, les Etats qui se lient et qui décident, et

par là, l'Assemblée de la Société des Nations se diffé-

rencie essentiellement de ces innombrables congrès, que
nous avons connus avant la guerre et que nous reverrons

sans doute bientôt, où chacun parle à son gré et suivant

son goût, pour plaire à telle ou telle fraction de l'opinion,

pour donner l'essor à une idée personnelle ou pour
s'attirer des applaudissements, et qui adoptent des vœux,
souvent sans efficacité ni résultat pratique.

Enfin, trait caractéristique, les résolutions ne peuvent

]-2
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être adoptées, en vertu du Pacte, qu'à Tunanimité. Assu-

rément, cette règle très stricte est une sorte d'incitation

à la conciliation; elle pousse à la recherche de Tenteiïte

afin qu'une discussion n'avorte point; mais d'autre part,

on conçoit immédiatement qu'elle peut créer de grands

obstacles, puisqu'un Etat seul a la faculté de s'opposer

à la volonté de Timmense majorité, par un veto irréduc-

tible. Il en pourrait résulter dans l'avenir des complica-

tions regrettables. Et la question mérite qu'on y réflé-

chisse.

A Genève, on a cherché à éviter les difficultés, on les

a tournées en substituant parfois à la résolution qui ne

pouvait être votée qu'à l'unanimité, le vœu qui peut être

admis à la simple majorité, mais qui, assurément, n'a

pas la même autorité.

Et maintenant, examinons le bilan de l'Assemblée. Pour

le juger, Messieurs, il faut situer la Société des Nations

dans le cadre général des événements ; il faut mesurer sa

force, il faut mettre celle-ci en relation avec la fonction

que la Société des Nations prétend exercer et le but final

qu'elle veut atteindre.

Quel était l'état de l'Europe? Quel est-il encore? La

Paix a été décrétée; — elle n'est pas faite! Le Conseil

suprême, la Commission des Réparations, la Conférence

des Ambassadeurs continuent à discuter et à essayer d'as-

surer l'exécution des clauses les plus importantes du

Traité de Versailles. Le Traité de Sèvres, qui règle la

question d'Orient, n'a pas été ratifié et l'on parle de le

reviser.

La Russie se débat dans les convulsions d'une crise de

démence révolutionnaire.

De nouveaux Etats qu'on vient de mettre sur pied

fixent leurs frontières et, vacillants encore, cherchent à

trouver l'équilibre. Voilà pour l'Europe.

Quant à la Société des Nations, elle est jeune, elle vient

de naître, elle débute. Pour la première fois, elle met en



La Société des Nations. 179

contact des hommes de toutes les contrées et de toutes les

races, représentant des intérêts parfois contradictoires,

appartenant à des courants différents de civilisation et de

religion. Aussi M. Balfour disait-il quelques jours avant

la réunion de l'Assemblée, avec une certaine anxiété:

« Nous allons tenter une bien grande expérience! »

Le but final, le but lointain, c'est d'établir dans le monde
un régime de solidarité et de paix; de régulariser, de

« juriciser » — si j'ose me servir de ce néologisme — les

relations entre les peuples, et de faire du monde un tout,

dominé par le droit.

Quel sera donc le rôle de cette assemblée si faible et qui

doit préparer l'avenir? Elle sera prudente. Elle ne s'atta-

quera pas dès l'abord à des problèmes trop ardus, trop

complexes, contre lesquels viendrait se briser un méca-

nisme trop fragile. Elle s'efforcera, pour commencer,

d'établir entre les peuples et les gouvernements des

contacts, des rapprochements dans le domaine des intérêts

matériels et économiques.

Elle créera l'outillage nécessaire pour grouper ces inté-

rêts, pour les étudier et les coordonner.

Elle établira les institutions et les méthodes destinées à

assurer le règlement des conflits. Elle préparera l'appli-

cation des sanctions prévues par le Pacte. Elle montera

l'atelier, l'aménagera, et ajustera les rouages de la ma-

chine pour en faciliter la marche et le rendement.

L'Assemblée, qui n'a pas d'autre loi jusqu'ici que le

Pacte, constitution assez générale, assez sommaire que j'ai

résumée il y a un instant, commence par se donner un

règlement; elle le discute, l'élabore avec une rapidité dont

on ne trouverait d'exemple dans aucun Parlement. Elle

s'emploie ensuite à déterminer les relations entre le

Conseil et l'Assemblée: problème délicat, car le Pacte a

donné à l'Assemblée et au Conseil une compétence à peu

près équivalente ; et c'est une chose difficile que d'arriver

à tracer nettement les frontières de leurs pouvoirs. On
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fixe quelques principes, laissant à l'avenir le soin de

délimiter avec plus de précision les domaines respectifs

de l'Assemblée et du Conseil.

On décide ensuite de ne pas toucher, momentanément,

au Pacte lui-même. Tout le monde sait qu'il est imparfait.

Comment ne le serait-il pas? Et des Etats, déjà avant

l'Assemblée, ont proposé des amendements. Au cours de

la session, des amendements nouveaux surgissent. Les

principaux de ces amendements émanaient des Etats Scan-

dinaves, d'autres du Portugal, d'autres de l'Argentine. On
estima avec sagesse qu'on ne pouvait songer à reviser la

Constitution avant de l'avoir mise à l'épreuve. On attendra

les leçons de l'expérience et, dans l'intervalle, on vivra

sous le régime du Pacte. C'est pourquoi l'on convient de

confier l'examen des amendements à une Commission

spéciale que le Conseil va nommer dans quelques jours.

Tous y consentent, sauf l'Argentine qui se montre intran-

sigeante et se retire. Ce fut la grande émotion de l'Assem-

blée de Genève, émotion courte, d'ailleurs, car tout le

monde eut le sentiment que la retraite de l'Argentine

n'était pas une séparation définitive. Tout le monde
espère la revoir bientôt.

L'Assemblée donne alors à la Société des Nations l'ou-

tillage technique qui jusque-là lui faisait défaut. Après de

longues discussions et des rapports intéressants, rédigés

par M. Hanotaux, elle crée une Commission consulta-

tive, économique et financière dans laquelle figurent les

personnalités les plus représentatives de la finance et de

l'économie politique. La Belgique y est représentée par

M. Lépreux et par M. de Wouters d'Oplinter. Cette

Commission a pour charge d'approfondir les conclusions

de la Conférence de Bruxelles et de soumettre à un

examen particulier le problème du crédit international.

L'Assemblée crée ensuite une Commission qui prépa-

rera des conventions sur le régime des ports, du transit,

des voies d'eau et des voies ferrées et elle convoque une
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Conférence à Barcelone, qui se réunira prochainement et

où M. Brunet, ministre plénipotentiaire, représentera les

intérêts beiges.

Elle crée encore une organisation permanente et inter-

nationale de l'hygiène qui, avec la collaboration des Croix

Rouges, portera ses efforts partout où la santé publique

est en péril. En ce moment, elle les concentre vers la

Pologne et la Russie où le typhus décime les populations.

Puis l'Assemblée accomplit son œuvre capitale. Elle

élabore les statuts de la Cour permanente de Justice inter-

nationale. Le projet avait été étudié d'abord à La Haye
par une commission de jurisconsultes éminents, dont

était le baron Descamps.

Il avait été soumis plus tard au Conseil de la Société

des Nations; il fut transmis par lui, avec un rapport et

des amendements à l'Assemblée de Genève; là, il fut ren-

voyé à une Commission générale qui elle-même nomma
une sous-commission de spécialistes. C'est après avoir

subi ces multiples épreuves préparatoires, que le projet

de statuts revint devant l'Assemblée.

On donne au monde quinze juges, (( quinze magistrats

indépendants, élus, sans égard pour leur nationalité,

parmi les jurisconsultes jouissant de la plus haute consi-

dération morale. » Ils seront choisis sur une liste de can-

didats à laquelle collaboreront tous les gouvernements,

après cansultation des Hautes Cours de Justice, des

Académies et des Ecoles de Droit, et ils ne seront nommés
que s'ils obtiennent la majorité absolue, à la fois dans

le Conseil et dans l'Assemblée.

On ne peut imaginer des garanties de sélection plus

sérieuses ; elles donneront à cette magistrature une auto-

rité irrécusable.

On ne décrète pas l'arbitrage obligatoire — et la ques-

tion donna lieu à de vifs et sérieux débats — mais on

ouvre le chemin qui y conduit en insérant dans les statuts

une clause qui donne aux Etats la faculté de l'établir
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réciproquement entre eux pour tous les litiges ou pour
certaines catégories de litiges, pour un temps indéterminé

ou pour des périodes limitées.

C'est, on doit le reconnaître quand on étudie ces sta-

tuts dans leur ensemble, une grande œuvre de paix. EUe
constitue l'assise sur laquelle repose tout l'édifice.

L'Assemblée examine ensuite la question du blocus éco-

nomique et celle des armements, qui donnent lieu, surtout

en commission — et quelquefois ces commissions sié-

gèrent publiquement — à des débats très longs et parfois

assez âpres.

Le blocus économique, c'est la pénalité, la contrainte

exercée contre l'Etat qui méconnaît ses obligations. On
arrête un certain nombre de mesures destinées à serrer

étroitement la ceinture, à en intensifier la pression.

La question des armements est extrêmement délicate.

D'une part, tous, indistinctement, reconnaissent le danger

de la course aux armements; mais l'Assemblée fait preuve

de prudence en admettant que dans l'état présent de l'Eu-

rope, certains pays, en raison de leur situation politique

ou de leur position géographique, ne peuvent désarmer.

Comment désarmer, malgré la charge écrasante des

dépenses militaires sous laquelle plient les finances des

Etats et qui entrave la reconstitution économique du
monde, comment désarmer alors que l'Orient est en effer-

vescence, alors que l'Allemagne n'est pas encore rendue

complètement inoffensive et qu'on y entend d'inquiétantes

rumeurs, comment la France et la Belgique, qui montent

la garde sur le Rhin, et comment la Pologne, qui sépare

la Prusse de la Russie, pourraient-elles désarmer?

On se borne donc à préconiser certaines mesures

d'étude, d'examen et de contrôle afin qu'au jour opportun

la réduction des armements puisse s'opérer régulièrement.

De toutes les questions politiques qu'on toucha à l'As^

semblée de Genève, et on en discuta plusieurs, celle qui

remua le plus vivement l'Assemblée fut la question de
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rArménie. De toutes parts des clameurs de détresse

nous arrivaient, nous recevions des monceaux de télé-

grammes: on attendait de nous le salut de cet infortuné

pays.

Quel problème angoissant ! Pendant des mois les grandes

puissances l'ont étudié et scruté; elles ne l'ont point

résolu; elles n'ont pas fixé les frontières de l'Arménie,

elles n'ont pas trouvé les ressourcés nécessaires en

hommes et en argent pour y restaurer l'ordre et la liberté.

Que pouvait-on faire? On avait cherché vainement une

puissance qui acceptât le mandat de protéger l'Arménie,

de l'aider à instituer un gouvernement régulier et auto-

nome. On avait échoué. C'est alors que, sur la suggestion

de M. Viviani, on chercha, à défaut d'un mandataire, un
médiateur qui négocierait avec Khémal Pacha, qui s'inter-

poserait entre le persécuteur et l'opprimé. On s'adressa

au Président Wilson qui accepta; l'Espagne et le Brésil

promirent leur concours et plus tard la Roumanie prit

généreusement l'initiative de proposer la constitution

d'une armée internationale qui irait libérer les popula-

tions et les arracher à leurs bourreaux.

La sollicitude du Conseil demeurera fixée sur cette

région sinistre, dont il est impossible encore de prédire le

sort. Peut-être la Conférence de Londres qui s'occupera

prochainement de la question d'Orient, reprendra-t-elle,

avec les délégués turcs, l'examen de cette affaire tra-

gique.

Vers la fin de la session on s'occupa de l'entrée de

nouveaux membres dans la Société. Il ne fut fait qu'une

allusion à l'Allemagne qui n'avait d'ailleurs point sollicité

son admission; elle fut emportée par l'éloquence de

M. Viviani, comme par un flot de lave fulgurante. Mais on

se montra libéral : on admit l'Autriche, la Bulgarie, l'Al-

banie en même temps que la Finlande, le Luxembourg et

Costa-Rica. Quant aux Etats Baltiques et aux Etats Cau-

casiens on les écarta provisoirement, leurs frontières
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n'étant pas encore nettement déterminées et leurs Gou-

vernements n'ayant pas encore acquis la stabilité néces-

saire. Depuis lors, on le sait, ces Etats ou tout au moins

la plupart d'entre eux ont été, dans une récente réunion

du Conseil Suprême à Paris, reconnus de jure; il est

donc certain que, dans un avenir très rapproché, ils

seront admis dans la Société des Nations.

Enfin, on eut à procéder à l'élection des quatre membres

non permanents du Conseil et ici la situation apparut assez

complexe; car de nombreux Etats ambitionnaient l'accès

de ce haut collège.

On discuta la question de savoir si l'on établirait un

mandat de quatre années avec roulement; et l'on finit

par s'arrêter à la solution qui paraissait la plus simple et

la plus expéditive, l'élection pour un an ; le scrutin amena

la réélection de l'Espagne, du Brésil et de la Belgique; le

siège occupé précédemment par la Grèce fut dévolu à la

Chine.

Je m'excuse de l'aridité de cet exposé. Il reproduit les

aspects essentiels des travaux accomplis à Genève.

L'Assemblée a fait ce qu'elle devait et ce qu'elle pou-

vait. Comme je l'ai dit, elle a monté la machine et l*a

mise en mouvement; elle a donné à la Société des Na-

tions de la vie et de la sonorité. Elle n'a pas tranché les

grands et lourds problèmes politiques qui pèsent sur

l'Europe; elle n'en avait pas la puissance; elle s'y serait

brisée, car c'est une force .qui commence, qui se cherche,

qui s'essaie. Mais elle a rapproché des intérêts, des idées,

des hommes; elle a exploré le terrain, elle a ouvert des

chemins. Elle n'a pas créé — ce que d'aucuns craignaient

— un super-Etat, un super-Gouvernement, un super-

Parlement, mais elle a organisé un office central de

coopération humaine et a dressé une tribune, une haute

et retentissante tribune à laquelle elle appelle l'opinion

publique, dont, selon le mot de M. Viviani, elle entend

faire « l'arbitre moral du monde )>.
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Et maintenant que sera l'avenir? Il sera ce que le

voudra et le fera l'opinion publique. Et j'ai foi en elle.

Je sais bien que Ton rit et qu'on sourit et qu'on doute

et qu*on dénigre... cela est commun dans beaucoup de

pays, et particulièrement dans le nôtre. (Sourires.) Cela

ne m'a pas inquiété et ne m'inquiétera pas. Les scep-

tiques n'ont jamais rien créé, comme ils n'ont jamais

rien empêché. (Applaudissements.)

On a entendu des sarcasmes à tous les carrefours de

l'histoire; on a rencontré des bandes de sceptiques, de

timides et d'indifférents, à toutes les stations d'étape de

l'humanité; les grandes idées cependant ont passé invul-

nérables, entraînant derrière elles les cœurs forts et con-

tinuant à gravir la voie sacrée.

Et tenez, laissez-moi vous rappeler un souvenir de

notre propre histoire à nous, Belges, et un souvenir

récent. Rappelez-vous le rêve colonial de Léopold II
;

reportez-vous à une époque qui n'est pas si éloignée,

celle de 1878 à 1880; nous en étions; nous étions jeunes,

mais nous l'avons vécue. C'était l'époque où Léopold ÏI

esquissait des plans d'expansion africaine. Dans les mi-

lieux les plus sérieux on riait, on ricanait, on prédisait

les pires aventures. Le Roi, lui, demandait à la complai-

sance de quelques financiers des subsides pour parfaire

les ressources nécessaires aux expéditions qu'il lançait

sur les rives du Congo.
Dix ans après, la Belgique avait un empire en Afrique

et ceux qui riaient, ceux qui dénigraient et qui ricanaient

jadis, rachetaient leurs sarcasmes de la première heure

par des flatteries et des panégyriques attardés I

Et la solidarité, Messieurs! C'est un grand mot, dit-on,

un mot vide, un mot sonore. Mais, jamais la solidarité

ne s'est révélée plus saisissante que dans cette guerre

qui semblait n'avoir mis aux prises que quelques peuples

autour desquels les autres faisaient cercle, regardant,

comptant les coups et s*enrichissant à Taise. Cependant,
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on voit bien aujourd'hui que l'effroyable consommation

d'or et de sang, infligée aux nations héroïques qui se sont

dressées contre une monstrueuse tentative d*asservisse-

ment et de rapine, fut pour l'humanité entière une cause

d'appauvrissement et d'épuisement. Toutes les ressour-

ces du monde ont été réquisitionnées. Tous les maux
matériels produits par la guerre : la perturbation des

changes et du crédit, et le chômage, et la crise indus-

trielle et la vie chère — n'ont-ils point successivement,

par bonds, par ondulations, par vibrations, par infiltra-

tions, atteint toutes les régions du globe et les mêmes
désordres matériels n*ont-ils pas entraîné peu à peu chez

tous les peuples — à des degrés divers d'intensité — les

mêmes désordres moraux?
La vérité est que nul ne vit de soi, que les peuples

comme les hommes sont solidaires, que chacun a besoin

de ce que produit et possède autrui. Quand un membre
est blessé, le corps tout entier est atteint et se désorganise.

Si la solidarité éclate dans la souffrance, ne se rend-on

pas compte que ce n'est que par la solidarité — c'est-à-

dire par Tentr'aide, par l'action mutuelle, par la coordi-

nation des efforts, par la coopération que le monde
pourra reconstituer ses forces et retrouver son équilibre?

Et l'opinion publique? Est-ce donc un mythe? Chaque
jour atteste sa souveraineté. Jamais elle n'a été plus

impérieuse; elle ne tolère point que rien lui soit soustrait.

Elle intervient partout, elle ratifie des arrêts, elle casse

ceux qui lui déplaisent. Quand une grève, quand un
différend éclate entre patrons et ouvriers, qui décide?

Si l'opinion publique juge les revendications ouvrières

raisonnables et légitimes, la grève réussit; si l'opinion

publique les juge excessives et estime qu'elles blessent

l'intérêt de la communauté, la grève échoue.

Et dans la guerre, quelle puissance mystérieuse et

magique !

A-t-il suffi, pour gagner la guerre, d'aligner des canons
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et des régiments? Que d'efforts, que de millions ont été

dépensés, non pour acheter l'opinion, mais pour ensei-

gner notre cause, conquérir la confiance publique, émou-
voir les cœurs dans tous les pays, en Europe comme
au delà des mers !

Vous y avez travaillé utilement et noblement avec nous,

Monsieur le Président !

N'est-ce pas l'opinion publique et non la poursuite

d*un intérêt qui entraîna dans la mêlée l'Italie et plus

tard les Etats-Unis? Et si je ne craignais de diminuer,

ne fût-ce que d'une parcelle, l'impérissable honneur de

ceux qui ont opposé leur poitrine à l'ennemi, qui ont

exposé leur vie sur les champs de bataille et y ont cueilli,

le dernier jour, les fleurs de la victoire, je dirais presque

que c'est l'opinion publique qui a gagné la guerre, l'opi-

nion publique française, anglaise et belge qui, dans les

plus cruelles angoisses, est restée debout, sans se décou-

rager, sans jamais courber la tète, sans jamais fléchir,

parce qu'elle sentait qu'elle s'appuyait sur le Droit,

tandis que, de l'autre côté des lignes, l'opinion, privée de

tout soutien moral, s'effritait, tombait, s'effondrait et

entraînait dans sa ruine tout l'appareil impérial et mili-

taire.

Je lisais l'autre jour dans un discours prononcé par

M. Lloyd George, à un banquet offert aux délégués des

Dominions, qui revenaient de Genève, une phrase que

je vais vous répéter et qui vous donnera, comme elle

m'a donné à moi-même, un sursaut de surprise et d'in-

crédulité : Si en 1914, disait M. Lloyd George, la Société

des Nations avait existé depuis quelque temps, organisée

et forte, on eût évité la guerre !

On reste un peu déconcerté tout de même ; cependant,

réfléchissez! Rappelez-vous l'ultimatum de l'Autriche à

]& Serbie et les huit jours tragiques qui suivirent. Vous
avez tous lu et relu, dans les Livres Gris et Bleus, les

dépêches, les télégrammes, les lettres de Gouvernement
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à Gouvernement, de Ministre à Ministre, de Souverain

à Souverain, qui s'échangèrent pendant cette semaine

sans que vous en ayez rien connu. On attendait silen-

cieux, angoissé; nul ne savait où l'on poussait l'Europe.

Dans un des derniers fascicules de la Revue des Deux
Mondes, M. Paléologue, alors ambassadeur de France

en Russie, raconte, au cours d'une vingtaine de pages,

les trois journées fatales pendant lesquelles, à Saint-

Pétersbourg, entre quelques hommes, se décida secrète-

ment le sort du monde.

Le public frissonne, écoute en vain, n'entend rien;

il ignore la catastrophe qui va fondre sur lui. Un soir le

tocsin de la mobilisation sonne. Et c'est la guerre !

Eh bien! je suppose qu'au lendemain de l'ultimatum

à la Serbie, il se fût trouvé une autorité, un organisme,

quelqu'un, un Conseil, une Assemblée, ayant qualité

pour évoquer le procès, ayant le pouvoir de gagner ne

fût-ce que quelques jours de délai, grâce à je ne sais

quelle procédure, et qui eût fait appel à l'opinion pu-

blique, et que celle-ci se fût redressée, qu'elle eût em-
bouché le clairon, sonné l'alarme et crié d'une immense
clameur à tous ces ministres, à tous ces ambassadeurs :

(( Arrêtez! Discutez! Expliquez-vous, c'est moi, moi le

monde, qui vais juger!... » Peut-être que la catastrophe

eût été évitée!

Peut-être!... c'est assez, Messieurs, pour risquer l'ex-

périence, pour tenter l'aventure, quand il s'agit d'em-

pêcher le retour de telles calamités, c'est-à-dire de sauver

le monde et la civilisation. (Longs applaudissements.)

La guerre a offert un prodigieux spectacle de splendeur

morale, avec de grandes ombres sinistres. A côté du

magnifique effort des volontés, à côté du sacrifice sublime,

les sournoises explosions souterraines et les bombarde-

ments nocturnes de villes ouvertes, les navires qui coulent

entraînant avec eux dans les profondeurs de la mer des

milliers de vies humaines, les exécutions en masse et les



La Société des Nations. 189

représailles, les populations qui fuient éperdues, les

déportations des ouvriers, les villes rasées, les champs

frappés de stérilité!

Interrogez ceux qui sont revenus de la guerre. Héros

modestes, ils parlent peu; ils voilent leurs hauts faits

et l'on a souvent l'impression, quand on cause avec eux,

qu'ils ont l'esprit obsédé par les horreurs qu'ils ont vues

et qu'ils ont vécues.

Et que serait donc une guerre prochaine, dans qua-

rante ou cinquante ans, une guerre de machines, de gaz,

de poison, fabriqués et cuisinés dans les laboratoires de

physique et de chimie, et dans quel état laisserait-elle

cette pauvre Europe usée, fatiguée, vieillie, secouée

jusque dans ses fondements par la tourmente qui vient

de la bouleverser?

Que resterait-il de nos villes, de nos cathédrales, de

nos musées et de nos bibliothèques et de toute notre

civilisation? Dans quelle misère, dans quel état d'anar-

chie et de désordre la tempête laisserait-elle les gouverne-

ments et les peuples? Et quels soulèvements sociaux,

quelles convulsions intérieures, quelle formidable févo-

lution suivraient la collision des peuples!

L'histoire a vu de grandes et glorieuses civilisations

s'écrouler brusquement et joncher de leurs ruines des

terres mortes demeurées illustres.

Ah, je n'appartiens pas à ce que l'on appelle le paci-

fisme, ni à ce pacifisme idyllique et larmoyant qui se

complaît en de puériles hallucinations, ni à cette sorte

de pacifisme puritain qui s'imagine pouvoir proscrire la

guerre en promulguant un code de morale autoritaire et

doctrinale, ni à cet indifférentisme béat qui confine à la

lâcheté, ni enfin à ce vague humanitarisme, oti se noie

ridée de patrie dans des effusions impersonnelles et

internationales, qui ne choisissent et ne distinguent, et

qui se répandent libéralement sur toute la surface du

globe, otj elles se dispersent et se perdent.
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Déjà longtemps avant la guerre je défendais ce que

j'appelle la cause de la défense nationale et aujourd'hui

comme hier, je suis convaincu que la Belgique a le devoir

impérieux de veiller à sa sécurité debout et en armes,

d'établir avec ses amis — avec la France, — elle l'a fait,

et je souhaiterais qu'elle le fît avec l'Angleterre — des

ententes pour assurer ensemble leur défense commune.

Je suis convaincu qu'il faut mettre à la disposition de

la nation toutes les armes nécessaires pour défendre en

cas de péril et pour sauver sa terre, ses foyers, son

honneur, son drapeau. Mais ce n'est pas affaiblir l'idée

de patrie, ni déviriliser l'esprit national que de chercher

pour l'avenir, à réorganiser par des moyens politinues

et positifs, les relations entre les peuples, à rapprocher

les intérêts, à coordonner les efforts afin de substituer

la justice à la violence, et d'ériger, au-dessus des volontés

de lucre, de conquête et de crime, la souveraineté de la

conscience publique.

Mais pour cette tâche-là, nous, les anciens, nous ne

suffisons plus. Nous pouvons conseiller les jeunes généra-

tions, sans être certains d'ailleurs d'être écoutés (sou-

rires), nous pouvons les aider, nous pouvons même
communier avec elles dans leurs ferveurs et leurs enthou-

siasmes, et chercher à prolonger ainsi ce qui nous reste

de jeunesse, ou nous en donner tout au moins l'illusion

(sourires) ; mais demain est aux jeunes. C'est leur do-

maine. Et ce doit être leur œuvre.

Je sais bien que la jeunesse aujourd'hui traverse une

crise angoissante et douloureuse. Il est des temps heureux

où, comme une phalange sacrée, poussée par les souffles

d'en haut, elle marche d'un pas rythmique vers un idéal

commun : ce sont les périodes lumineuses et sereines de

l'histoire.

Notre jeunesse présente, revenant des champs de ba-

taille toute frémissante de gloire, s'est vue brusquement
retomber dans une atmosphère lourde d'envie, de ran-
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cunes, de malaise, de désordre, dé dénigrement, de souf-

frances maférielles, vulgaires et sordides. (Applaudisse-

ments.)

Elle s'en va dans le brouillard, un peu à l'aventure, par

pelotons, tâchant d'éviter les fondrières et y tombant

quelquefois; voyant, de-ci de-là, à travers la brume, des

lumières vacillantes qui s'éteignent; elle s'efforce de

deviner l'horizon et elle attend l'aurore!

Les femmes aussi, qui, pendant la guerre, ont reçu

leur formation sociale, les femmes rducatrices et mères
qui, à la suite d'une loi récente, recevront prochainement

leur formation politique, éprouvent le besoin d'agir et 'de

se dévouer ; et elles apporteront, dans la vie sociale, des

forces neuves et de pures aspirations.

C'est à ces cœurs ardents, à ces fraîches et jeunes

volontés que revient le grand devoir de restaurer dans le

monde la moralité et la justice et de refaire, par la soli-

darité et le droit, la Patrie et l'Humanité! (Applaudisse-

ments prolongés.)

Paul Hymans.
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Mademoiselle Faucheux

ou l'Araignée bleue
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M. DE LARAIGNE

Fuis! Fuis vite! Malheureux, n'approche pas.

MOUCHE

Fuir? Je n'en ai nulle envie. Ne célèbre-t-on pas une

fête ici? J'y veux prendre part.

M. DE LARAIGNE

Fuis, te dis-je, triple sot! La fête qu'on célèbre ici,

c'est la fête de l'Attrape-mouches. Ce royaume, c'est

Tenfer.

MOUCHE

Ah bah! que me dis-tu? Je t'admire, moi, et j'envie

ton bonheur. Tu es là tranquillement couché entre deux
branches de rosier, dans un hamac merveilleux que

balance la brise du matin. Tu dors bercé dans un rêve

d'amour, et lorsque tu t'éveilles tu entends les chants des

oiseaux et respires les plus doux parfums de la terre. Et

tu me cries de fuir!

M. DE LARAIGNE

Je suis prisonnier dans cette toile.

MOUCHE

Dans cette fine petite toile si jolie, si admirable dans sa

régularité, dans sa symétrie... Est-ce possible? Il semble

que ce ne soit qu'un souffle.

M. DE LARAIGNE

Ces fils sont des chaînes plus lourdes et plus dures que

les chaînes de diamant qui tenaient Prométhée captif sur

son rocher. Fuis loin d'ici. Ne vois-tu pas les araignées?

Elles sont là, cachées sous les roses. Et elles te guettent.

13
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MOUCHE

je ne les crains pas. Je les aime. Elles semblent si

douces, si chaudes, si velues, si tendrement fidèles...

M. DE LARAIGNE

Malheureux! Tu es un être faible. Elles ne feront de

toi qu'une bouchée. Tu ne sais donc pas ce que c'est que

la liberté?

MOUCHE

Ma foi, je sais que c'est presque toujours la solitude.

Et nous ne sommes pas faits pour vivre seuls. Celui qui

l'essaie devient hypocondre, misanthrope, sauvage. Il

vieillit, maudit des hommes et de Dieu. Non, je t'envie,

tu es heureux... Je ne vois pas ta compagne, mais je

la devine très bonne, charmante. Je devine qu'elle est là

tranquillement, modestement, dans son petit coin, à épier

avec amour le moindre de tes gestes. Tu as un fâcheux

caractère, car tu ne sais pas être heureux. Et pourtant elle

doit t'adorer.

M. DE LARAIGNE

Trop, infiniment trop. Elle m'étouffe. Elle m'a lente-

ment ficelé, embobiné, empelotonné comme une pauvre

chose, moi qui un jour ai volé dans les airs. Elle a

garrotté tous mes instincts libres. Elle a englué mes ailes.

Chacun de ses baisers m'a fait plus son esclave. Elle m'a

sucé le cœur. Et elles sont toutes ainsi, toutes! Ah, je

sais bien qu'elles ne pensent pas à mal. Elles sont inno-

centes, elles n'obéissent qu'à leur instinct, à leur des-

tinée, à Dieu en somme (1). Elles sont nées pour boire

le sang des mouches. Mais nous, mon frère, nous ne

(1) Ce sont les propres théories de M. de Laraigne.
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sommes pas nés pour eiles. Notre devoir est de voler

dans les airs, toujours plus haut, puisque nous avons

des ailes.

MOUCHE

Il y a dans tes paroles une force étrange de persuasion.

Je te crois. Puisqu'il en est ainsi, je n'entrerai pas. Et

cependant je ne sais quoi de fatal m'attire. Par où dois-je

aller? Je ne vois pas d'issue!

M. DE LARAIGNE

Tu t'es égaré dans un monde semé de dangers. Que
n'es-tu resté chez toi, pauvre diable! Il y a ici des em-
bûches partout, des toiles tendues entre les moindres

brins d'herbe, et si fines qu'on ne les distingue pas.

Tantôt ce sera bien pis; dès que le soleil paraît, les

perles de leurs rets diaboliques s'évaporent. Et alors

c'est la lutte contre l'Invisible. Redoute ce moment-là.

Hâte-toi de décamper. Il faudra n'avancer qu'avec des

précautions infinies. Le mieux serait de filer verticale-

ment, en ligne droite vers en haut, vers le ciel. Là du

moins elles n'ont pas tendu leurs filets.

MOUCHE

Vers le ciel ! Y penses-tu? Et les oiseaux, tu n'en parles

pas î Ah ! comme on voit que tu ne vis plus en liberté... Il

y en a des milliers qui volent là-haut, le bec ouvert, prêts

à nous engloutir. Là, la prudence même ne sert de rien.

On n'échappe pas à ces pirates, à ces êtres de proie, à

ces tombeaux volants.

' M. DE LARAIGNE

Alors rentre dans la maison, au plus vite, par le plus

court chemin.
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MOUCHE

Dans la maison I Mais tu as donc perdu toute expé-

rience du monde depuis que tu vis dans ta toile? Tu ne

sais donc pas ce que c'est que la glu? C'est ça qui vous

arrange les ailes! J'ai failli m'y laisser prendre.

Imagine-toi qu'ils ont tendu là-dedans, partout, des fils

enduits de glu et qu'ils ont placé tous les pièges de l'enfer

enveloppés de miel et de sucre pour nous attraper, pau-

vres mouches que nous sommes. Et quand on est pris là,

è'est atroce. On s'étire sur ses pauvres pattes avec d'im-

mçnses efforts, on veut rouvrir ses ailes, et on ne peut

pas, on a sur soi comme une chape de plomb liquide.

On meurt ainsi, seul, lentement de faim et de misère. Et

personne, va, ne songe à vous endormir même avec des

mensonges d'amour. D'autres se croient libres parce

qu'ils volent encore, mais c'est sous une cloche de verre

oh ils étouffent, ou dans un labyrinthe de fer dont ils

cherchent misérablement, et à jamais en vain, la sortie.

J'aime encore mieux l'araignée. C'est plus franc et plus

simple. On sert du moins à quelque chose, à faire vivre

un autre être... C'est plus dans la nature. On obéit

encore à Dieu.

M. DE LARAIGNE

Si tu ne peux pas vivre sans araignée, je ne vois pour

toi qu'un parti à prendre, c'est d'en choisir une petite,

bien gentille, douce plutôt que passionnée, auprès de qui

tu chercherais de la tendresse plus encore que des baisers.

Une petite araignée qui ne te tiendrait pas dans sa toile»

mais te laisserait libre, qui viendrail chez toi, de temps

en temps, par amour pour toi et pour admirer tes

jolies ailes... une araignée discrète, aimante, désinté-

ressée, idéale, pas trop savante, mais capable de te bom-
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prendre (1), capable même de t'enseigner à voler plus

haut encore que tu ne voles.

MOUCHE

Tu Tas dis, c'est là ce qu'il me faut. Je m'en vais me
mettre à sa recherche, tout de suite. Mais un mot encore :

Es-tu bien certain qu'une pareille araignée existe?

M. DE LARAIGNE

Absolument sûr. Pour ma part, je n'en ai jamais vu,

car je fréquente peu ce monde irrégulier ; mais des amis à

moi connaissent des gens qui en ont vu.

MOUCHE

Et il n'y a pas de danger?

M. DE LARAIGNE

Quel danger y aurait-il, mon ami? Ce ne sont pas des

bourgeoises, des ménagères. Elles ne filent pas, et cepen-

dant, comme dit l'Evangile, elles sont revêtues de plus

de beauté que les filles de Sion dans toute leur gloire.

MOUCHE

Je me sens déjà tout embrasé d'amour pour elles. Et

comment nomme-t-on cette espèce-là?

M. DE LARAIGNE

On la nomme VArachnis rara ou azurea: l'Araignée

bleue.

MOUCHE

Bien. Seulement si ces araignées que tu dis sont si

rares, ne faut-il pas, pour les entretenir, les trésors d'un
pacha? Tu le sais, je suis pauvre.

(1) Ce sont les propres termes de M. de Laraîgnc.
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M. DE LARAIGNE

Elles sont toutes désintéressées, dit-on. Elles ne se

donnent que par amour, et restent fidèles jusqu'à la mort.

MOUCHE

J'y cours; où en trouverai-je

?

M. DE LARAIGNE

Ah! pour le coup tu m'en demandes trop. Je ne sors

guère, et en fait d'araignée je ne connais que la mienne,

qui n'est pas bleue mais plutôt rose, et porte une croix

sur le dos. Va, cherche, et bonne chance. .

MOUCHE
,

Adieu, et merci du bon conseil.

On voit Mouche s'en aller à pied par Vallée, avec

beaucoup de circonspection.

LE CHŒUR DES MOUCHES CAPTIVES

Le malheureux! Comme son cœur égare sa raison!

Voyez comme il se traîne tristement sur la terre. Je

tremble pour lui. Il ne vole déjà plus. Déjà la fatalité de

l'amour accable sa proie.

ACTE II

La mansarde d'un poète. Une table de travar. chargée de manus-

crits et de livres. Aux murs, des Botticelli. Su/ un guéridon, un vase

contenant des lis. Par la lucarne on aperçoit le ciel étoile. Mouche
est assis à la table, et travaille à la lueur d'une petite lampe, il

dépose sa plume et se relit.

MOUCHE, de nouveau en extase.

Je viens d'écrire un chef-d'œuvre. Cette fois c'est cer-

tain. Elle m'a inspiré. (Distrait, les yeux au plafond.)
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Qu'elle est belle, aussi I Si divinement claire et si douce!

Et dire que je ne me doutais pas de l'existence de pareils

êtres, dire que je l'ai rencontrée sur mon chemin, là,

dans la rue, par le plus miraculeux des hasards...

Pendant ce temps M"' Faucheux entre, sans frapper,

sans faire aucun bruit. Elle s'avance en ligne obli-

que, très lentement, levant très haut ses pieds sur

le tapis, comme si elle marchait dans Vherbe. Quoi-

que un peu gauche dans sa démarche, elle a la

légèreté d'un être immatériel. Sa toilette grise est

sobre et distinguée. Elle approche du poète, Ven-

lace de ses bras et lui couvre les yeux.

Coucou !

MOUCHE, sursautant.

Ohî... O chère! — C'est toi, mon ange? (IlVem-

hrasse.) Mais tu m'as fait me saisir.

Tu as une façon si mystérieuse de marcher... On ne

t'entend pas venir. On te croit bien loin et tu es là, silen-

cieuse et tendre, et on est dans tes bras. Je rêvais à toi,

j'achevais mon poème. Il est sublime, tu verras. C'est un

hymne fou à ta beauté, à notre amour, à notre grand et

libre amour. Ah ! tu ne sais pas combien je t'adore, com-

bien je te suis reconnaissant. J'étais si seul, si triste. Je

savais à peine ce qu'est l'amour. On m'en avait dégoûté,

de cette chose divine. Un de mes frères, M. de Laraigne,

ce matin encore, m'en parlait d'une manière si terri-

fiante que j'en fus bouleversé. II criait comme un pro-

phète: Fuis! Fuis! de toutes tes ailes. Et j'ai fui.

Enfin me voilà sauvé, dans teo bras. Je suis si heu-

reux... A propos, as-tu reçu le bouquet de lis que je t'ai

envoyé? Ce sont des fleurs splendides. Elles sont si



200 Le Flambeau.

pures... et il n'est pas de parfum plus voluptueusement
enivrant. Je t'enverrai aussi des roses, le jardin en est

plein. Et de beaux poèmes, tous mes poèmes, car ils ne
chantent que toi... {remarquant un sourire sur les lèvres

de Af"* Faucheux) et, certainement, tu auras aussi beau-
coup d'autres belles choses: des bijoux, des dentelles, de
belles robes, de belles plumes, de temps en temps, à ta

fête... à la nouvelle année... car tu le sais, je ne suis

qu'un pauvre diable. Ah! si nous étions rifchesî

m"* faucheux

Je ne désire rien.

MOUCHE

Il me semble avoir entendu une parole inouïe. Mais je

n'en crois pas mes oreilles; tu parles si bas... Répète

encore.

m"' faucheux

Je ne désire rien.

MOUCHE, les larmes aux yeux.

Oh mon amour ! Et tu m'aimes ainsi simplement, subli-

mement pour moi-même, pour le grand amour que j'ai

pour toi. Tu m'aimes malgré que je sois pauvre, et qu'il

n'y ait plus de beau et de jeune en moi que mes pauvres

petites ailes vibrantes, si avides d'air et d'espace — et de

liberté! Ahî la liberté!... Pour que notre amour reste

beau il faut qu'il reste libre, n'est-ce pas? Nous serons

libres, oui... Mais tu viendras aussi souvent que tu vou-

dras, ici, dans ma petite chambre, le dimanche surtout ;

je ne travaille jamais le dimanche. Enfin, aussi souvent

que tu voudras... Mais j'y songe, me seras-tu fidèle, ma
petite amie?
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m"* faucheux, l'enlaçant plus fort.

Toujours.

MOUCHE

C'est qu'on est si lâche et si lâcheur dans le monde!

Je peux bien te dire cela à toi : j'en ai eu tant de tristes

exemples sous les yeux! Mes pauvres amis... je ne parle

pas de ceux qui sont captifs, mais des autres, de ceux qui

se croient libres. Tous sont ou misérablement collés ou

misérablement trahis. Et la destinée de ceux-ci est encore

la plus triste. Ils ont toujours faim et soif d'amour, et on
les roule, on les plume, on les berne, on les vide, on les

cocufie, on les lâche que c'est le plus lamentable spec-

tacle du monde. Ah! les pauvres! Il faudrait les voir

courir à leur pitance d'amour comme des chiens affamés.

Et les coups qu'ils attrapent! Passe encore pour les forts,

les beaux, les jeunes, ceux surtout qui ont la besace bien

ronde, mais les autres ! Leur détresse d'amour est épou-

vantable, mais ils n'osent pas l'avouer, — c'est si ridi-

cule. Aussi la plupart, pour trouver au moins un peu de

repos, se réfugient-ils, tètt baissée, dans les toiles du
bon Dieu. Ils n'ont pas trouvé comme moi leur araignée

bleue. Mais tu ne dis rien, mon amie. A quoi songe&-tu?

M"^ FAUCHEUX

A rien. Je t'écoute, je t'adore, je ne veux être que la

petite servante qui est assise dans son coin... et qui file.

MOUCHE, saisi.

Qui file?

m"* FAUCHEUX, tendrement.

... le parfait amour.
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MOUCHE, devenu pensif,

A propos, dis-moi donc, chérie, pourquoi as-tu de si

grands yeux?

m"" faucheux

C'est pour mieux (e voir.

MOUCHE

Une chose m'étonne aussi. Tu n'es pas bleue. Je ne

vois rien de bleu en toi.

m"' FAUCHEUX

Le bleu est dans mon âme.

MOUCHE

Et pourquoi as-tu tant de bras, et de si longs, de si

longs bras?

m"" FAUCHEUX, Vétreignant sur son cœur.

C'est pour mieux t'embrasser, mon amour.

Un silence. Par la lucarne, le clair de lune pénètre

dans la mansarde. Dans le jardin, un rossignol

chante.

MOUCHE, de nouveau en extase.

La lune, ô la lune ! Mon cygne aimé ! La vois-tu ? vois-

tu cette splendeur? C'est mon cygne blanc qui m'appelle.

Ouvre tes bras. Ses rayons me tracent mon chemin. Je

veux aller voler dans ses rayons, me baigner dans sa

clarté d'argent. C'est l'heure enchantée. Mes ailes fré-

missent. Laisse-moi libre. Entends-tu ces chants? Laisse-

moi partir. Que fais-tu?
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m"* faucheux

Je t'enlace.

MOUCHE

Oui, ma chère amie, mais il faut que je m'envole, et

nous ne pouvons pas nous envoler ensemble. Tu n'as pas

d'ailes. Je ne saurais te porter dans les rayons de la

lune. Tu es trop pesante. Nous tomberions ensemble.

Laisse-moi. Ah! tu m 'étouffes! Quoi, toi aussi? Lâche-

moi, te dis-jeî

m"^ faucheux, avec la voix d'un corbeau.

Never more î

MOUCHE

Trahison! A moi mes ailes î A moi l'espace! Ne suis-je

plus libre?

m"^ faucheux
^

Never more !

La lune éclaire vivement la scène. Après un moment
de morne silence, M"' Faucheux ouvre ses longs

bras frêles, un à un, d'un geste tragique. On dis-

tingue sur ses lèvres le sourire de la Joconde.

Mouche reste inanimé. On ne sait s'il est mort ou

vivant. Qu'importe ? Le rossignol ne chante plus.

Charles Van Lerberghe.

NOTE. — L'œuvre de Charles van Lerberghe que

nous publions aujourd'hui fut écrite durant le séjour

du poète à Berlin. Elle forme un manuscrit de douze

pages petit in-8° sur papier pelure, faisant partie d'une
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lettre que cette <( tragédie » devait illustrer (21 fé-

vrier 1900).

Charles van Lerberghe y répond, sur le mode ironique,

à une lettre et à un petit <( conte pour les enfants de

demain » que lui avait envoyés un ami. Ce conte faisait

dialoguer le Canal et la Rivière, — et, dans la fantaisie

de celle-ci opposée à la rigidité de celui-là, on pouvait

découvrir un plaidoyer téméraire en faveur du célibat

pour les poètes.

Charles van Lerberghe redoutait les orages de l'amour.

L'éternel féminin habitait constamment la pensée du mer-

veilleux artiste, mais à la manière d'un fantôme frémis-

sant et sensible : image toujours renouvelée d'une très

jeune fille, perpétuellement ingénue en son éternelle

énigme, en son éternelle et grisante volupté. Volupté

idéale, d'ailleurs, où le poète était seul en jeu, — et si

pure et si belle que nul être de chair ne l'eût réalisée. Le
songeur des Entrevisions ne l'ignorait point; il fuyait la

désillusion certaine. Mais la hantise du mariage le pour-

suivait de sa persistante douceur, et il reprochait à l'au-

teur du Canal et la Rivière de le plaisanter parfois sur

cette vocation conjugale, et de chanter les joies de la

tempête du fond d'un port bien abrité et charmant. C'est

pourquoi cet auteur figure à son dam, sous le nom de

M. de Laraigne, dans la tragédie où M. Mouche repré-

sente vaguement le poète lui-même, et M"* Faucheux
celle qui pourrait venir (1).

Ce qu'il faut voir dans ces petites pages, c'est donc
avant tout une plaisanterie: une de ces plaisanteries de

poète, où le rire n'est qu'un chant plus léger. Mais

M"* Faucheux est révélatrice d'un état d'esprit, et l'on y
peut chercher aussi une manière de profession de foi,

comme le prouve cet extrait de la lettre qui accompagnait

(1) Le manuscrit porte M"« Lefaucheux. Charles van Lerberghe
changea bientôt ce nom, et c'est 3î"« Faucheux qu'il cite à plusieurs

reprises dans sa correspondance.
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le manuscrit. « Je vous envoie la Banalité indiscrète que

la vôtre m'avait inspirée. Elle contient tout un raisonne-

ment, toutes mes objections, et mes doutes au sujet de la

théorie que vous avez si éloquemment défendue et qui

m'a si fort impressionné. Autant conserver à « ma ré-

plique )) la forme bizarre qu'elle avait prise tout à coup

sous ma plume. Ce n'en sera que moins ennuyeux. Je

n'hésiterais pas un instant, bien entendu, à déchirer ces

pages si je pouvais croire qu'un mot là-dedans, une allu-

sion pût vous froisser. Mais vraiment cela a été trop loin

de ma pensée pour que je ne me trouve pas innocent.

Il s'agit ici de généralités. Dès que mon raisonnement

s'est transformé en une fable, en une sombre tragédie

<( dans le goût de l'antique. », je vous ai perdu de vue et

je n'ai plus songé qu'à mes personnages. Mes héros sont

devenus des types symbolisant à la fois tout le monde et

personne. Je le répète, votre Banalité indiscrète m'a
obsédé, et il n'en fallait pas davantage pour que, dans

une imagination aussi concrète que la mienne, tout aussi-

tôt prît des formes fantastiques et non moins « indis-

crètes » au sens où vous l'entendez. » Il convient, en le

voit, de ne pas confondre tout à fait M. Mouche avec

l'auteur lui-même. Celui-ci peut prêter à M. Mouche
quelques-unes de ses idées, — mais M. Mouche reste

M. Mouche, et il entend garder sa personnalité de

Mouche.

Le possesseur de ces pages exquises n'a pas cru pou-

voir les garder pour lui seul. Leur charme ingénu, leur

parfaite pureté, l'aisance délicieuse de leur ironie en
motivaient avec force la publication, il le pense. Mais s'il

lui fallait, outre ces bonnes raisons, une excuse, il la

rencontrerait dans un autre passage de la lettre déjà citée.

« Il y a, écrit le poète, il y a ainsi un nous-même que
nous cachons, que nous n'exploitons pas, et qui est peut-

être ce que nous avons de plus original. Chez * * * c'est

un curieux mélange d'ironie, de badinage, de sentiment,
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de très graves pensées et de la plus scintillarae poésie...

Souvent nous prenons ainsi le meilleur de nous-mêmc
pour un jeu, un peu un jeu d'enfance dont on est presque

gêné plus tard, lorsqu'on est devenu trop grave. »

C'est au moment même où il venait d'achever M*^ Fau-

cheux ou VAraignée bleue, que Charles van Lerberghe

s'exprimait ainsi.

A. M.



Les Banalités indiscrètes

Le Canal et la Rivière.

Au temps où les bêtes parlaient, les choses bavar-

daient avec liberté comme les gens; et Ton entendit un

jour un Canal rêver tout haut, non loin de la Rivière

qu'il côtoyait.

(( Je suis beau, disait-il; je suis rectiligne. Rien n'est

si admirable que mon inflexible droiture. Des esprits

malveillants m'accusent parfois de raideur: cela prouve

tout simplement que j'ai du caractère. Je ne suis ni fol,

ni vagabond, ni versatile, ni...

— Gloui, gloc, gloui! dit ia Rivière.

— Il est bien fâcheux qu'on ne puisse choisir ses

voisins, m_augréa le Canal. On est forcé ainsi de voir

certaines personnes... Celle-ci n'est jamais à sa place;

elle n'a aucune idée des niveaux. Et quand elle a fini de

se vautrer dans son lit, c'est pour aller s'étendre immo-
destement dans les prés... Quel scandale! Non, ses

débordements finissent par lasser l'indulgence. Mais le

pis, c'est qu'il en pourrait rejaillir sur moi de la déconsi-

dération: il y a des gens qui nous confondent sur la

carte de l' Etat-Major.

— Glicî Glucî Glouc! disait la Rivière. Le matin s'est

levé parmi la vapeur lumineuse, comme un adolescent

dans sa tunique blanche. Le vent frémit de parfi^ms; il

apporte des messages de tous les prés fleuris. Oh, le

cajoleur! Je sais bien qu'il m'en conte; mais il glisse

sur moi sa caresse, et j'en suis si émue que toute j'en

frissonne...
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— Pouah! la dévergondée! gronda le Canal. Ah! quel

bonheur pour moi d'avoir de la vertu et de reposer ainsi,

très bas entre d'énormes digues! Elles sont si hautes,

que le vent ne m'atteint jamais. Tant mieux; qu'il aille

libertiner ailleurs. Je vous demande un peu à quoi cela

sert, de savoir ce que disent les prairies? Une honnête

eau de canal n'a pas besoin de parfums.
— Glou! Gli! Glu! chante la Rivière. Le Soleil dans

les cieux est un amant vainqueur. Le rythme de sa courbe

est puissant comme la vie, et son rayonnement éblouit

comme l'amoui. Si je m'oublie à le contempler, il y a

sur son front d'or une beauté si ardente que je sens...

ah! je sens mes ondes en tiédir. Vraiment, j'en pourrais

gagner des vapeurs... Mais j'irai me reposer à l'ombre

touffue des saules. Je sais un coin dont la fraîcheur est

douce pour songer, et je regarderai la lumière glisser en

miroitant sur les flancs agiles des ablettes.

— Elle court toujours, reprit le Canal, et on ne com-
prend pas ce qu'elle veut. Y a-t-il du bon sens à courir

ainsi? Elle tourne à gauche, et puis voilà qu'elle tourne

à droite, et cela s'appelle de la « fantaisie »! Moi, j'ap-

pelle fcela de la licence et du dérèglement.

— Hou! Hou! Glou! rit la Rivière. Voyez moi donc

ce bel important qui ne serait rien sans moi... Tu n*es

que latéral, mon cher!

— Oui, oui, glousse à ton aise. Cela te fera plus riche,

de rire ainsi? Je ne ris pas, moi, et j'en suis fier. Je

suis digne. Je suis calme. Je suis incommensurablement

calme. Une écume met huit jours à se dissoudre à ma
surface. Et puis je suis utile aussi. J'assure la régularité

des transports...

~ Ho, ho! dit la Rivière.

— ...et j'encourage ainsi le Commerce et l'Industrie.

— Banquier! Ministre! Bourgeois! bourgeois! bour-

geois !

— Je m'en fais gloire, dit le Canal : il n'y a jamais sur
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moi d'imprévu. Ma vie est régulière. Entre mes rives tou-

jours pareilles, je suis véritablement conjugal.

— Mais tes eaux sont malpropres ! Elles sont malodo-

rantes ! Mais tu es immobile, tu ne chantes pas, tu ne vis

pas! Comment ferais-tu, mon pauvre ami? Tu n'as

même pas de courant.

— Pas de vie? Pas de courant? gémit le Canal

indigné. Et mes écluses, alors?

Mais la Rivière riait si fort qu'elle ne l'entendit point;

et d'île en île, de cascade en cascade, s'en fut bondir

jusqu'au tournant où on ne la voit plus.

Albert Mockel.

14
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Le D'" Boris Sokolov, ancien Député à l'Assemblée Constituante

russe, membre du parti Socialiste-Révolutionnaire, est l'un de no»
meil'eurs informateurs sur la Russie soviétique. Alors que tant de
gens déclarent a ne pas savoir ce qui s'y passe », M. Sokolov le sait,

lui, et très exactement. Il donne aujourd'hui aux lecteurs du
Flambeau une étude très originale et minutieusement documentée du
mouvement artistique en Sovdépie.

M. Sokolov, observateur et penseur, dégage lui-même la a philo-

sophie » de cette étrange et lamentable expérience, dont on ne peut

dire qu'elle ait « réussi »...

Deux circonstances ont écarté les intellectuels russes

du bolchévisme — les intellectuels qui étaient la force

créatrice du pays.

La première c'est « la dictature de la foule », pro-

clamée par les bolcheviks, uniquement pour des raisons

démagogiques: prendre le pouvoir dans le pays, avec

l'aide de la foule. En favorisant cette dernière, ils ont

proclamé la devise : (( A bas les intellectuels ! »

Avec l'aide de la foule, les bolcheviks ont conquis le

pouvoir et lorsqu'ils s'y furent affermis, ils ont renié la

foule et rappelé les intellectuels. Mais ces derniers ne

vinrent pas et ne viennent pas. Et si partiellement ils

viennent, c'est sans conviction profonde, sans adhérer

au bolchévisme dans le fond de leur âme.

L'autre circonstance est plus profondément philoso-

phique.

Les intellectuels russes contemplaient avec appréhen-

sion le marasme psychologique de l'Occident, la dé-

chéance morale de l'Europe — plus que cela, ils sen-

taient nettement que les causes de cette médiocrité de

l'Europe sont l'admission du matérialisme comme philo-
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Sophie, du mercantilisme et du positivisme comme façon

de vivre.

L'exemple de l'Europe était clair et significatif; et

beaucoup en Russie ont été forcés de se mettre sur leurs

gardes et de s'opposer à ces tendances matérialistes,

surtout ceux qui créaient, ceux qui appartenaient aux
artistes indépendants, aux littérateurs libres.

Le communisme bolchéviste, comme la chair de la

chair du marxisme matérialiste, était hostile à l'idéologie

de ces derniers. Et pourtant... La force de la révolution,

la force de son influence est telle, que le bolchévisme a

emporté les chercheurs, les forces jeunes et passionnées

du monde artiste.

Et c'est compréhensible; mieux encore, c'est fatal...

Au début, les vagues rouges, tourmentées et inquiètes,

les portaient à leurs crêtes. Au début, le bolchévisme était

révolutionnaire; au début, comme chaque mouvement
révolutionnaire, il avait des éléments capables d'attirer

ceux qui créent : élan des désirs, multiplicité des vo-

lontés, profondeur des caractères.

Et les plus audacieux qui n'avaient pas peur des taches

noires du bolchévisme, de ses clameurs démagogiques, le

suivaient quand même.
Ib suivaient le bolchévisme, parce qu'il était le créa-

teur de la révolution, parce qu'il possédait des éléments

de recherche. Et ce fut la première période de l'art

bolchéviste : la période des libres recherches.

Des mois passent. L'année 1919 commence. La vague

de la Révolution s'apaise, se calme et s'endort.

Sous le manteau rouge du bolchévisme révolutionnaire

apparaissent et se précisent les pieds gris et le corps aux

poils hirsutes du marxisme.

Avec son opportunisme, avec son (( simplisme », le

marxisme se montre de plus en plus dans le bolchévisme,

jusqu'à ce qu'il possède, entièrement et sans limite,

l'âme du dernier Russe bolchéviste.
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Et, conséquence logique, compréhensible pour celui

qui a étudié la Russie d'alors : avec la disparition des

tendances révolutionnaires, remplacées par le bureau-

cratisme du régime marxiste et par le communisme, com-

mence la nouvelle ère de l'art soviétique.

Une ère, où les recherches dans l'art se poursuivent

sur un plan tracé d'avance, où l'on veut inventer un art

nouveau et réglementé, un « art prolétarien ».

Cette période peut être nommée, avec pleine raison,

la période des recherches obligatoires.

Elle inaugure la crise de l'art soviétique, le renonce-

ment à la « libre création » et l'anéantissement de la

volonté rebelle de l'art.

Et maintenant nous assistons à la troisième période de

« l'art soviétique ».

Période de décadence: l'art comme tel, l'esprit créa-

teur vivant n'existe plus; plus de recherche renouvelée,

aucun caractère nouveau dans le domaine artistique.

La jeunesse qui avec tant de fougue, tant d'enthou-

siasme, suivait le bolchévisme comme facteur de nou-

veauté en art, maintenant, désillusionnée, tâtonne dans

l'obscurité, fatiguée, sans les élans et les dispositions

d'autrefois. De-ci, de-là, des peintres d'hier retournent

à leur forme de création d'avant la révolution; de-ci,

de-îà, des peintres officiels tâchent comme toujours de

fcréer une forme mathématique de l'art soviétique, mais

ils le font sans effort, sans intention bien définie. Cette

période d'aujourd'hui, nous pouvons la nommer la pé-

riode des désillusions et de la décadence.

Trois périodes, ou mieux trois étapes qu'on peut ob-

server dans l'art russe, trois étapes correspondant à

trois périodes de la vie politique de la république des

soviets.

Ces périodes, ces étapes ne sont pas très distinctes;

elles sont plutôt fondues l'une dans l'autre. Mais il est

plus commode de parler séparément de chacune d'elles,



L'Art dans la Russie des Soviets. 213

de les caractériser par les touches franches, les taches et

les reliefs qui les distinguent.

Et nous verrons, en place des taches rouges et

voyantes, apparaître des taches grises, pour être elles-

mêmes remplacées par des figures carrées, géométriques,

vides et inutiles.

Période des libres recherches.

Révolution... Les crêtes de ses vagues se sont soule-

vées plus hautes et plus furieuses, la première année de

la vie des soviets. Inquiète et troublée, l'âme du peuple

russe, libérée des chaînes de l'autocratie et des fers de

la guerre mondiale, avec élan, avec la volupté particu-

lière d'un fanatisme semi-oriental, renversait les an-

ciennes idoles, les anciennes vérités.

Cette démolition n'a pas seulement ébranlé les bases

de l'Etat, les formes sociales de la vie russe, mais aussi

les différentes et multiples faces de la vie.

Cette démolition, cette négation de la veille, ne povvait

pas ne pas toucher le domaine de l'art, le domaine des

créations de l'esprit. Ici la révolution se répercute carré-

ment et franchement. Ici elle a provoqué des change-

ments, des effondrements, nettement perceptibles.

Protestation contre l'académisme, protestation contre

la routine et l'opportunisme dans l'art, protestation

contre la domination d'un groupe de vieux maîtres,

stériles, mais tyranniques, protestation contre les peintres

académiques. Protestation, enfin, des jeunes contre les

vieux, des affamés et des débutants contre les rassasiés

et ceux que le succès entourait. Cette protestation, cette

révolution en art n'était pas exceptionnelle. L'histoire

relate souvent de pareils exemples.

En renversant les vieilles divinités, en s'emparant des

académies et des écoles d'art, la révolution a placé à la

tète de ces dernières, des jeunes du parti extrémiste.
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La corporation des artistes de Russie, dans la première

année de la Révolution bolchéviste, a vécu une période

de recherches intensives et fiévreuses.

A ce mouvement de création originale et un peu révo-

lutionnaire furent mêlés des peintres de nuances multiples

et de tendances diverses.

On y trouvai! des réalistes et des impressionnistes,

mais surtout des futuristes et des cubistes. C'est compré-

hensible : ces derniers étaient les plus avancés et les plus

révolutionnaires en art.

Et de fait nous voyons que parallèlement à la vie poli-

tique, il se forme peu à peu en art une dictature des

extrémistes, une dictature futtiro-cubiste.

Toutes les places importantes appartiennent aux pein-

tres ostensiblement extrémistes: le futuriste Tatlin.

Steinberg et beaucoup d'autres, tout à fait indifférents

au communisme et au socialisme. Ils sont appelés au

pouvoir en raison de l'expression révolutionnaire de

leurs œuvres. En leurs mains sont les musées, les exposi-

tions, mais surtout les subsides et l'argent.

Ce fut un temps très court d'efflorescence singulière,

identique à celle de l'art russe d'avant-garde.

Le gouvernement soviétique, enivré de sa victoire

facile, enivré de la plénitude du pouvoir, prodiguait l'ar-

gent aux arts avec une générosité moscovite : (( Jouissez

largement », disait-il.

Des centaines de milliers et des millions de roubles

furent distribués par le gouvernement aux artistes. Près

d'une centaine de bustes furent commandés dans la pre-

mière année de la révolution par le pouvoir soviétique.

On faisait ces commandes généralement à la jeunesse des

artistes sculpteurs.

A l'anniversaire de la révolution d'octobre 1918, beau-

coup d'argent, plusieurs milliers de roubles, furent con-

fiés à la corporation des artistes pour la décoration des
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capitales, Pétrograd et Moscou. En même temps on rem-

plissait les musées d'objets d'art.

Il faut noter que, de même que les commandes des

bustes et des monuments étaient faites aux artistes

avancés et extrémistes, dans les musées on ne prenait

exclusivement que les peintures et les sculptures des

artistes extrémistes. Et c'est naturel : dans la période où

gronde la mer de la révolution, on n'apprécie que les

œuvres révolutionnaires, que les peintres d'avant-garde.

Durant cette période, même sous la dictature des cubo-

futuristes, beaucoup de peintres modérés prenaient éga-

lement une part active au travail et à la recherche artis-

tique.

Toute une série de bustes, de sculptures qui furent

ébauchés à ce moment-là, appartiennent aux artistes,

jeunes sans doute, mais de la vieille école académique.

Non seulement les sculptures de Henri Manizer, mais

aussi l'œuvre de Blajievitch, ne peuvent être considérées

comme « extrémistes-révolutionnaires », quoiqu'elles

aient été conçues à cette époque orageuse de la révolution

bolchéviste-soviétique. Non seulement elles furent créées

durant cette période, mais à côté des créations de Mat-

vejev et Kanenkov, on est obligé de les compter comme
des œuvres d'un intérêt puissant et d'un grand talent. Et

c'étaient exclusivement des peintres jeunes, sans passé

connu.

Le caractère aussi des expositions nombreuses et inté-

ressantes de ce temps, montre ostensiblement les ten-

dances vitales des œuvres de cette période.

A côté des travaux de Benoit et de Petrov-Vodkine, se

développe l'activité de l'atelier de Savinsky, exclusive-

ment réactionnaire, et plus loin, des essais futuristes

nombreux, mais peu variés de Katchalovsky, de Chagal

et de Tatlin et enfin, à la phalange extrémiste, on voit de

multiples représentants de l'art russe le plus avancé, de
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la peinture suprématiste-archicubiste, Maliévitch, Rosa-

nov et d'autres.

Pour la première fois, après de longues années de

privations et d'essais avortés dans (( l'insuccès artis-

tique », la (( Bohême » russe a pu enfin respirer libre-

ment.

Presque tous parmi eux commencent dans cette période

à travailler activement, des traitements élevés leur per-

mettant de s'adonner à leur art. Presque tous purent

alors manger à leur faim, après la misère des années

écoulées. Enfin les portes de l'Académie d'art, récem-

ment encore fermées à plusieurs d'entre eux, se sont

rouvertes, largement accueillantes.

Tout réjouissait les artistes...

Ils étaient indifférents à la politique et ne comprenaient

rien aux tentatives du gouvernement soviétique; l'avenir

leur apparaissait clair et lumineux. Mais ce n'était qu'une

apparence... La mer impétueuse de la révolution allait

s'apaiser.

La révolution datait déjà d'hier et le nouveau jour

apportait de nouvelles formes de recherches artistiques;

des recherches gouvernementales. Mais ce nouveau jour

apportait aussi de cruelles désillusions à la jeunesse artis-

tique de Russie.

De ces désillusions je ne parlerai que tantôt. Mainte-

nant je m'arrêterai un peu aux dictateurs de cette période

de l'art russe: les cubistes et les futuristes.

Le futurisme est, me semble-t-il, trop connu pour que

je m'étende longuement à son sujet.

En Russie d'ailleurs, il ne diffère guère du futurisme

français ou italien, et il est assez connu à l'étranger par

de nombreuses expositions de ses représentants: Gont-

charowa et Larionov.

Les futuristes russes qui, en 1918, jouaient un rôle

administratif important, ne peuvent pas se glorifier de la

multiplicité ni de la profondeur de leurs créations.
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Les œuvres de Tatlin, Lerman, Katchalovsky et d'une

dizaine d'autres de moindre intérêt sont les seules qui

furent créées par le futurisme russe dans le domaine de

la peinture.

L'autre mouvement d'art était beaucoup plus intéres-

sant. Ayant moins d'adeptes, il a cependant donné toute

une série d'oeuvres très originales.

Je veux parler du Cubisme, même de l'extrême gauche

du cubisme qui a pris en Russie la forme du « Supréma-

tisme ».

Son caractère très spécial n'est pas toujours très intel-

ligible.

Le {( suprématisme » est appelé aussi cubisme écono-

mique et c'est de cette dernière forme d'art que je vou-

drais maintenant dire un mot.

Le représentant le plus intéressant de ce mouvement
est le peintre Maliévitch, et pour définir mieux et plus

sûrement cette école, c'est à lui que je laisserai la parole :

(( En étudiant l'évolution de la peinture cubiste, j'ai

trouvé que les peintres cultivés doivent passer par le

« non-objectisme ».

« Lorsque nous abordons le « non-objectisme » nou?

devons construire de nouvelles formes de peinture,

n'imitant pas les objets existants. Et nous nous engageons

alors sur le chemin libre de la création.

(( Des différenciations s'établissent ainsi sans s'affai-

blir mutuellement, mais au contraire représentant mieux
chaque forme. C'est pourquoi on trouve des dissem-

blances et des contrastes.

(( Et si nos conceptions et notre volonté ont été jus-

qu'ici intimement liées à la nature dans le sens d'imita-

tion directe ou d'imitation sous les différentes formes de

stylisation, dans le « suprématisme » au contraire nous
devons nous essayer à l'union complète avec elle.

« L'Intuition est la semence de l'infini.

« C'est elle qui doit constituer la base de la création
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artistique. Nous devons regarder la peinture comme
possédant dans l'action sa seule raison d'être.

(( Dans nos œuvres nous devons rejeter la ressem-

blance, et les dépouiller de l'habileté et du charme de la

couleur.

(( Et lorsque l'artiste crée, il sème l'art dans le terrain

de l'objet, de telle façon que l'objet disparaisse, puisque

c'est de lui que doit jaillir l'œuvre vue par le peintre. »

Telle est, établie d'une manière générale, la doctrine

du Guprématisme de Maliévitch,

Dans ces paroles définissant le suprématisme, et plus

encore dans les travaux de Maliévitch et ceux de ses

disciples, nous trouvons beaucoup de points de contact

avec la création de Cézanne.

Mais dans les peintures de ce dernier, la base est con-

stituée par le poids, le volume des objets. Dans les créa-

tions de Cézanne, le dynamisme de la forme atteint le

point culminant du cubisme; au-delà, ce sont déjà les

caractéristiques du suprématisme qui apparaissent.

En analysant les créations de ce groupe d'extrême-

gauche du (( cubisme », c'est avec grand intérêt que nous

devons nous approcher de ces directives de l'art russe.

Peut-être y a-t-il là plus de recherches que de réalisa-

tions artistiques.

Elles n'en sont que plus intéressantes pour qui étudie

la vitalité des créations russes pendant cette courte pé-

riode révolutionnaire.

Période des recherches obligatoires.

La Révolution se calme. Paysanne au fond, soulevée

par la guerre, elle quitte bientôt les villes pour se répan-

dre par les villages, et le pouvoir bolchevik soviétiste,

ayant repris conscience après l'ivresse de la révolution,

est devenu un pouvoir gouvernemental, un gouverne-

ment d'ordre.

Et sur la scène de la vie russe s'établissent les tradi-
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tions et les dogmes philosophiques et sociologiques du
parti communiste russe, parti marxiste d'origine, maté-

rialiste par excellence.

On commence à développer la vie russe, on essaye

plutôt, suivant un plan et des formules mathéma-

tiques. Et impitoyablement logique, le gouvernement so-

viétique a voulu soumettre les créations artistiques à ses

plans, ses volontés et ses façons de voir.

Aussi voyons-nous que l'année 1919 apporte à la

Russie un nouvel art, de nouvelles orientations.

<( Assez de clowneries! Le gouvernement des pay-

sans et des ouvriers annule l'aide prêtée à toutes les

écoles cubistes, futuristes et imaginistes. Tous ces pitres

ne sont pas des artistes prolétaires et leur art n'est pas

le nôtre. Il est le produit de la dépravation bourgeoise,

de la dégénérescence. Il nous faut un art véritablement

prolétaire. Il doit être compréhensible aux ouvriers et

aux paysans.

(( Nous devons le créer, et nous le créerons. »

(Discours de Kaméniev, au Soviet de Moscou; avril

1919.)

(( Seules les tendances artistiques intelligibles au pro-

létariat et capable de retenir son attention, ont droit au

soutien de l'Etat, à notre aide. Le futurisme, le cubisme

et les autres modernismes en art ne sont pas accessibles

aux ouvriers russes et doivent être rejetés comme un
lest inutile. » (Au Soviet de Pétrograd, en mai 1919.)

Non seulement le cubisme et le futurisme sont déclarés

inventions bourgeoises, mais aussi l'impressionnisme:

<( les impressionnistes sont des bourgeois non exclusive-

ment parce qu'ils représentent l'existence et les person-

nages bourgeois et qu'ils cultivent les illusions esthé-

tiques, mais encore parce que leur manière de peindre

et leur méthode d'approfondir leurs sujets d'études, est

limitée par les conceptions médiocres de leur classe... »

Ces toiles frivoles, fragiles et stériles, témoignant de
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la médiocrité d'inspiration, de la nervosité et de la

lassitude de leurs créateurs, nous démontrent par cela

même à quelle classe ils appartiennent.

L'impressionnisme, par sa méthode même et ses pro-

cédés, est toujours bourgeois (19.19, n'' 1, VArt représen-

tatif),

« Nous qui vivons en Russie, nous qui créons un art

nouveau dans un pays nouveau, nous ne devons pas

oublier au nom de qui nous créons; nous devons nous

le rappeler : au nom du prolétariat ! Uniquement pour le

prolétariat !

« Et tout ce qu'il y a de neuf dans le domaine de l'art,

nous l'apprécierons et nous l'apprécions déjà sous l'angle

de la révolution prolétarienne.

« Oui, nous avons la hardiesse et l'audace de le dire:

(( Pas de place pour l'autonomie intérieure de l'Art! »

Nous n'acceptons pas l'art étranger et nuisible à notre

œuvre, à la lutte sociale. Soit pour nous, soit contre

nous, nous n'acceptons pas de neutralité, même en art. »

(Débat sur l'Art, discours de Brike, du 26 mars 1919.)

« A la place de l'art bourgeois, avec ses multiples

nuances et caractères: futurisme, cubisme, impression-

nisme, doit apparaître un nouvel art, un art créé par le

prolétariat, qui lui soit compréhensible, de son aveu

même.
« Et nous, qui devons développer et construire cet

art, nous, les artistes qui avons accueilli le prolétariat

comme dictateur et maître du monde, nous devons nous

prosterner devant lui, nous devons régénérer le nouvel

art. Part prolétarien. » (Même discours de Brike.)

Mais qu'est-ce que l'art prolétarien? Quelles sont les

voies qu'il suit? De quelle manière se manifeste-t-il

?

Sur quoi, sur quelles bases esthétiques est-il édifié, doit-

il s'édifier? Quels sont les traits qui le distinguent de

Tart des années écoulées, des siècles, des millénaires?

De l'art des peuples voisins?
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L'Art prolétarien? Où est sa vérité? En quoi consiste

sa vérité?

Peut-être en une esthétique particulière de classe?

Certes, oui! Chaque classe apporte avec elle son esthé-

tique, son approximation de la réalité. Et le prolétariat a

son esthétique. (Lunatcharsky, discours de décembre

1919.)

Mais le sentiment esthétique du prolétariat, suivant

Topinivon du bolchevik Pounine, est tout à fait particulier :

« Le Prolétariat ne connaît et ne veut pas connaître la

paresse, la jouissance passive, quelle qu'en soit l'origine.

« Voilà pourquoi le sentiment esthétique lui est indif-

férent, comme lui sont indifférents toutes les habitudes

et tous les préjugés des classes sociales opposées.

« Le sentiment esthétique, étant un sentiment absolu-

ment passif, est un produit de la surabondance d'énergie

non dépensée, et pour cela n'a jamais été connu par le

prolétariat, en raison même du développement de sa psy-

ichologie historique et économique.

« Mais dans ce cas, quel sera le rôle de la création

artistique dans la vie du prolétariat?

(( Il apparaît qu'en complet accord avec les prémisses

du matérialisme historique, atteignant son développe-

ment extrême dans le communisme marxiste de Russie,

on attribue à la création un rôle défini, étroitement déli-

mité.

<( La création n'a d'autre but que celui de mieux com-

prendre la nature. »

Alors seulement commence à devenir compréhensible

et même admissible pour quelques-uns, l'idéologie sui-

vante de la création communiste :

<( En pénétrant les caractères les plus profonds de la

création artistique, les plus audacieux idéologues du criti-

cisme communiste demandent si l'art devra encore

exister d'une manière générale, lorsque le communisme
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sera réalisé? » Et beaucoup d'entre eux répondent:

« Non. »

(( Ce non m'est très compréhensible )>, écrit Pounine.

« L'Art comme condensateur d'énergies créatrices,

non soumises à la production organisée et commandée
sur un plan tracé d'avance, ne peut être en réalité qu'un

produit de classe, et rien d'autre.

(( L'art n'est qu'un jeu de la couleur et de la vie.

(( Il n'est qu'un surplus de valeur et les œuvres d'art

ne sont plus qu'un dividende réalisé.

« Et nous qui nions cela, nous devons souligner la

profonde indifférence du prolétariat pour tout l'art actuel,

son mauvais vouloir à s'intéresser à cet art, et en général

la minime importance des œuvres existantes pour le

relèvement de la mentalité de la classe prolétarienne.

i( Nous disons que des monuments créés par l'Art de la

Cour et de la bourgeoisie ne sont pas nécessaires puis-

qu'ils sont, par leur construction individualiste, mar-

qués à un haut degré par le goût purement esthétique de

leur classe.

(( Quant à ce qui a rapport à l'art du peuple, il a cessé

simplement d'exister lorsqu'il n'est plus fiction.

« Outre cela, le peuple n'est pas le prolétariat et nous

devons avouer que le prolétariat n'a pas eu son art spéci-

fique à lui, même le plus primitif. » (Pounine, n"* 1,

1919.)

En définissant ce point de vue que l'art est toujours le

produit d'une classe, Pounine ajoute:

(( Est-ce que Giotto n'a pas incarné sur les murs de

l'Eglise d'Assise les idées religieuses, cléricales, des

Franciscains?

« Et Delacroix n'a-t-il pas reflété le tempérament et

les aspirations romantiques de l'époque de la Révolution?

« Et tandis que les œuvres d'art (( dans la meilleure

acception » sont le coefficient des n^oûts de l'époque,

n'est-il pas vrai que le prolétariat ne s'intéresse pas aux:
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goûrs de ses dominateurs? La jouissance de ces derniers

n'est pas la leur, et la beauté que créent ses dominateurs

ne sera jamais répétée par le prolétariat », car, enfin,

« qu'importe aux ouvriers une Madone quelconque en-

fermée dans un espace restreint, avec tous les attributs

de la civilisation cléricale qui n'a pas d'intérêt pour

eux?
« Nous pouvons le dire carrément : l'art mort n'est pas

nécessaire au prolétariat et cet art de classe qui appar-

tient à l'Europe civilisée lui est indifférent.

(( Il le nie, et dans cette négation est la force étonnante

du prolétariat ».

Oix sont les caractéristiques réelles de l'art prolétarien?

« Dans ce fait que l'art doit suivre les mêmes chemins

que la structure sociologique du prolétariat. Il doit être

aussi libéré du passé, aussi hostile à ce passé que l'est

la classe ouvrière. Et puis, il est nécessaire que la culture

artistique de l'art nouveau soit réellement une invention,

c'est-à-dire naisse en dehors de toutes les conquêtes faites

jusqu'à présent. »

En d'autres termes, les caractères du (( practicismc )î

doivent se retrouver dans l'art.

Il est très regrettable — et en ceci Pounine se solida-

rise avec Benedetto Groce — que « l'art ne soit pas

seulement réformé, mais encore trop peu analysé par

les méthodes du matérialisme historique. Comme un
dérivé de ce dernier, l'art prend une importance spé-

ciale en devenant le champ d'expériences de l'idéologie

collectiviste. »

(( Cette circonstance ne nous trouble pas, continue

Pounine, que les tentatives de baser les créations artis-

tiques sur la sociologie, échouèrent toujours, n'eurent

aucun succès, à cause de l'incompétence des dirigeants

du prolétariat dans les questions d'art. »

« A bas l'individualisme dans la création! Vive le col-

lectivisme! »
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Voilà en abrégé la substance des articles de Lunat-

icharsky sur l'art prolétaire. (1919. n°» 11 et 12.)

Telles sont les bases théoriques des paroles des com-

munistes sur l'art. Mais comment l'art peut-il pratique-

ment se réaliser, se refléter dans la vie?...

(( L'art bourgeois doit périr, les peintres doivent périr

qui ne savent que créer, qui ne vivent que dans un

domaine inaccessible. Il y a d'autres peintres, l'avenir

leur appartient dans le gouvernement soviétique. Ils

peuvent exécuter des œuvres d'art.

(( Ces peintres font ce qui est nécessaire à l'état pro-

létaire, aujourd'hui des tableaux, demain des affiches,

des enseignes; cela dépend des nécessités.

« Et seuls ces peintres sont utiles à la communauté,

puisque vraiment ils font un travail social. Rien que ce

travail donne aux artistes le droit de se mettre aux côtés

des autres groupes travailleurs de la société: avec les

cordonniers, les menuisiers et les tailleurs. »

C'est ce qu'écrit Brike, un des hommes les plus actifs

du parti (dans le n"* 1 du journal L'Art représentatif,

en 1919), un homme qui hélas, hier encore, servait l'art

de la bourgeoisie.

Et comme conséquence de ces discussions théoriques

commence la lutte logique et fatale contre l'art bour-

geois.

La dictature du futurisme et du cubisme est renversée

puisqu'on les déclare <( valets de la bourgeoisie ». Les

crédits, les subsides qui leur étaient donnés sont sup-

primés, comme sont supprimées toutes les larges subven-

tions accordées aux peintres non prolétariens. Et nous

voyons que les bustes et monuments ébauchés en quan-

tité en 19)8 ne peuvent pas être réalisés, parce que les

moyens manquent. Les œuvres en terre glaise peu à peu

se désagrègent et trois monuments taillés en marbre sont

restés les seules reliques de la période de libres re-

cherches.
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Les peintres qui, il n'y a pas longtemps encore, s'en-

ricHissaient, retournés à la pauvreté, sont forcés d'entrer

dans différentes administrations comme les plus humbles

employés et de servir là où ils trouvent un abri contre

les privations.

Seuls ceux d'entre eux qui préparaient les affiches, les

placards et qui ont pénétré le sens pratique de cette

période, sont largement et richement subventionnés.

Les affiches destinées à la propagande dans les rues,

étaient payées durant cette période quatre et cinq fois

plus qu'un tableau ou une sculpture.

A côté de cette utilisation pratique de l'art pour les

besoins du gouvernement soviétique, se faisaient des

essais de création collective.

Intéressants par leur conception ils n'ont rien donné

de transcendant dans l'exécution.

En théorie, ils devaient être: un groupe de peintres

créant un tableau commun :— une même production —
les résultats furent négatifs et ces expériences furent

qualifiées de bourgeoises par les bolcheviks.

Le gouvernement soviétique dans cette période tâche

de créer son art. Il proposait des problèmes, il y mettait

certaines conditions, dictait le schéma, et, dans le désir

d'avoir des créations compréhensibles au prolétariat, de

provoquer le retour au naturalisme en art, et d'associer

à l'art les problèmes pratiques, il a appelé à la vie le pri-

mitivisme du placard, de l'affiche et de la réclame.

Cette période des <( recherches obligatoires », qui a

repoussé du bolchévisme la masse chercheuse des artistes

russes, cette période est terne, elle n'a plus ni la couleur,

ni ia lumière du commencement de la révolution.

La période des désillusions et de la décadence.

La révolution est finie.

Au pouvoir se trouve un gouvernement dont le pro-

gramme est matérialiste. Il applique ce programme aux

1.5
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manifestations artistiques. Il traite l'art avec un réalisme

brutal et simpliste, nie Testhétique comme base de ce

dernier et donne à la création un rôle secondaire et peu

enviable. Ces principes n'étaient pas admis, ne pouvaient

pas être admis par la grande majorité des artistes russes,

et ceux d'entre eux qui, il y a peu de temps, étaient bol-

chévisants, et comptés dans les phalanges des (( peintres

du pouvoir », maintenant étourdis et perdus, se tiennent

à l'écart de la vie artistique du pays.

J'ai pu voir à l'œuvre les peintres russes d'aujour-

d'hui, assister à leurs créations artistiques, enfin com-

prendre leurs chagrins et leurs joies, leurs préoccupa-

tions et leurs inquiétudes.

Quelques mois que j'ai passés en Russie à la fin de

1920, m'ont donné une documentation générale intéres-

sante et originale sur la vie artistique de ma patrie.

« L'art russe se trouve dans une impasse... peut-être au

carrefour de plusieurs routes.

(( Nous, de vieux peintres, sommes déclarés réaction-

naires et bourgeois, et privés des rations et subsides;

pis encore, privés de la possibilité de vendre nos tableaux.

Nous sommes dans la détresse. Nos tableaux sont taxés

et comptent si peu que même la toile et les couleurs ne

peuvent être payés.

« Cinq, dix, vingt mille roubles ne représentent que des

kopeks, pas même des roubles, à peine la valeur de

quelques livres de beurre salé.

<( Nous ne créons rien de nouveau, nous n'avons plus

d'intentions, plus même de possibilités. Il fait froid dans

les ateliers, c'est la famine au foyer. Et à grand'peine

nous terminons ce qui était commencé, et ensuite nous

essayons de vendre clandestinement, le plus cher pos-

sible, à une personne honnête.

« Pour vivre, certains d'entre nous servent dans diffé-

rents commissariats et soviets, oh ils peuvent obtenir

leurs rations ; les autres, en majorité, se sont adonnés à
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l'art appliqué. Ils font des affiches, créent des décora-

tions. Moi-même, Koustodiev, Golovine et beaucoup

d'autres, fument contraints de nous orienter vers la pein-

ture décorative. Elle est mal payée, mais mieux cepen-

dant que la création indépendante. »

C'est en ces mots qu'un des plus grands maîtres

russes, Benoit, me confiait ses pensées et ses impres-

sions.

Et voici comment un sculpteur des mieux doués, Henri

Manizer, m'entretenait aussi de son existence jour-

nalière :

« Au commencement de la Révolution, disait-il, nouSy

les jeunes, les peintres et surtout les sculpteurs, gagnions

beaucoup d'argent, mais ces temps sont loin aujourd'hui.

Maintenant la plupart des peintres sont en disgrâce au-

près du gouvernement. Seuls, ceux qui se sont déclarés

des peintres prolétaires, orthodoxes, vivent à leur aise,

et trouvent la possibilité de travailler. Le reste, la masse
énorme de ceux qui ont gardé leur indépendance, vivent

au jour le jour. Les uns élaborent des projets, les autres

servent. Moi, je vis de ce que je gagne en jouant dans

les orchestres populaires, aux réunions des soviets et des

matelots. Je suis mieux nourri que les autres. J'ai ma
ration et de l'argent. »

Enfin, Kavine Chercheniévitch, un représentant déjà

connu des imaginistes, intermédiaires entre les cubistes

et les futuristes, me dépeignait la situation actuelle en ces

termes :

« Nous, les imaginistes, avons remis ces jours-ci une
déclaration à Lunatcharsky. Nous y établissons que le

gouvernement soviétique, moralement et physiquement,

égorge impitoyablement l'art révolutionnaire. (N'' 58 du
Bulletin théâtral, année 1920.)

« Nous remarquons qu'en ces derniers temps, les

jeunes artistes d'avant-garde traversent des temps cruels.

On nous poursuit, on nous accuse d'embourgeoisement.
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Nous sommes privés de tout soutien matériel. Nous ne

pouvons pas travailler, et nous ne travaillons pas. Le

pouvoir favorise non les vrais artistes, mais ceux qui ne

sont capables que de dessiner des affiches et des placards,

et simplement parce qu'ils se sont déclarés partisans de

l'art prolétaire.

({ Cet état de chose ne peut pas durer. Si le gouverne-

ment n'a pas besoin de l'art révolutionnaire, qu'il per-

mette notre départ pour l'étranger. »

Et en vérité, l'année 1920 nous montre un tableau très

curieux du trouble particulier dans lequel se trouve l'art

russe.

Les cubistes, les futuristes, si richement représentés la

première année de la Révolution soviétique, sont mainte-

nant muets. A Pétrograd et à Moscou, plus de réunions,

plus de discussions, plus d'expositions, si nombreuses il

y a peu de temps encore. On n'entend plus parler de

nouvelles œuvres de peintres extrémistes, non plus que

de sculptures d'artistes de gauche. Ils se sont fanés,

étouffés dans la lourde atmosphère du matérialisme

soviétique actuel, désillusionnés par la révolution et le

gouvernement bolchéviste.

Ne pouvant se débarrasser de leur profond individua-

lisme, ils sont, mais n'existent pas.

L'art prolétarien, les peintres prolétariens, ce ne fut

qu'une idée. La réalisation ne vint jamais. Dans d'autres

pays peut-être, ou à d'autres époques, c'eût été facile,

mais en Russie où le prolétariat est si intimement relié

au peuple, ne se distinguant pas de lui et vivant de sa vie,

l'organisation de l'art prolétarien fut impossible.

Après quelques difficultés, le gouvernement soviétique

et Lunatcharsky lui-même ont dû s'en rendre compte.

L'année 1920 a apporté la liquidation des prolet-cult,

des cercles de culture prolétarienne, oii l'on voulait créer

l'art du peuple, sa peinture, son théâtre.

Il a fallu les fermer, puisque les <( prolet-cult » ont
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montré leur insuffisance complète. Ils ont coûté des

sommes énormes à l'Etat, et n'ont rien produit en

échange.

« Au lieu d'authentiques théâtres prolétaires, on a créé

des représentations primitives; au lieu de la peinture

proiétaire, on a remis en honneur le primitivisme, dans

des affiches et des placards sans art, où il n'y a vraiment

de prolétaires que les figures d'ouvriers traitées dans ces

compositions.

Ce n'est pas dans des voies semblables que doit s'en-

gager l'art du prolétariat ».( Extrait d'un article du Bulle-

tin théâtral d'octobre 1920.)

L'art prolétaire ne se concrétise pas dans le cours de

l'année 1920. Ni expositions, ni toiles, ni sculptures

qui puissent prétendre au nom de prolétarien.

Au lieu de cela une série d'expositions variées et inté-

ressantes, mais «individualistes»: l'Exposition de Za-

mirailo et d'Albert Benoit (avril 1920) ; l'Exposition de

dessins de Doboujinsky (avril 1920) ; l'Exposition pos-

thume de Lappo-Danilievsky (mai 1920) ; l'Exposition

de Koustodiev (juin 1920) ; l'Exposition de K. Petrov

Votkin (juin 1920). Et ainsi de suite, sans interruptions.

A ceux qui connaissent un peu l'art russe, même très

superficiellement, les noms de Koustodiev, peintre de

gen^e; de Doboujinsky, réaliste et dessinateur très sem-

blable à Pitonelli, et le nom aussi de K. Petrov Votkin, un

peu impressionniste, en diront assez des tendances et du

caractère de l'art russe d'aujourd'hui.

Ceux qui ont vu de plus près les expositions, ont pu
remarquer que pour la plupart elles n'étaient composées

que des œuvres des premières années, œuvres décora-

tives et objectives.

L'absence de « révolution » saute aux yeux. La révo-

lution n'est nulle part reflétée. Il y a « une nouvelle

riche devant le miroir », de Koustodiev. On y voit « un
portrait » de Doboujinsky; on y remarque « une forêt »
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de Petrov Vofkin, mais de « Révolution » pas, ou presque

pas.

(( Deux ou trois portraits de bolchévistes actifs », c'est

tout ce dont peut se vanter chacune de ces expositions.

L'art russe est dans une impasse. Cherchant dans sa

psychologie une réponse à toutes les questions de la vie

extérieure, l'art russe n'a pu résoudre, dans l'évolution

de sa vie, les problèmes posés par le gouvernement sovié-

tique. Il aurait dû se départir de tout individualisme.

Exalté comme un dieu, le collectivisme des « égalisés »

chantait un hymne au matérialisme et ne cherchait que

les réalisations pratiques de l'art.

Rejetés par les communistes, comme représentants de

l'art bourgeois et ayant rejeté eux-mêmes ensuite le bol-

chévisme comme une réaction, les artistes russes se sont

trouvés à un carrefour, répétant les vieux enseignements,

ignorants du lendemain.

Conclusion.

Ceci n'est pas une critique du collectivisme, ou de son

expression russe, le communisme bolcheviste.

Chaque conception a sa voie, parfois étroite et courte,

parfois large et longue. Chaque conception possède une

partie de la vérité.

Le temps du matérialisme est passé, j'en suis sûr, je

le sais. Ses jours sont écoulés.

Les essais des bolcheviks pour édifier la communauté
russe, mécaniquement, en usant de la force, sans égard

pour l'individualité humaine, tous ces essais si peu en-

courageants et si pénibles, portent un dernier coup au

matérialisme.

Au contraire, tous ces essais ont augmenté la significa-

tion de chaque être.

Les personnalités seules créent la société. Sans doute,

le principe du collectivisme et celui du socialisme doivent

triompher ensemble, mais alors ces collectivités ne seront
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plus formées par des hommes-machines, irresponsables.

Ce seront des communautés d'hommes libres et indé-

pendants.

J'appartiens au nombre de ces révolutionnaires et

socialistes qui estiment que la contrainte, la mécanisation

de l'homme, la réduction de son rôle à celui d'une cel-

lule, ne nous rapprochent pas de l'idéal de 1' « Homme
libre )>.

Un homme indépendant, ayant admis simplement et

volontairement le collectivisme comme organisation de

la vie, doit déclarer que seule cette voie donne la liberté

et la richesse à la création.

L'individualisme à la base du progrès, comme étape

vers le collectivisme, tel est le credo de celui qui est resté

révolutionnaire et socialiste, qui ne peut accepter le

matérialisme historique, réalisé en Russie par le com-
munisme soviétique.

Nous le croyons, telle est au nom de la création libre,

au nom de l'homme, la voie large et lumineuse vers la

collectivité du monde.

Boris Sokolov.



Rêve

Ce rêve aux pâles charmes

Remonte avec des larmes

A mes yeux réveillés:

Ce long rayon oblique,

La paix mélancolique

De ces hauts peupliers;

Tout revient, nos tendresses,

Nos pensives caresses,

Notre muet bonheur,

Cette lumière brève

Qu'on voit parfois en rêve

Comme un soleil mineur;

Tes yeux où Vâme est nue;

Cette extase, inconnue

Aux baisers d*ici-bas.

Cette joie où s'échange

Un doux regard étrange

Qui sait, et ne dit pas;

Et cette herbe profonde

Où la jacinthe abonde

Et bleuit ses lueurs,

Si profonde qu'il semble

Que nous flottions ensemble

Sur la pointe des fleurs...
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Dimanche de Mai

Le Paradis? C'était un dimanche de Mai,

A quatre heures du soir, par un temps tiède et bleu.

Tous les chênes étaient en fleur, Vair embaumait;

Et c'était cette odeur, la présence de Dieu.

Qu'allons-nous rechercher le bonheur, avec tant.

Tant de peine, au travers de tant de passions ?

Le bonheur, c'est de voir dans un ciel palpitant

Des nuages ourlés fuir en processions...

Le printemps, c'est pour tous la patrie! Il ne faut

Qu'un peu d'herbe au soleil sous des rameaux bercés

Pour connaître de tous les systèmes passés

Le sens le plus secret et l'effort le plus haut !

Un jour l'homme aura su captiver le printemps

Comme il sait aujourd'hui recréer des soleils.

Et, tous alors devant la joie étant pareils.

Tous les maux qui nous font malheureux et méchants

S'envoleront ainsi qu'une brume des champs!



Convalescence

Te voici donc, toi, doux Septembre

Que j'aurais pu ne pas revoir:

Ce matin coule dans ma chambre

Ton odeur d'humide et de soir.

Mon Dieu, c'est vraiment peu de chose

Qu'en moi ce vieux monde eût perdu :

Un poète épars, qui n'a dû

Qu'effleurer par moment la rose.

Et moi-même, qu'aurais-je aussi

Perdu, cher vieux Septembre, si

Tu ne me dorais plus la terre ?

J'aime comme jadis j'aimais

Tes jours de nacre tendre,,. Mais

Je les sais par cœur. — Désormais,

Rien n'a plus pour moi de mystère !



-Mi-"

A mon Père

«...Le chemin des bois est bleu de pervenches)).

Mélodie de Louis Gregh sur des vers

d'Adolphe Ribaux.

Tu dors sous une pierre humide, — et cet air chante

Du fond de ma mémoire en ce matin de Mai;
En lui renaît un peu de toi, désenfermé,

Mon père, âme d'oiseau chanteur, gaie et changeante!

Tandis que je m'en vais dans les bois en marchant.

En secouant Vhiver à pas vifs sur la mousse.

Au vent qui souffle avec une langueur si douce

Est-ce qu'un peu de toi palpite dans ce chant r^

Dans ce chant qui fut toi, le meilleur de toi-même,

Un jour de Mai, — car Mai te faisait si léger! —
Est-ce qu'un peu de toi vient encor voltiger

Sur le front de ton fils qui se souvient et t'aime ?

Le chemin est toujours bleu de pervenches, vois.

Comme aux printemps pareils du milieu de ta vie;

Leur bleu n'est pa:s "changé, rien d'elles ne dévie,

Mais tu ne le prends plus, toi, le chemin des bois.

Et c'est moi qui le suis maintenant — oh! pour guère!—
Et bientôt ce sera, seul à son tour, mon fils,

Qui reverra son père ainsi penché, jadis,

En habit de soldat, pendant la grande guerre.
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Nous nous serons alors retrouvés dans les bois

De Véternité triste aux innombrables branches ;

Nous nous rappellerons, — nous sourirons parfois, —
Nous reverrons la vie entre des brumes blanches.

Mais là-bas est-il doux d'errer entre les branches ?

Mais le chemin des bois est-il bleu de pervenches ?



^rl

A la Belgique (1)

Toi qui ris dans les beaux couchants,

Quand s'embrasent au\fond des champs

Les mille vitres

Des logis à pignons encor,

Coiffés de beaux triangles d'or

Comme des mitres,

Belgique, je te vis souffrir.

Souffrir et, semblait-il, mourir,

— Je me rappelle —
Lorsque je fouillais l'horizon

Du toit crevé d'une maison
,

D'Oudecappelle.

Il semblait que jamais, jamais

Le gazon de tes futurs Mais

Ne pourrait poindre

Sur ce morne et jaune terrain.

Douloureuse peau de chagrin

Chaque jour moindre... .

Voici deux étés maintenant

Depuis le grand jour rayonnant

De la victoire!

Tout arrive — et même s'éteint...

Il s'efface, le jour lointain

Qu'on n'osait croire!

(1) Vers lus par M*'« Madeleine Roch, de la Comédie française,

le 28 janvier 1921, à la séance organisée par les Annales, au Cercle

artistique de Bruxelles.
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Et la fureur qui nous unit

S*apaise, comme s*aplanit

Uonàe en colère,

Et nous trouvons ressuscites

Les poteaux longtemps rejetés

De la frontière.

— Et Verhaef^ n'est plus! Ami,

Tu t'es avant fheure endormi,

Un soir tragique.

Toi qui si fort nous unissais,

Mêlant à nos vieux mots français

L'air de Belgique!

Maeterlinck nous reste, qui vit

A Nice, où l'azur le ravit

Loin des mers sombres.

Et rêve, penché sur la mort,

De donner, par un grave effort.

Des corps aux ombres...

Après Rodenbach noir et or.

Voici Gille, et Gilkin encor,

Braun sans défense,

Eekhoud, Mockel, âme de lin,

Spaak, Giraud, Séverin tout plein

De son enfance.

Après Van Lerberghe, doux roi

Du rêve, et Grégoire Le Roy
Elskamp encore.

Voici Nothomb, Melot du Dy,

Gauchez, Wyseur et Conrardy,

Toute une aurore...
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— Joignons les cœurs, et les esprits:

Joignons-nous, Belgique, à tout prix,

Pour nous défendre!

!l demeure obscur, Vavenir!

Wallonie, il faut nous unir,

Nous chérir, Flandre!

Veillons, les yeux aux alentours,

Et vivons, Vépaule toujours

Contre Vépaule,

Non plus en voisins, en cousins.

Mais en frères qu*aux mêmes seins

Nourrit la Gaule!

Fernand Gregh.
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Le premier ministère Lebean

(28 mars-10 juillet 1831)

Appelé à jouer un rôle décisif dans la partie engagée

entre l'Europe et la Belgique, et cela au moment le plus

critique, Joseph Lebeau comprit qu'il n'y avait pas à reve-

nir en arrière sur la voie où s'était engagé le Gouverne-

ment Provisoire. Ce dernier avait livré les destinées de

notre pays à la Conférence. « Les faits ainsi posés », dit le

ministre au Congrès, le 4 avril, « il faut en subir les con-

séquences inévitables. » Cependant il était décidé à enga-

ger la bataille sur la question des limites. Déjà le 3 jan-

vier il avait déclaré avec force devant la représentation

nationale: « Il faut que la Conférence de Londres sache

que la question des limites ne la regarde pas; qu'au Con-

grès National seul appartient le droit de régler les limites

et de décider les questions relatives au Limbourg et au

Grand-Duché de Luxembourg. » Ce n'étaient point là

vaines paroles de défi ; Lebeau, arrivé au pouvoir, allait

défendre son point de vue jusqu'au bout.

Ne pas céder sur le fait des limites et néanmoins se con-

cilier les Puissances, tel fut le programme de grand style

que se traça notre ministre des Affaires Etrangères. Il

devait consacrer à sa réalisation toutes les ressources de

son génie souple, opportuniste et multiforme. Rien ne fut

par lui laissé au hasard. Pour montrer à l'Europe ses

intentions pacifiques et faire pièce à nos foudres de

guerre, il proposa à M. Verstolk van Soelen, ministre des

(1) Voyez le Flambeau du 31 janvier 1921, 4« année, n*> 1, p. 24,
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Relations Extérieures du roi Guillaume, une conférence

à Aix-la-Chapelle ou à Valenciennes, conférence où des

commissaires hollandais et belges, en nombre égal, cher-

cheraient à régler à l'amiable la question des frontières.

Comme il s'y attendait, Verstolk ne lui répondit même
pas. Son geste n'en avait pas moins favorablement im-

pressionné les Cinq et fortifié, en Hollande même, l'op-

position des nombreux députés qui, las des querelles lim-

bourgeoises et luxembourgeoises, ainsi que des préten-

tions des Nassau, désiraient un arrangement permettant de

renouer au plus tôt les bonnes relations entre le Nord et

le Midi. « Je jette ainsi sur les bras du Gouvernement »,

écrivait-il aux commissaires belges à Londres, le 24 avril,

« tous ceux que l'état ruineux des choses mécontente, et

je détruis du coup l'effet des mensonges officiels qui nous

peignent comme des ogres prêts à dévorer nos frères du

Nord. La Hollande, à qui son armée mange un million

par semaine, ne peut pas vouloir continuer un pareil état

de choses pour avoir Maastricht au profit de la Sainte-

Alliance et une province misérable occupée au même
titre. »

Une autre préoccupation immédiate de Joseph Lebeau

fut de détruire la légende que le peuple belge, dans son

immense majorité, voulait devenir Français. Dès le 2 avril,

il énonçait son acte de foi patriotique. « On nous a accu-

sés d'être anglomanes. Nous ne sommes ni anglomanes,

ni gallomanes; mais le ministère est belge, il n'est que

beige, et le jour où il ne pourra plus être belge, il se reti-

rera. » En même temps il envoyait un agent officieux,

M. Michiels, à Francfort pour éclairer la Confédération

Germanique. Trois semaines plus tard, îa Confédération

ajournait les adjudications de vivres qu^elle avait ordon-

nées pour son contingent de vingt-quatre mille hommes.Le
baron Behr, nommé chargé d'affaires à Berlin, le P' avril,

faisait de son côté œuvre utile auprès de Frédéric-Guil-

laume IIL Tantôt il démontrait que Guillaume I*^ hostile

16
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à la libre navigation sur ie Rhin, ferait obstacle au com-

merce de la Belgique avec l'Allemagne, s'il conservait le

Luxembourg ; tantôt il ouvrait aux Prussiens des perspec-

tives de faveurs douanières et de construction d'un che-

min de fer d'Anvers à Cologne. Laissons là les espérances

naïves et tenaces de Lebeau d'annexer un jour à sa patrie

la rive gauche du Rhin allemand inférieur. Ce qu'il vou-

lait avant tout, et il y réussit, c'était vaincre l'hostilité

froide des milieux de Cour berlinois, nous dépeignant

comme une nation mineure, incapable de vivre sans la

tutelle française. « Déclarez bien », écrivait Lebeau à son

agent, le 10 avril, « que le ministère actuel est entièrement

belge et antifrançais, non comme hostile à la France que

nous aimons tous, mais comme antiréunioniste, comme
voué au principe de l'indépendance nationale. »

Cependant, toutes ces démarches n'étaient encore que

manœuvres secondaires. La grande pensée du cabinet

Lebeau fut l'orientation de notre politique vers l'Angle-

terre, aux fins de trouver dans ce pays un candidat à la

Couronne et, par enchaînement logique, un appui entraî-

nant l'adhésion de toute l'Europe. Le ministre commença
par sonder adroitement lord Ponsonby, successeur de

Cartwright depuis le mois de décembre, homme actif, sub-

til, pénétré de sympathie pour les Belges.Jusqu 'alorsPon-

sonbys'étaitbornéà contrecarrer l'activité des agents fran-

çais nemouriens et à soutenir en secret les partisans du

prince d'Orange. Les troubles de mars lui avaient enfin

fait comprendre, bien avant les milieux officiels anglais,

que ce serait pure folie que de vouloir ignorer plus long-

temps la haine profonde dans laquelle nos pères embras-

saient tous les Nassau, depuis le bombardement d'Anvers.

Ponsonby favorisa donc de tout cœur les intentions de

Joseph Lebeau. Celui-ci avait les mains libres: le Congrès

avait été prorogé le 14 avril ; le comte d'Aerschot, person-

nalité sans grande envergure, trop vite accessible au dé-

couragement, avait été rappelé le 17. MM. Henri de
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Brouckère, Hippolyte Vilain XlIIl, Félix de Mérode et

l'abbé de Foere partirent en mission officieuse pour Lon-

dres, dans le but d'offrir la Couronne de Belgique au

gendre de George IV, à l'ami intime de lord Palmerston,

au prince Léopold de Saxe-Cobourg.

Lebeau entretint avec les commissaires de Brouckère et

Vilain XI III une correspondance suivie. C'est dans ces

lettres, écrites du 19 avril au 8 mai, que l'on retrouve

toute la personnalité, si puissante et originale, du minis-

tre et que l'on perçoit les immenses difficultés de sa

tâche (1). Selon sa manière habituelle, il rédige avec

désordre, passant sans transition d'une idée à une autre,

revenant plusieurs fois sur le même sujet. Son style est

verveux, parfois même gamin pour un homme de sa posi-

tion et nourri des traditions de gravité de la Restauration.

Il est vrai qu'il écrit confidentiellement et à des amis in-

times. <( Je commence à croire que Plaît-il est en dessous

de sa réputation », écrit-il tout carrément à Devaux, le

11 juin, en parlant de son collègue à l'Intérieur, M. de

Sauvage. Rogier est pour lui « l'honnête Charles », Osy
(( l'incrédule converti », Destouvelles reçoit le qualificatif

d' « atrabilaire » et Gendebien celui d' « intraitable ».

Tantôt il engage diplomatiquement ses amis à (( écrire des

lettres confidentielles à des amis indiscrets » pour mettre

l'opinion au courant de certaines manœuvres de coulisse;

tantôt il les engage à faire « de petits contes »! Ici, il

formule son opinion sur les actes de quelques députés en

ces termes: « En fait de brioches, celle-là est solide. »

Ailleurs il conclut une argumentation par cette phrase

inattendue: « Que l'Angleterre et la France lui (2)

donnent ses sûretés et nous nous f ... du reste avec lui ! »

Les paragraphes les plus graves sont flanqués de post-

(1) Souvenirs personnels de Joseph Lebeau. Correspondance,

pp. 269 et ss. Voir aussi les lettres écrites en juin par le ministre à

Paul Devaux et à Nothomb, pp. 295 et ss.

(2) Il s'agit du prince Léopold.
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scripfum de ce genre : « J'ai remis 550 francs au courrier

ef il est convenu qu'il n'a rien à réclamer de plus. »

Joseph Lebeau avait espéré faire de l'élection de Léo-

pold, le (( début et non le terme des arrangements » entre

l'Europe et la Belgique. Selon lui, le candidat à la Cou-
ronne de Belgique devait (( passer le Rubicon » avec une
sorte de fougue romantique. Une acceptation spontanée,

« à ses risques et périls », l'aurait d'emblée rendu très

populaire chez nous. « S'il ne s'agit plus que de venir

habiter les palais de Bruxelles et de Laeken, et de perce-

voir deux ou trois millions de liste civile, c'est chose si

simple, si facilement douce qu'on ne saurait en savoir

gré à personne », écrivait avec une nuance de dédain

l'ardent ministre, le 3 mai.

En vérité, cette dernière appréciation n'ét£.it qu'une

boutade, due à un mouvement d'humeur. Joseph Lebeau

se rendait très bien compte que le sagace et prudent

prince Léopold n'était rien moins qu'un coureur d'aven-

tures politiques et que lui, Lebeau, le plaçait devant les

plus grosses responsabilités. L'élégant duc de Kendall,

l'habitant du somptueux Marlborough-House, n'avait pas

demandé un trône; il venait même de refuser celui de

Grèce. Les Belges prétendaient faire accepter à ce prince,

qui avait fait toute sa carrière militaire dans les camps de

la Coalition, la plus libérale des Constitutions du temps;

ils exigeaient de lui un serment de fidélité envers un

régime où l'Exécutif voyait ses droits réduits au mini-

mum. Bien plus, en s'ancrant dans la question des limites,

les Belges offraient à Léopold moins un trône qu'une

« querelle avec toute l'Europe et une complète incertitude

de la terminer jamais » ( 1 )

.

Aussi Léopold, tout en faisant bon accueil aux envoyés

belges, avait-il, dès le 22 avril, posé comme première

condition d'une réponse favorable de sa part, l'accepta-

tion des <( Bases de séparation » par les Belges. La ques-

(1) Palmerston au vicomte Granville.
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tion constitutionnelle n'effrayait pas son esprit éclairé,

une guerre avec la Hollande ne lui faisait point peur, mais

une lutte contre l'Europe était, à son avis, « un acte de

folie ». D'autre part, il voulait que la question des limites

fût réglée au préalable, afin d'éviter, aussitôt couronné,

une crise d'impopularité, crise inévitable si on l'obligeait

à liquider, au préjudice de ses sujets, une situation dont

il n'était lui-même aucunement responsable.

Chaque parti tenant bon de son côté, il s'ensuivit une

angoissante période de tâtonnements et d'attente. Joseph

Lebeau avait commencé seul et sans fracas sa politique

nouvelle. Le prince Léopold était peu connu en Belgique

et, d'ailleurs, il refusait à ses partisans le privilège de le

populariser par des brochures, des chansons ou des por-

traits. Depuis les troubles de mars, le pays était calme.

Joseph Lebeau était fier de ses concitoyens. « Ce peuple,

qu'on calomnie si indignement », écrivait-il le 24 avril,

« est à conduire avec un fil de soie du moment où on le

traite avec franchise et loyauté ». L' « Association )> s'était

à peu près dissoute et ses (( gros bonnets » s'étaient ralliés

à la candidature de Léopold. Mais au fur et à mesure que

le temps s'écoulait, notre société, saisie de (( vague inquié-

tude » et de « malaise moral » s'énervait. La moindre

alerte pouvait la troubler: (( Un procès politique, un

acquittement malencontreux, une évasion, un général mé-
content, déçu dans son ambition, un rien enfin. » Et le

ministre ajoutait, le 26 avril: « Mettez d'avance le prince

en garde contre l'influence de ces fâcheuses éventualités;

insistez toujours sur le fait que la société n'est pas ici

dans son état normal, que c'est un malade bien bon, bien

courageux, bien résigné, mais enfin que c'est un ma-
lade. »

Or, dans ce corps social hyperesthésié, deux micro-

organismes fermentaient. C'étaient d'abord les républi-

cains internationalistes, avec leurs deux journaux: ïln-

dustrie de Liège, et VEmancipation de Bruxelles, qui
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travailiaient la classe ouvrière. Appuyés par de nom-
breuses feuilles d'opposition françaises et par des clu-

bistes professionnels, ils provoquaient des manifestations

et des actes d'indiscipline au sein des corps de volon-

taires bariolés et nombreux que la révolution avait fait

naître. Lebeau devait surveiller de près Mellinet, le géné-

ral-député Le Hardy de Beauîieu, et envoyer des agents

prêcher la patience aux mutins. « Encore huit jours d'un

pareil état et nous devons déclarer la guerre à la Hol-

lande comme moyen d'ordre et de police, et uniquement

pour jeter à la frontière des bandes indisciplinées dont il

sera impossible de venir à bout autrement », écrivait-il,

lassé, à ses collègues, le 28 avril au soir.

D'autre part, les orangistes relevaient la tèiQ^ ce qui

provoquait des incidents désastreux à Gand et à Anvers.

Parfois, les agitateurs des deux camps se dressaient les

uns contre les autres, prêts à s'entre-tuer
;

parfois, au

contraire, ils semblaient agir d'accord pour renverser le

gouvernement, qui, par la voix de Lebeau, prophétisait

de jour en jour une crise irrémédiable.

A l'extérieur, la situation exigeait de Lebeau une vigi-

lance tout aussi constante. Louis-Philippe et Casimir Pé-

rier méritaient « pleine confiance ». Mais, dans leur zèle

à arranger les choses, c'étaient eux à présent qui pres-

saient le Régent d'accepter les <( Bases de séparation ».

Et cela au moment où la Conférence, observant une sorte

de trêve tacite, laissait reposer dans ses cartons cinq ou six

nouveaux protocoles, les uns <( croustilleux », selon Bel-

liard, et le dernier <( mezzo termine très accommodant ».

Le 26, Lebeau s'exclamait: « Je ne sais que penser de

Paris... La Conférence se tait et c'est Paris qui exige une

soumission. Etrange interversion des rôles! » Ajoutons à

cela que Sébastiani cachait mal son dépit en présence du

tour qu'avaient pris les choses et que M. de Celles, resté

en France après sa disgrâce, poussait le roi, « caractère

probe, mais faible », à réclamer Bouillon au prince Léo-
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pold si celui-ci, nommé roi des Belges, lui demandait en

mariage Tune de ses filles. Déjà, en effet, les délégués

beiges à Londres agissaient vivement en faveur d'une

« alliance » Cobourg-Orléans, solution élégante permet-

tant de confondre « les combinaisons » française et an-

glaise. Enfin, il y avait Talleyrand, le rusé, le perfide,

l'impénétrable Talleyrand, dont les agissements sournois

angoissaient nos hommes d'Etat les plus intrépides.

Contre lui, la menace seule pouvait opérer. « Vous pou-

vez lui dire que si on met bâton en roue, gare la répu-

blique et la guerre. La république, nos amateurs veulent

l'arranger ici d'accord avec La Fayette, Mauguin, La-

marque, etc. Elle n'y resterait pas longtemps sans trouver

force amateurs au delà de Quiévrain. La guerre, on se

battra ici, dans le Luxembourg surtout, comme en Po-

logne. S'il ne trahit Louis-Philippe, Talleyrand y pensera

deux fois. »

En Angleterre, les milieux officiels se montraient de

mieux en mieux disposés envers nous. Joseph Lebeau

recommandait néanmoins aux commissaires, par dignité

et aussi par prudence, de ne pas s'égarer en parlottes avec

trop de diplomates et de ministres, de négocier directe-

ment avec le prince et de ne réserver aux autres « que des

dîners et des visites ». Il les engageait aussi à surveiller

les intrigues de la duchesse de Kent et de la princesse de

Saxe-Weimar, restées très dévouées à la cause du prince

d'Orange.

Lebeau avait le ferme espoir de réussir. Avec élo-

quence, il stimulait ses amis, leur dépeignant le bonheur

de la Belgique s'ils obtenaient gain de cause. « Quel chan-

gement subit», écrivait-il le 28 avril, «si le Congrès pou-

vait être convoqué ! Quelle force morale nous regagnerions

sur-le-champ! Quelle force surtout, une fois le prince

installé dans son palais! D'abord, plus d'orangisme, plus

de cris A la trahison, plus de volontaires à recruter, plus

d'indiscipline dans l'armée, plus de ménagements à garder
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contre les auteurs d'une rébellion à l'autorité. Un calme

admirable, l'espérance dans tous les esprits, un com-

mencement de vie rendu au commerce et à l'industrie, la

fusion graduelle des partis, l'impuissance des intrigues

au profit de la France et des républicains, enfin la plus

complète comme la plus heureuse métamorphose! »

Mais que de patience fallait-il avant d'arriver au but!

Alors que le moindre incident pouvait renverser le minis-

tère pacifique de Casimir Périer et porter au pouvoir les

républicains interventionnistes, alors qu'en Angleterre un
vote de surprise pouvait ramener à la direction des

affaires les tories anti-belges, il fallait observer mille mé-
nagements. <( Lord Ponsonby vous recommande la per-

sévérance. Tirez au dénouement, mais par des fils de soie

et non avec un câble. Le caractère du prince est, dit-il,

comme une jeune fille qui veut bien être séduite, mais

non violée. C'est donc d'une action réitérée, continue,

qu'il s'agit et non de brusques efforts. » (26 avril).

A certains moments, cependant, Lebeau, nature impul-

sive et impressionnable, désespère de l'avenir. Il en arrive

à déclarer le prince égoïste et pusillanime ; devenu défiant

— comme tous les Beiges, depuis la « mystification

nemourienne » — il n'est pas éloigné de vouloir exiger du
bandidat une acceptation écrite, surtout pour être per-

sonnellement à couvert, en cas d'une reculade « in

extremis ».

Le 3 mai, il est à bout de patience. Sa lettre commence
ainsi : « Que de persévérance, que de patriotisme il vous

faut pour surmonter les dégoûts que doivent vous inspi-

rer les hésitations du prince, les lenteurs diplomatiques

et le parti pris qu'on oppose à vos argumentations les plus

péremptoires ! » Et plus loin, ce trait pittoresque : « On
peut bien, poursuivant ma métaphore, user de patience et

d'artifice avec la jeune fille qu'on veut séduire, mais enfin,

si elle s'obstine à faire la bégueule, il faut bien finir par

l'envoyer promener! » Le 8, il exige des a faits décisifs.
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Extrema extremis » ;
— et il ajoute— : « L'annonce de Tac-

ceptation du prince pour le jour de la réunion du Congrès

(du 15 au 18), ou sinon tout est perdu, et la guerre com-

mence, probablement avec l'abdication du Régent, la

retraite des Ministres et la république. L'Angleterre sur-

tout regrettera un jour d'avoir laissé échapper une com-
binaison politique pour laquelle, depuis plus d'un siècle

et demi, elle prodigue son or et son sang. »

Certes, un geste eût suffi pour sortir notre pays de ces

difficultés inextricables. Mais ce geste, renoncer aux
limites, le grand patriote qu'était Joseph Lebeau, ne vou-

lait pas le faire. A peine nommé ministre, il écrivait à

Lehon : « Quant au territoire, si on nous en enlève large

comme la main, rien ne s'arrangera. Toute idée de dé-

membrement fait fermenter les têtes et bouillonner le

sang. Je crois que notre indépendance au prix d'un vil-

lage du Luxembourg, du Limbourg ou de la Flandre zé-

iandaise, serait énergiquement repoussée ». Lebeau posait

le problème comme suit. L'acceptation des protocoles de

janvier était pour la Conférence une « affaire d'amour-

propre », leur refus était, pour les Belges, une <( question

d'honneur et d'humanité ». Tout son pJaidoyer tenait en

ces quelques lignes, où vibre la passion d'un homme de

cœur: (( Si le prince s'étonnait de notre obstination à ne

rien céder du territoire, attachez-vous à le convaincre

qu'il n'y a pas là obstination, mais nécessité. Pouvons-

nous, sans lâcheté, sans honte, sans inhumanité, céder

des localités engagées dans la Révolution, associées à tous

les actes du Congrès et de l'administration? Et remar-

quez qu'il ne s'agit pas de localités hollandaises, mais de

localités belges, en ce sens qu'elles faisaient partie des

provinces méridionales et que si la séparation, prononcée

par les Etats-Généraux, en septembre 1830, s'était exé-

cutée à l'amiable, elles eussent passé sous la vice-royauté

destinée au prince d'Orange. Nous ne devrions être

réputés usurpateurs ou conquérants que si une partie des
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provinces septentrionales s'étant unies à la Révolution,

nous voulions nous en prévaloir pour nous les appro-
prier. Ajoutez que c'est une question d'honneur et d'hu-

manité, comme je viens de le dire, car il est telles de ces

localités belges qui nous sont onéreuses : le Luxembourg,
par exemple; que si nous y tenons si peu pour nous-
mêmes, que si elles se donnaient spontanément et libre-

ment, les unes à la Hollande, les autres à la France,

d'autres à l'Allemagne, nous ne demanderions pas mieux
que de les abandonner. Mais les livrer aux réactions du
roi Guillaume, les repousser violemment, c'est ce qu'il

nous est impossible de consentir. » (5 mai).

*

L'attitude ferme du gouvernement belge paraissait de-

voir le placer dans une situation sans issue. De fait, cette

attitude commença à donner des résultats au moment
classique du a point mort ». Le 8 mai, le prince Léopold

permit enfin à nos délégués de dire en public que ses

intentions étaient favorables aux Belges; ce même jour,

lord Palmerston leur laissait entendre que leurs revendi-

cations concernant le Luxembourg auraient des chances

de succès s'ils laissaient tomber leurs autres exigences.

Deux jours plus tard, la Conférence, usant de ce vieux

procédé diplomatique qui consiste à unir la menace aux

concessions, tentait de foudroyer notre gouvernement au

moyen d'un protocole le mettant en demeure, sous peine

de rupture, d'accepter les <( Bases » avant le 1" juin.

Ponsonby et Belliard, résidant à Bruxelles, virent

immédiatement le danger de ce ridicule ultimatum. Igno-

rant la mentalité des Belges, les diplomates réunis à Lon-

dres s'étaient imaginé qu'une légère concession, accordée

avec des allures de croquemitaine, suffirait pour briser la

résistance de nos pères. Or, au point de tension oii en

étaient arrivés les esprits, un procédé de ce genre pouvait

amener la retraite spontanée du cabinet et son remplace-
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ment par un ministère chargé d'arborer le drapeau fran-

çais et d'ordonner une offensive contre la Hollande.

D'accord avec son collègue, Ponsonby partit d'urgence

pour Londres (13 mai) et alla exposer la situation

de Lebeau à la Conférence. Situation tragique en

effet! Lebeau n'écrivait-il point à son défenseur et ami

anglais, le 21 mai: a Encore quelques retards et nous

allons tomber dans l'anarchie. J'entends craquer l'édi-

fice... »

Impressionnée par les arguments de Ponsonby, la Con-
férence rédigea, le 21, un nouveau protocole, par lequel

— renonçant aux méthodes d'intimidation — elle donnait

aux Belges l'assurance formelle qu'aussitôt qu'ils

auraient accepté les <( Bases » elle négocierait avec le

roi de Hollande pour obtenir de lui qu'il cédât, « de gré

à gré » et moyennant de « justes compensations », le

Grand-Duché de Luxembourg à la Belgique. En atten-

dant, ce territoire resterait occupé par nos troupes.

Le protocole du 21 était rédigé en un style cassant.

Lord Ponsonby en atténua les tournures un peu trop

vives dans une lettre du 26, écrite à Lebeau. Malgré ses

bonnes intentions, Ponsonby mettait encore une insis-

tance déplaisante à bien indiquer à notre ministre que,

cette fois, la Conférence était arrivée au terme de ses

concessions. Ce n'étaient d'ailleurs là que des mots.

Lebeau comprit que, dès ce moment, les Belges avaient

gagné la bataille.

Le ministre des Affaires Etrangères occupait désormais

une position très forte. Le Congrès avait repris sa session

le 18 et, tout aussitôt, l'éternel duel entre les doctrinaires

et les membres du parti français avait recommencé. Ce
même jour, Lebeau avait présenté au Parlement un rap-

port sur son activité et avait brillamment repris son thème

de prédilection: la révolution belge, expression d'une

volonté éminemment nationale. «Bien à tort sans doute»,

avait-il déclaré, (( l'Europe a cru que notre indépendance
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nous était à charge, et que nous n'aspirions qu'à l'abdi-

quer au profit d'un peuple voisin; c'est préoccupés de

cette idée fatale, que les plénipotentiaires réunis à Lon-

dres ont arrêté des protocoles contre lesquels vous avez

énergiquement protesté... Notre révolution n'est ni

française, ni anglaise, ni allemande: elle est belge; nous

n'avons pas secoué la suprématie de la Hollande pour

accepter celle d'un autre peuple, et quelque beau que soit

le nom de Français, lius préférons celui de Belge. »

Malgré ce discours, le parti français avait risqué un
vote de défiance en proposant pour président du Congrès

Alexandre Gendebien. Le comte de Gerlache, partisan

du ministère, avait triomphé dans cette épreuve — et le

cabinet avec lui — par 86 voix contre 33!

Sûr d'être suivi dans le pays, fort vis-à-vis de l'Eu-

rope, Lebeau s'adapta aux nécessités de l'heure avec un

sens parfait de l'opportunité. Le spectre de la guerre et

des luttes civiles s'évanouissait. La Conférence exi-

geait, pour des raisons d'amour-propre bien plus que

pour toute autre cause, une concession de notre part,

répondant à son acte amical du 21. Lebeau décida de

renoncer à la Flandre zélandaise. Il avait bien compris,

cependant, l'importance du problème des bouches de

l'Escaut. « Insistez », avait-il écrit le 28 avril à ses col-

lègues, (( sur l'intérêl du commerce anglais et allemand;

montrez que la Hollande, maîtresse des deux rives, fera

pour ce fleuve ce qu'on vient de faire pour le Rhin (1). »

Le 5 mai, il revenait sur le sujet: « Vous savez, du

reste, le mal qu'elle (la Hollande) pourrait nous faire

journellement en levant et fermant les écluses hors de

propos. Ce serait tôt ou tard un sujet de collision. » Mais

il n'y avait pas eu d'occupation belge ni même de sou-

lèvement révolutionnaire dans la Flandre des Etats. De
ce côté, il fit donc la part du feu.

(1) Allusion aux entraves apportées par la Hollande au commerce
de transit sur le Rhin.
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On nous offrait le Luxembourg moyennant des conces-

sions pécuniaires. Lebeau reprit le même thème pour le

Limbourg. Offrir des indemnités, c'était, à son avis, —
et cet avis, il l'avait déjà laissé entrevoir dans ses lettres

d'avril, — faire triompher le point de vue belge tout en

sanctionnant le principe des <( Bases de séparation »,

c'était faire un «sacrifice pour la paix» moyennant lequel

on apaiserait Guillaume en tant que propriétaire, et on
satisferait l 'amour-propre de ses puissants protecteurs.

Lebeau partait de ce point de vue que l'Europe, plus que

la Hollande même, tenait à ce que Maastricht restât au

pouvoir du roi des Pays-Bas. Cette ville devait rester une

tète de pont de l'Allemagne et de l'Angleterre en face

de la France, si une nouvelle crise d' « esprit conqué-

rant )) la saisissait. Eh bien, disait Lebeau, assumons
hardiment ce rôle. « Les Hollandais sont trop poltrons

pour faire une défense vigoureuse; de plus, ils sont

tellement antipathiques aux habitants de Maastricht, que

si les Français se présentaient devant cette ville, les habi-

tants ouvriraient leurs portes comme à des libérateurs,

ce qu'assurément ils ne feraient pas s'ils étaient Belges

et contents de leur sort. »

Ce qu'il convenait à présent d'éviter avant tout, c'était

de donner à l'élection du prince Léopold le caractère

d'une acceptation par les Belges du protocole de mai. Il

ifconvenait dès lors de hâter cette cérémonie, de brusquer

les choses. Dès le 25, le ministre faisait proposer au

Congrès, par quatre-vingt-quinze députés, l'élection de

Léopold. Pendant trois jours encore, du 28 au 31, l'ex-

parti français, devenu le <( parti de la guerre », adjura

le Congrès d'imiter la Convention, en lutte contre toute

l'Europe, d'entrer en Hollande et de compter sur l'appui

militaire de la France; pendant trois jours, Léopold fut

dépeint sous le jour d'un (( préfet de la Grande-Bre-

tagne », d'un <( instrument de la Sainte-Alliance ». Le 2,

le Congrès autorisait le gouvernement, par 150 voix
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contre 40, à faire les sacrifices pécuniaires nécessaires ; le

4, il élisait Léopold de Saxe-Cobourg, par 152 voix

contre 43.

Profitant d'une première lueur d'espérance, d'une

première parole d'amitié, la Belgique venait sciemment
d'interpréter dans un sens général une concession encore

minime; en d'autres termes, elle venait de forcer la main
à l'Europe. Le prudent Léopold accepterait-il une cou-

ronne offerte dans ces conditions? Lebeau espérait que
le prince se sentirait ému par notre persévérance et attiré

vers la Belgique par le vote si sympathique du Congrès, il

prévoyait que désormais la cause du prince et celle de

notre patrie allaient être liées. Cependant, pour justifier

sa politique et pour vaincre les derniers scrupules du roi,

il envoya en Angleterre, outre la députation officielle de

notification, deux représentants de sa politique per-

sonnelle: son loyal ami Devaux et un diplomate de

25 ans, aussi érudit qu'avisé, le Luxembourgeois Jean-

Baptiste Nothomb. Le jeune âge de ce dernier avait

éveillé les susceptibilités de MM. Van de Weyer et d'Aer-

schot, invités par le ministre à accompagner les deux

commissaires spéciaux à Londres. Ils avaient suggéré

pour Nothomb le poste de secrétaire. « Impossible »,

avaif sèchement répondu Lebeau, « M. Nothomb a toute

ma pensée! » Ce même jour, le 5, un des députés offi-

ciels, M. Destouvelles, recevant la visite de Nothomb
dans son appartement de la place Royale, lui avait dit,

en présence du Régent: « C'est donc vous qui nous

ouvrirez les portes, et nous serons consignés à votre

gré? » On le voit, la politique de Lebeau égratignait bien

des amours-propres. Mais il fallait aller au plus pressé, à

travers tout. Et le jeune Nothomb, fier, net, incisif

quand il le fallait, était parfaitement à la hauteur de sa

tâche. N'était-ce point lui qui, au cours de ce même
entretien, s'entendant traiter par le Régent de commis-

saire (( bien présompteux », lui répondait: (( Pourquoi
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pas! On voit tant de choses de nos jours; vous, par

exemple, Monsieur le Baron, vous êtes bien Régent de

la Belgique! »

Mais laissons ces broutilles. Le 8 juin, Devaux et

Nothomb eurent leur premier entretien avec le roi. Il

n'était que temps. Dans un accès de mauvaise humeur,
la Conférence venait de rappeler Belliard et Ponsonby.

Heureusement, ce n'était plus là qu'un geste de dépit.

Ni le roi Léopold, ni les hommes d'Etat anglais ne ren-

voyèrent nos commissaires. Des pourparlers actifs et con-

fidentiels commencèrent, dont on écarta les Hollandais

et leur plus intransigeant défenseur, le ministre russe à la

Conférence. Tout fut mis en œuvre pour fléchir les résis-

tances du délégué prussien, M. von Buelow, hollando-

phiîe impénitent. Comme l'avait prévu Lebeau, cette fois

les Anglais tenaient pour nous et Léopold intimidait la

Conférence en la menaçant de refuser le trône de Bel-

gique.

Lebeau connut cependant encore quelques jours de

cruelles incertitudes. N'oublions pas qu'il supportait seul

la responsabilité de toute la politique belge de l'époque.

<( Mon énergie, je le sens, fléchit quelquefois ; mais seul,

sans appui, sans conseils, comment éviter toujours le

découragement? » Si Léopold, lassé par notre persévé-

rance, allait renoncer à la Couronne? Il y avait à ce

moment des troubles en France ; une flotte anglaise par-

tait pour la Baltique, une escadre française pour la Médi-

terranée. Il fallait se « constituer » vite, afin de pouvoir,

« des loges, assister à la tragédie » internationale que les

affaires de Pologne et d'Italie laissaient entrevoir. A ce

moment, le sage, le pondéré Lebeau était prêt aux pires

résolutions si son œuvre échouait. (( Si les Philistins

veulent nous écraser, nous secouerons nous-mêmes les

colonnes du temple et nous verrons ensuite si tout pyg-

mées que nous sommes, nous ne finirons pas comme
Samson. » (14 juin). — « L'idée d'arborer le drapeau
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français, si on échouait, germe dans toutes les têtes. Elle

gagne même les pacifiques, car, disent-ils, nous ne ferions

pas la guerre à la Hollande. Ce serait à la France à

faire seule la besogne. Nous valons bien, disent-ils, un
peu de sa poudre à canon. J'avoue que cela me plairait

ainsi en désespoir de cause. »

Enfin, le 26 juin 1831, la Conférence formula les

XVÏII articles. Ils se présentaient sous l'apparence mo-
deste d'une (( nouvelle édition des protocoles de janvier ».

M. de Wessenberg, représentant de l'Autriche à la Con-
férence, put même les remettre à Guillaume I" en lui

assurant qu'ils ne changeaient rien aux dispositions anté-

rieures de l'Europe. En réalité, la situation s'en trouvait

modifiée du tout au tout. D'abord, les XVIII articles

n'étaient plus un ultimatum, mais une simple offre média-

trice soumise aux délibérations du Congrès. Chaque Etat

conserverait sa Dette propre. L'affaire du Luxembourg
devait être négociée indépendamment de toute autre

question et serait réglée dans un sens favorable à nos

intérêts. En attendant, nous y laisserions nos troupes.

Nous abandonnions nos revendications sur la Flandre

zélandaise, mais nous continuerions à occuper militaire-

ment le Limbourg. La frontière de 1790 serait maintenue,

mais le roi de Hollande perdait le droit de conserver les

anciennes enclaves des Pays-Bas autrichiens, de la princi-

pauté épiscopale de Liège et du duché de Clèves exis-

tant, en 1790, au delà de cette frontière. L'ingénieux

Nothomb avait ici tiré parti d'une disposition ambiguë

des protocoles de janvier, donnant à la Hollande le statu

quo de 1790, mais laissant à la Belgique tout ce qui était

en dehors. Il avait notamment dit à lord Grey : « Si, en

1790, Amsterdam n'avait pas appartenu à la république

des Provinces-Unies, à qui appartiendrait Amsterdam
d'après les articles 1 et 2 du protocole du 20 janvier? »

Lord Grey avait été obligé de répondre: «A la Belgique.»

Ouvrant alors un ancien atlas, M. Nothomb montra les
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enclaves de Sevenaar et de Huizen qui, en 1790, n'afi-

partenaient pas à la république des Provinces-Unies, mais

au duché de Clèves (Prusse). Lord Grey s'écria: « La
Conférence n'a pas vu toute la portée du principe qu'elle

a posé; mais c'est fait, soyez discret et revoyez le prince.

En effet, vous pouvez créer une situation nouvelle et

tout à fait imprévue (1). » La grande idée de Nothomb
était de renoncer aux droits des Belges sur ces enclaves

lointaines en échange des territoires de Maastricht, de

Venloo et des cinquante-trois villages de généralité que

les (( Bases de séparation » nous avaient refusés.

On sait que les discussions au Congrès, touchant l'ac-

ceptation des XVIII articles, furent encore fort vives

(1-9 juillet). Le parti Gendebien, auquel se joignirent les

républicains et les orangistes, livra un dernier assaut à la

phalange doctrinaire. Les députés limbourgeois et luxem-

bourgeois, de leur côté, se défiaient des intentions de la

Conférence et lui supposaient des buts dissimulés. Leur

opposition fut plus sincère et moins empreinte d'animo-

sité personnelle. Ce n'est pas sans émotion qu'on relit

aujourd'hui la protestation de M. Jaminé, député du Lim-

bourg: (( Si l'élite de la population de Venloo, craignant

une réaction, abandonnait ses foyers et que vous voyiez

un de ces exilés traîner une misérable existence sur la

terre étrangère, ne sentiriez-vous pas là quelque chose qui

vous inquiéterait, qui vous tourmenterait?... Moi, député

belge, je serais bourrelé de remords ; la vie me serait à

charge ; je verrais alors errer sur les lèvres de chacun de

mes semblables ce sarcasme sanglant : Il était du Congrès,

il a vendu ses frères I Mais on les indemnisera! Vous
croyez donc pouvoir faire tout avec de Tor! Je suis un

de ces gens que pouvez céder... Croyez-vous qu'avec une

poignée d'or vous puissiez me racheter le sol sur lequel

je suis né, mes amis, ma famille, toutes mes affections?...

Gardez votre or, il est vil à mes yeux. » Les députés d'Al-

(1) Th. Juste. Le Congrès National, t. Il, p. 256.
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sace-Lorraine, se séparant de leurs collègues à l'Assem-

blée de Bordeaux trouvèrent-ils des accents plus pathé-^

tiques, plus douloureusement sincères?

D'autre part, les XVIII articles mettaient d'une ma-
nière inespérée fin à l'interminable crise de la Couronne

et des limites.

(( Pour moi », dit Paul Devaux, le 3 juillet, « quand je

vois, d'un côté, un traité basé sur l'équité, la garantie de

notre indépendance, celle des libertés que nous avons si

longtemps et si vivement réclamées, le pays définitive-

ment constitué, l'exclusion des Nassau reconnue et sanc-

tionnée par l'Europe tout entière, l'avènement d'un roi,

ami des deux cabinets dont l'amitié nous est la plus pré-

cieuse, en un mot, tous les résultats de la révolution

atteints et consolidés; quand je vois, d'autre part, une

guerre sans issue, une prolongation indéfinie du provî-

soire, la stagnation de l'industrie, l'anarchie, la guerre

générale et la perte de ce qu'un peuple, qui mérite ce

nom, met au-dessus de tous les biens, Tindépendance,

l'existence nationale, je ne puis hésiter et je donne ma
voix à l'adoption du traité qui nous est proposé. » Enfin,

le 5 juillet, Joseph Lebeau, dans un discours haché,

décousu, mais prononcé avec élan, entraîna les suffrages

des députés et du public des tribunes. Avec un brio roman-

tique, il fascina son auditoire, retourna l'opinion et trans-

forma beaucoup de ses adversaires, ainsi que la meute de

ses insulteurs, en des partisans chaleureux, émus à en

verser des larmes. Ce ne furent dès lors qu'ovations et

sérénades. Les XVIII articles furent votés le 9 juillet,

par 126 voix contre 70. Le lendemain, Lebeau et Devaux
démissionnaient, en plein triomphe, considérant leur

tâche comme accomplie. L'un retournait comme avocat-

général à Liège, l'autre reprenait son modeste rang de

député de Bruges.

*
• *



Trois mois d*histoire de Belgique. 259

L'œuvre de Lebeau, de Devaux et de Nothomb, réali-

sée au prix de tant d'efforts, ne fut hélas pas durable. Le

2 août, les Hollandais rompaient l'armistice et jetaient

quatre divisions de troupes d'élite entre nos deux petites

armées de la Meuse et de l'Escaut. Léopold I*"" se trouvait

précisément ce jour-là à Liège, où il faisait sa Joyeuse-

Entrée. Il se concerta aussitôt avec Lebeau et tous deux

se hâtèrent de demander l'intervention française. Gérard

et ses troupes sauvèrent notre indépendance et la dynas-

tie, mais les XVIII Articles furent remplacés par le proto-

cole draconien du 14 octobre, c'est-à-dire par les « Bases

de séparation » renouvelées ( 1 ). Le 1*"* novembre, Lebeau

votait en silence les XXIV Articles. Il n'y avait plus à lut-

ter ni contre les Puissances de l'Est, toujours hostiles, ni

contre l'Angleterre qui avait perdu confiance en notre

armée. « Les XVIII Articles », écrivit plus tard Lebeau

dans ses Souvenirs personnels, « étaient le fruit de la

diplomatie de mon ministère, si admirablement conduite

par MM. Devaux et Nothomb, puissamment secondés par

le prince Léopold. Ils justifiaient mes paroles au Con-
grès: Nous n'aurons pas la dette et nous aurons le

Luxembourg. Les Vingt-quatre articles, ainsi que le re-

connaît implicitement la Conférence dans un de ses pro-

tocoles, sont le fruit de la défaite. Comme toujours, le

Vœ victis nous fut appliqué. »

Le 18 mars 1839, lors du règlement final de la querelle

hollando-belge, l'éminent homme d'Etat revenait une der-

nière fois sur la question, en ces termes : « La cause du

Luxembourg et du Limbourg, ne vous faites pas illusion

sur ce point, n'est plus dans vos mains ; ce n'est pas vous

qui pouvez la perdre : elle a été perdue sous les murs de

Louvain, et je plains les esprits assez étroits pour n'être

pas convaincus que c'est là que vous devez placer le tom-

(1) Les XXIV Articles nous laissèrent cependant le Luxembourg
wallon et la zone de langue allemande s'étendant de Vieilsalm à

Arlon.
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beau des Dix-huit articles et la perte des territoires arra-

chés au Limbourg et au Luxembourg. »

Si l'œuvre patriotique du Wallon Lebeau, assisté du

Flamand Devaux et du Luxembourgeois Nothomb, n'a

pas donné de résultats définitifs au point de vue des

limites, elle n'en place pas moins ces trois hommes au

premier rang des fondateurs de notre indépendance. Il

ne faut pas les opposer à leurs adversaires des autres par-

tis au point de vue du mérite, des vertus privées et de

l'idéalisme, car s'il est une époque où les hommes désin-

téressés, ardents, sympathiques, furent nombreux, c'est

bien celle de 1830. Mais la caractéristique des leaders du

groupe de l'Indépendance fut qu'ils se refusèrent à cher-

cher hors de notre pays un appui matériel pour les tirer

de leurs difficultés, tant était grande chez eux la craintede

mettre en péril notre nationalité à peine réveillée. En ne

voulant compter que sur les forces vives et latentes de nos

populations, Lebeau et ses amis, sans posséder une con-

naissance particulière de nos annales et plutôt guidés par

un lumineux instinct, reprirent une tradition en honneur

dans nos provinces depuis des siècles.

Places aux limites extrêmes de la France et de la Ger-

manie, les Pays-Bas avaient, dès le x' siècle, suivi, sous

la direction de leurs orgueilleux dynastes, un mouvement
centrifuge qui devait les conduire à l'autonomie d'abord

et, plus tard, à la liberté. Le développement des grandes

communes de Flandre, du pays de Liège et du Brabant,

la naissance de vastes groupements du type urbain démo-
cratique, avaient contribué à la formation d'une société

intelligente, hardie, frondeuse, férue d'indépendance, sus-

ceptible de concevoir, malgré le traditionalisme et le

régionalisme médiévaux, des formules fédératives, fé-

condes en résultats au point de vue de l'expansion écono-
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mique et des nécessités sociales. Le hasard des unions

dynastiques ayant amené une famille ambitieuse et habile

dans les Pays-Bas, leur concentration sous un même
sceptre fut chose relativement aisée. Philippe le Bon
acheva donc le processus en voie d'élaboration depuis

l'époque de Jacques van Artevelde. Aussitôt la notion de

la (( généralité », de l'intérêt collectif entrait victorieuse-

ment en lutte avec le particularisme local et la pérennité

des monopoles ou des privilèges abusifs.

Rien ne put désormais détruire cette mentalité com-
mune, déjà si proche — en plein xv^ siècle — de l'esprit

national moderne. Elle donna naissance à deux époques

de civilisation, celle des Van Eyck, celle des humanistes,

qui projetèrent leur rayonnement jusqu'aux extrémités

de l'Europe. Le sentiment irrésistible qui poussait nos

aïeux à se gouverner par eux-mêmes, sous l'égide de lois

établies par leurs propres Etats, à se défendre par leurs

propres forces, commandées par des officiers du pays,

ce sentiment se raffermit dans les luttes contre le despo-

tisme du Téméraire et les projets chimériques des Habs-

bourgs. Sous l'impulsion des Etats du Brabant, province

devenue le cœur de la « commune patrie », sous la direc-

tion d'une noblesse et d'un patriciat prodigues de leur

sang et de leurs ressources, la mentalité originale des

« peuples de par-deçà » s'endurcit au cours des luttes

sanglantes contre Philippe II, incarnation de l'intolérance

et de l'espagnolisme. Elle survécut enfin aux affres du

« siècle de malheur )> et aux somnolences de la période

autrichienne.

Cependant, ces âges de décadence avaient affaibli notre

sentiment national. On le vit bien lors de la Révolution

brabançonne, première tentative de conquérir l'indé-

pendance belgique, qui s'affaissa dans la fange du

seÈtarisme local. Il nous manquait l'esprit moderne,

le sentiment de l'équilibre et de la tolérance, le

respect des Droits de l'Homme. Alors qu'il fallait faire
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face à l'avenir, nos pères s'étaient immobilisés dans la

contemplation de la Joyeuse-Entrée ! Ces idées modernes,

la France nous les apporta et le roi Guillaume permit leur

diffusion parmi l'élite intellectuelle de la jeunesse. Alors

naquit notre seconde révolution!

Dans un pays où deux races et deux langues sont voi-

sines, il existe toujours le danger que chaque élément

ethnique, dans sa préoccupation d'assurer sa prédomi-

nance ou simplement de stabiliser sa position, cherche un
appui auprès de peuples voisins, frères par le sang, et en
arrive à se placer sous leur tutelle spirituelle. Les extra-

vagances sanguinaires de la Convention et le pesant despo-

tisme impérial préservèrent les Wallons de l'absorption

française, tout comme les abus et les injustices de la

Maison d'Orange dressèrent les Flamands contre les

Néerlandais. D'oti, en 1830, cette joie exubérante, cette

fierté puérile et touchante des Belges de se retrouver

enfin entre eux, entre hommes libres, entre frères. Le
mérite éternel de Lebeau et de ses amis sera d'avoir for-

tifié ce sentiment et d'avoir mené la révolution au succès

en lui conservant son caractère purement belge. Recon-

naissons-le franchement: nous avions un peu oublié ce

que la génération de 1830 avait fait pour le raffermisse-

ment de notre nationalité. Les luttes des partis, l'habi-

tude de l'indépendance, le scepticisme contemporain,

l'internationalisme humanitaire, la crainte de paraître

ridicules en admirant les héros d'un âge romantique et

larmoyant, sont les causes de cette ingratitude. C'est en

relisant les discours et en jaugeant les actes de ces pa-

tri'>tes courageux, par les soirs mornes du temps de

l'occupation, qu'on put comprendre combien le génie de

la liberté avait vivifié leurs actes.

Je ne veux pas parler ici des crises actuelles, mais

quand, au lendemain de la plus effroyable des guerres,

alors que tant de périls nous menacent encore, je vois

renaître les luttes raciques et linguistiques, surgir, à côté
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de justes revendications, des motions fanatiques les-

quelles, si on les adoptait, nous ramèneraient au temps

des Flamands, des « Nerviens » et des Brabançons de la

période Vandernootiste, quand j'assiste à ces efforts

spasmodiques quémandant une direction morale et intel-

lectuelle de l'étranger, je redoute de voir compromettre

non seulement ce que nous devons à la génération de

1830, mais aussi l'œuvre des siècles.Et je souhaite ardem-

ment que l'esprit de 1830, sanctifié par l'holocauste de la

Grande Guerre, amène le plus d'hommes possible à in-

tensifier le culte de (( cette belle, cette noble Belgique »

dont Paul Devaux parlait avec tant de ferveur î

Au point de vue extérieur aussi, la politique du parti

de l'Indépendance fut plus qu'un phénomène temporaire

et isolé. Il y a dans nos directives politiques des facteurs

constants dus à la position « d'entre deux » dans laquelle

nous mit le traité de Verdun. Coincés entre la France et

le Saint-Empire, associés au sort de dynasties dont la

gloire nous flattait, mais dont les aspirations conquérantes

nous rendaient perplexes, notre politique u nationale »

fut toujours défensive. Longtemps, les visées de la France

vers la rive gauche du Rhin nous contraignirent à prendre

une position de (( barrière », dans notre propre intérêt

autant que pour l'équilibre européen. Ces préoccupations

d'équilibre furent, en 1831, mêlées pour l'Europe au

souci de reconnaître nos droits à l'indépendance. Ainsi

fut inventée la théorie de la neutralité garantie, régime

trompeur, qui livre les populations protégées à la merci

d'un garant de mauvaise foi et ne laisse en eux que des

sentiments de douillette et médiocre nonchalance.

La guerre a rendu aux Belges la liberté de leurs actes,

a élargi leur horizon, les a proposés en exemple aux

autres nations et les a familiarisés avec l'idée du sacrifice.

Mais leur situation européenne n'a pas changé pour cela.

Ils peuvent et doivent rejeter la méprisable neutralité —
dont, soit dit en passant, les dirigeants belges de 1831
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n'avaient accepté le douteux bénéfice que contraints et

forcés — mais ils conservent leur rôle de « clef de voûte

de l'équilibre européen )>. Depuis la fin du Second Em-
pire, tout danger a disparu du côté de la France. Nous
avons pu enfin nous rapprocher sans crainte de ce pays

de beauté, de pondération et de grâce, vers lequel allaient

toutes nos affections. Mais c'est contre l'Allemagne que,

depuis, nous avons dû reprendre le rôle de barrière. Et

le Reich vaincu d'aujourd'hui, énigmatique et sournois,

se dresse en face de nous, presque aussi dangereux que

l'empire d'airain de Guillaume!

Dans cette position, il nous faut des alliés. Et quelle

folie que celle qui consiste à chercher un appui militaire

du côté de la Hollande! Regardez donc sur la carte ce

beau complexe défensif, dont la frontière orientale est si

allongée que, déjà en 1815, les experts militaires hollan-

dais la considéraient comme indéfendable! Voyez cette

« flèche », large de quelques dizaines de kilomètres p. peine,

habitée par des marchands placides, égocentristes, tatil-

lons, vite affolés: elle s'allonge entre l'Allemagne, pays

des décisions foudroyantes, et la mer, où règne la tenace

mais nonchalante Angleterre! Et nous irions engouffrer

nos soldats au fond de ce « bonnet de nuit »?

Non, par la nature même des choses, par le jeu naturel

des sympathies, la Hollande restera flanc-garde de TAlle-

magne et nous avant-garde de la France et de l'Angle-

terre. L'entente militaire avec ces deux pays, voilà pour

nous le seul salut.

On nous parle de dangers secrets, de politique d'aven-

tures où la France pourrait nous entraîner. Vers quelles

aventures, je vous prie? La France, épuisée, à demi

ruinée, cherche-t-elle à mettre en scène des impromptus

coloniaux? N'a-t-elle point reconquis l'Alsace et la Lor-

raine? Et si l'Allemagne attaque la France, ne devons-

nous pas de toutes manières voler au secours de celle-ci,

même si la ruée se produit du côté du Rhin et des
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Vosges? L'Allemagne victorieuse ne se vengera-t-elle pas

de ses humiliations passées et de roccupation militaire de

ses territoires, ne nous reprendra-t-elle pas aussitôt les

cantons désannexés en 1918? Et dès lors, ne vaut-il pas

mieux se concerter pour dresser un plan éventuel de

défense, plutôt que de tout abandonner au hasard, comme
en 1914?

En cas de guerre en Europe occidentale, l'Angleterre

— j'en ai la conviction — viendra à notre secours.

Comme toujours, elle nous assurera la victoire, mais,

•omme toujours aussi, elle se mettra en campagne deux
ans trop tard. Ici ce n'est pas nous qui manquons de

elairvoyance, au point de vue des accords diplomatiques

et militaires. L'Angleterre de 1921, satisfaite d'avoir tenu

parole en 1918 et de ne pas avoir déposé les armes avant

la libération de la Belgique et la désannexion de TAlsace-
Lorraine, considère sa tâche comme terminée et retourne

à son insularité. Elle dirige aujourd'hui ses regards vers

les Indes, la Perse, la Mésopotamie et les Détroits. A la

fois conquérante et lasse, brasseuse d'affaires et vieille

fille sentimentale, elle se laisse complètement dominer
par son David Lloyd George, le plus attachant et le plus

décevant des hommes d'Etat. Homme protée, Celte

étonnant qui se laisse submerger par tous les flux et res-

sacs: vagues d'opportunisme réalisateur, vagues de senti-

mentalisme labouriste, vagues d'impérialisme proponti-

dien, vagues de monopolisation des pétroles, vagues de

etabilisation des cours de la livre sterling, vagues de sym-
path:'^ pour les peuples de négoce qui demeurent aux
bouches de la Meuse! Et après chaque assaut, David

Lloyd George surgit, haut en couleur, sarcastique, good-

humoured, triomphant! Are you down-hearted ? No!
Ces jeux n'auront qu'un temps, la grande politique se

tassera, les convulsions sociales s'apaiseront dans le réveil

des forces économiques. Alors l'Angleterre, la grande et

fénéreuse Angleterre des Palmerston et des Gladstone,
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ramenée à des réalités plus immédiates, se souviendra

mieux de ses amis des jours de détresse, verra que le

besoin de défendre la Manche et la mer du Nord crée

des nécessités inéluctables, sur lesquelles viennent se

greffer les tendances innées des peuples de très haute

culture à se rapprocher les uns des autres. La Triple

Entente anglo-franco-belge de 1914 se ressoudera et ainsi

se trouveront une seconde fois vérifiées les paroles pro-

phétiques de Paul Devaux, votant les XVIII Articles:

« Je regarde ce traité et l'avènement du roi des Belges,

qui en sera le résultat, comme le lien qui va unir désor-

mais, dans la carrière de la liberté, la France, l'Angle-

terre et la Belgique : noble trépied, qui doit un jour servir

de base à la liberté de l'Europe entière! Par mon vote,

ce n'est pas la cause de mon pays seul que je crois servir,

mais celle de la liberté partout où elle pourra un jour

prendre des racines. »

Frans van Kalken.
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Le Cid

Le récent voyage du Roi-chevalier au pays du Cid donne de
l'actualité à l'épopée espagnole, qui reste toujours jeune depuis
Corneille.

On ne saurait trop dire ni trop répéter à quel point l'Espagne et sa

littérature, dont l'influence fut si prépondérante dans la France du
xvie et du xviie siècle, a été injustement méconnue à l'époque

moderne. Des érudits de la valeur de Dozy, Wolf, Gaston Paris, ont

été jusqu'à lui refuser la gloire de son épopée qui mérite cependant
d'être considérée comme l'une des plus puissantes, l'une des plus

grandioses que nous connaissions. Les travaux remarquables de Milâ

y Fontanals, de Restori, de Menéndez Pelayo, et, plus récemment, les

découvertes et les études si originales de Menéndez P?dal ont rétabli

les faits dans leur véritable lumière et les arguments péremptoires

de ces érudits ne peuvent plus éveiller de doute.

Le Poème de mon Cid (Cantar de mio Cid), composé vers le milieu

du xii« siècle, quarante ou cinquante ans seulement après la mort du
héros, et le Rodrigue, ou Chronique rimée du Cid, sensiblement pos-

térieur, n'apparaissent plus comme des productions fortuites» isolées

parmi les créations réellement anciennes. L'existence en Espagne
d'une abondante matière épique antérieure et contemporaine de ces

œuvres se dégage avec certitude des brumes du passé et les éléments

perdus se reconstituent peu à peu autour du noyau connu. Les relations

qui unissent les chroniques et les chansons de gestes se sont précisées

et nous savons à présent que le célèbre Romancero où l'on voulut voir

pendant longtemps les germes d'une épopée qui n'aurait pas eu la force

de germer, sont au contraire des fleurs tardives détachées du buisson

touffu des chansons de geste.

Si les poèmes les plus anciens qui nous sont conservés, se pré-

sentent sous une forme plus grave, et s'ils se rapprochent davantage

de la réalité de l'histoire, les compositions si dramatiques, si vivantes,

si spirituelles parfois du Romancero, sont des œuvres d'un charme

inestimable, une source fraîche et intarissable d'inspiration.

Tour à tour populaires avec les auteurs anonymes de l'époque

ancienne, mi-populaires et anonymes encore aux débuts du xvi» siècle,

érudites dans la deuxième moitié, artistiques enfin sous la plume de

Juan de la Cueva, de Lucas Rodriguez, de Lope de Vega, de Quevedo,

de Gôngora, elles se survivent brillamment encore au xvii« siècle

et ne s'éteignent qu'après avoir transfusé leur vigueur au drame

espagnol et au romantisme européen.
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Ce qui est particulièrement remarquable, c'est la longévité étonnante

des romances épiques, en leur forme concentrée, en leur énergie

rapide, tandis que l'épopée française, de plus en plus vaste et de
moins en moins condensée, mourait d'hypertrophie.

On sait que les romanceros sont des collections de romances et que
ces dernières sont de courts poèmes écrits en vers de huit syllabes

alternativement libres ou assonances (originairement, vers de seize

syllabes à césure médiane).

Les traductions françaises les plus connues du Romancero sont

celles de Damas-Hinard et du comte de Puymaigre. Scrupuleuses et

«généralement fidèles, mais froides, elles ne reflètent que très impar-

faitement la puissante rudesse et la primitive saveur des originaux.

Quelques écrivains, frappés des imperfections de ces versions pro-

saïques, ont renoncé aux interprétations littérales pour nous offrir

des refontes isolées plus libres et plus artistiques. Tels sont les

poèmes bien connus de Victor Hugo, de Leconte de Lisle et de

Hérédia. C'est à cette dernière catégorie qu'appartient l'œuvre encore

inédite de Jules Leclccq dont nous publions ci-après quelques extraits.

M. Jules Leclercq, qui s'est inspiré en général des poèmes de la

période anonyme, ainsi que du théâtre de Lope de Vega et des

Mocedades de Guillen de Castro, a refondu un très grand nombre de

romances se rattachant aux différents cycles: Le Roi Rodrigue, les

Infants de Lara, le Cid, Raymond de Barcelone, le comte Alarcos,

le dernier roi de Grenade et tant d'autres qui forment un ensemble

important, particulièrement de nature à évoquer le parfum vétusté de

cette merveilleuse guirlande épique.

Voici quelques-unes de ces compositions choisies parmi celles qui

se rattachent à la vie du Cid. Le lecteur appréciera tout l'intérêt de

«es originales reconstitutions.

L'Épreuve

Ces sortes de petits poèmes
sont comme les originaux dé-

cousus de leurs anciennes his-

toires.

Corneille, Préface du Cid.

Cuidava Diego Laynez
De la mengua de su casa.

(Romancero del Cid).

Don Diègue ne peut plus s- avancer le front haut.

Il craint que devant tous ne s'étale sa honte,

Qu'on ne dise de lui qu'il ne fait ce qu'il faut.
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La honte, c'est l'affront qu'il a reçu du comte

Et dont il n'a point su lui demander raison,

Courbé sous le pesant fardeau des ans qu'il compte.

La marque est sur sa joue et souille son blason.

Pour n'avoir de l'honneur assuré la défense,

Il perd le glorieux renom de sa maison.

Obsédé par l'amer souvenir de l'offense,

Sur son lit en désordre il ne ferme les yeux,

Et regrette le bon sommeil de son enfance.

Son souffle à ses amis n'est-il pas odieux ?

Devant eux il se doit condamner à se taire.

Et n'ose prononcer le nom de ses aïeux.

Pour retrouver l'orgueil de sa race, que faire ?

Ayant longtemps cherché dans la nuit un chemin.

Enfin il le découvre en songeant qu'il est père.

Il convoque ses fils, sans attendre demain.

Ne daigne pas scruter dans leur paume les lignes.

Mais serre leur main jeune en sa calleuse main.

Afin de s'assurer si ses enfants sont dignes

De lui rendre d'un coup tout ce qu'il a perdu,

Il n'aura pas besoin d'observer d'autres signes.

Sans proférer un mot, d'un geste inattendu,

h redresse soudain devant eux son vieux torse.

Tout l'effort de son bras dans l'étreinte est tendu.

Ses muscles et ses nerfs reconquièrent leur force.

Il trouve dans l'honneur le secret de broyer,

Et la sève circule encore sous l'écorce.
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Malheur! Il voit ses fils sous l'épreuve ployer.

— Assez I font-ils, assez! Votre main est trop dure.

Vous nous tuez, Seigneur! C'est trop nous rudoyer! —

Efi! quoi! Ce sont ses fils! Quelle angoisse il endure!

Son cœur, qui se gonflait d'espoir, s'est attiédi.

Aux rayons du soleil succède la froidure.

Mais Rodrigue lui reste encor, le plus hardi.

Il le serre, pour voir jusqu'oîi monte Vaudace.

Il le serre, et le mâle à l'instant a bondi.

C'est un jeune lion qui rugit: — Main tenace!

Cessez de m'infliger cet injuste tourment;

Ou craignez que le coup ne suive la menace!

Si je ne vous tenais par le sang qui ne ment,

Si vous n'étiez mon père enfin, dans vos entrailles

Tous mes ongles iraient fouiller éperdûment!

N'eussé-je, pour briser l'acier de vos tenailles.

Comme dague et poignard que la main et le doigt,

Encor dans votre chair je ferais des entailles! —

Don Diègae, à qui ce mot arrache des pleurs, voit

Que Rodrigue est de taille à punir un outrage

Sans reculer devant la grandeur de l'exploit.

— Fils de mon sang! Ton âme ardente est mon
[ouvrage.

Ta révolte me plaît, parce qu'elle fait peur.

J'aime cette fureur, j'aime ces "cris de rage.

Puisque je suis témoin que Rodrigue a du cœur,

Pour tout reconquérir c'est sur lui que je compte.

Car d'un si beau courroux la vaillance est la sœur. —
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Les cheveux hérissés d'horreur, Diègue raconte

Uinsulte qui laissa le rouge sur son front,

Et que seule pourra laver la mort du comte.

— Prends, mon fils, cette épée, et va punir l'affront.

Quand tu la sortiras de ce fourreau, regarde

Les éclairs flamboyants qui d'elle jailliront. —

Il lui tend Tizona, dont il baise la garde.

Et Rodrigue reçoit l'épée avec amour:

Car de se révéler 'digne d'elle il lui tarde.

Sur l'heure il court venger qui lui donna le jour.

II

La Tête du Comte

Pensativo estaba el Cid.

(Romancero del Cid).

L'enfant s'en va pensif. Il parle à son épée:

— Ma bonne Tizona, mon bras se fie à toi.

Car mon père m'a dit que tu fus bien trempée.

Tu m'échus, et ce fut un grand honneur pour moi.

Tu seras valeureuse avec ton nouveau maître.

Vaincre sera ta grande et ton unique loi.

Tu puniras la main et la langue d'un traître

Devant qui je ne veux reculer d'un seul pas.

Car l'infâme outragea celui dont je tiens l'être.

Fais que mon pied soit ferme, et qu'il ne bronche pas^

Sache me réserver une vengeance prompte.

Et dispense l'adresse et la force à mon bras. —
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Rodrigue alors se hâte et va trouver le comte:
— Apprenez qu'un vieillard porte encor sur le front

Votre outrage. Je viens vous en demander compte,

LHllustre Castillan qui reçut cet affront

Descend de Layn Calvo dont longue est la lignée.

S'il n*est vengé par moi, les deux le vengeront.

Le glaive dont ma main caresse la poignée

A mon père va rendre et son nom et son rang,

En faisant dans vos chairs une large saignée.

Car l'insulte se doit effacer dans le sang,

L*offensé sent encor le rouge sur sa face.

Avant ce soir, il faut que son vieux front soit blanc.

— C'en est trop! dit le comte outré de tant d'audace.

Que m'importent ton nom et l'auteur de tes jours!

Sais-tu pas qui je stUs ? Que me fait ta menace !

Implore ma pitié, ton unique recours!

Que fait-on d'un insecte? On l'écrase, on le tue.

Si tu veux qu'on te broie, assez de vains discours!

— Ta langue pour toujours, répond l'enfant, s'est tue.

Alerte! Défends-toi. Connais-tu Tizona?

Prends garde à cette lame effilée et pointue. —

Pour son premier exploit, Rodrigue dégaina

Avec tant de vigueur sa formidable épée.

Qu'en triomphe devant don Diègue il retourna.

Il tenait par la barbe une tête coupée.

— Ouvrez les yeux, mon père, et voyez ce butin

Qui venge bien la joue impudemment frappée. —
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Diègue s'est éveillé de son rêve lointain.

Non, il ne rêve pas. Il voit saigner la tête

Du comte qu'il connut si lâche et si hautain.

— Merci, Rodrigue! Viens, que je te fasse fête.

Viens, et puisque ton glaive en fut le moissonneur,

Cette tête est témoin que ta place est au faîte.

Tête de ma maison dont tu vengeas l'honneur.

C'est à toi de l'orner du glorieux trophée

Qui seul pouvait encor me rendre le bonheur. —

Il dit. Sa voix n'est plus par la honte étouffée.

La dépouille du comte entre deux poings de fer,

Est, même après la mort, encore apostrophée.

— Comte, je suis vengé. Sache-le dans l'enfer!

D*avoir cloué ta face au pilori j'exulte,

El d'avoir engendré Rodrigue je suis fier.

Je retrouve l'honneur, t'ayant rendu l'insulte! —

III

La Plainte de Chimène

Grande rumor se levanta

De gritos, armas y voces.

(Romancero del Cid).

Le peuple accourt en foule au palais de Burgos.

Une grande rumeur vers les fenêtres monte.

Le roi s'en inquiète avec ses hidalgos.

Le tumulte est causé par la fille du comte.

Eplorée, elle vient porter sa plainte au roi,

Et réclame à grands cris une sentence prompte.

18
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— Sire, le sang d'un père a jailU jusqu'à moi.

Ce sang est mien, il crie, il demande justice,

Au nom des droits sacrés que proclame la loi.

Sire, dans mon malheur daignez m'être propice!

Veuillez venger celui qui me donna le jour,

justice! Condamnez le coupable au supplice! —

Le vieux roi don Fernand, entouré de sa cour,

Ecoute fort troublé les accents de Chimène.

Après un long silence, il parle sans détour:

— Chimène, je comprends et j'excuse ta haine,

Mais sais-tu pas combien Rodrigue est valeureux,

Et qu'en lui je perdrais mon meilleur capitaine ?

— O roi! si beau que soit le courage d'un preux.

Je place encor plus haut ce que l'honneur exige.

Quoi que puisse l'honneur avoir de rigoureux.

De voir un roi si juste hésiter je m'afflige.

Daignez publier, Sire, un édit dès demain

Qui selon mon bon droit mette fin au litige.

Proclamez par formel décret sur parchemin

Qu'au brave qui saura me procurer la tête

Du seigneur de Bivar, je donnerai ma main. —

Le vieux roi délibère un moment. Il décrète.

Puisque la loi lui fait un devoir de punir.

Que Chimène obtiendra l'objet de sa requête.

Mais Chimène déjà tremble de l'obtenir.

Car elle se souvient qu'elle aima don Rodrigue,

Souvenir qu'une femme en vain voudrait bannir.
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De chercher des détours le roi ne se fatigue.

Il tâche, sachant tout, de tout concilier,

Et poursuit en secret une subtile intrigue.

Il mande don Rodrigue et lui dit:-— Chevalier,

Pour découvrir comment se pose le problème,

Réfléchis au décret que j'ai fait publier.

Chimène veut ta tête, et tu sais qu'elle Vaime.

Songe que la teneur du décret n'interdit

De scruter ce que peut renfermer un dilemme. —

Rodrigue ayant pesé les termes de Védit,

Leur trouve une lumière à laquelle il s'arrête.

Et dépêche à Chimène un messager qui dit :

— Un jeune chevalier vous apporte la tête

Du seigneur de Bivar, et réclame le prix.

A lui donner la main promise êtes-vous prête ?

Chimène est toute pâle. A-t-elle bien compris

Le mot qui dans son cœur s'enfonce comme un glaive ?

En sa grande détresse elle perd ses esprits.

Mais Rodrigue accouru la tire de son rêve.

Et le roi, qui survient dans le même moment.

Sourit, et de sa main doucement la relève.

— Femme, écoute le roi qui rend son jugement.

As-tu dit qu'il fallait que la tête fût morte

Quand tu la voulais mise à tes pieds humblement P

Vivante don Rodrigue aujourd'hui te l'apporte.

Il a gagné le prix que tu promis le jour

Où sur le point d'honneur tu parlas de la sorte. —
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Ainsi juge le roi. Le Cid dit à son tour:

— Si ta rigueur exige une tête coupée,

Tranche ce trop cruel conflit: honneur, amour! —
Et tandis qu'il s'avance et lui tend son épée,

Chimène a tressailli. Car cette voix Vémeut.

Et le geste d'un grand mutisme l'a frappée.

Par le glaive comment pouvoir trancher le nœud,
Quand de son seul regard don Rodrigue la dompte ?

Chimène veut justice, et Chimène ne peut.

Mais quoi! Que dira-t-on de la fille du comte ?

Son père, s'il la voit, ne doit-il pas rougir?

Chimène, à ce penser, se sent mourir de honte.

Fernand lui vient en aide. Il sait Vart de régir:

— S'il n'eût été loyal, tu flétrirais Rodrigue.

S'il est digne de toi, laisse le temps agir. —
La voyant hésitante, il poursuit son intrigue:

— L'édit dont tu dictas, Chimène, la teneur,

Accorde au Cid le prix que sa vaillance brigue. —
Et l'arrêt est du Roi, juge du point d'honneur.

IX (1)

Le Cheval du Cid

Grande favor habia el Cid

Verse bien encabalgado

En su caballo Babieça.

{Romancero del Cid).

Alphonse a reconnu les tours des castillos

Cernant de leur corset la vieille capitale,

Et triomphalement il rentre dans Burgos.

(1) Les cinq épisodes précédents sont ici omis.
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// franchit radieux la porte orientale.

Le soleil, tel qu'il brille aux clairs matins d*avril,

Ajoute à la splendeur de sa ville natale.

On acclame le roi qui revient de l'exil,

Le visage hâlé par l'ardent ciel du Tage,

Et la foule lui trouve un air noble et viriL

Parmi les Castillans rangés sur son passage,

Il en est un dont l'œil ne se peut oublier.

Et très obstinément le roi le dévisage.

— Quel est, demande-t-ïl aux siens, le chevalier

Qui se fait remarquer sur cette jument blanche ?

Je veux savoir le nom de ce fier cavalier. —

A l'oreille du prince un courtisan se penche:
— C'est Rodrigue, celui qui sut par son conseil

Assurer la victoire à votre frère Sanche. —

Alphonse se souvient de ce matin vermeil

Où ses braves soldats reposant sous la tente

Furent par l'ennemi surpris dans leur sommeil,

A ce penser amer la rancune le tente.

D'un visible courroux son visage est bouffi.

Mais l'effet, 6 surprise! a trompé son attente.

D'un regard acéré don Rodrigue fait fi.

Il soutient l'œil du roi, hardiment il l'affronte.

C'est plus que de l'audace, et c'est presque un défi.

Alphonse, qui ressent rage et rougeur de honte,

A piqué droit vers lui. — J'admire ta jument.

Je veux la posséder. Quel prix en veux-tu, comte ?
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— Sire, à telle franchise on répond franchement.

Si j'ai des étalons et des poulains de race,

De grand cœur, à mon roi fen fais don galamment.

Mais je dois excepter ce qui ne se remplace.

Et nul ne montera ma jument Babieça.

C'est mon bon cheval barbe. Excusez mon audace.

— J'admire, dit le roi, votre réponse. Or ça.

Je vois bien, chevalier, que je vous importune. —
Et montrant son dépit, le roi le devança.

Don Rodrigue a compris qu'Alphonse tient rancune.

Le Serment

Hizo hacer al rey Alfonso

El Cid un solemne juro.

(Romancero del Cid).

Les cloches de Burgos s'ébranlent sur les tours.

L'orgueilleuse cité castillane est en fête,

Et met à ses balcons les pavois des grands jours.

Devant la cathédrale un cortège s'arrête.

Précédé d'une escorte, en pompeux apparat,

L'archevêque à pas lents s'avance, mitre en tête.

Il est suivi des grands d'Espagne et du sénat

Qui prennent place avec tous ceux de haut lignage,

La fleur de la Castille en son suprême éclat.

De cette foule immense Alphonse attend l'hommage.

Un trône est érigé dans le chœur, où le roi

Daignera prononcer les paroles d'usage.
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Le voici qui bientôt arrive en grand arroi,

La place retentit d'un long cri d'allégresse

Quand le prince descend de son fier palefroi.

Il gravit les degrés^ saluant la grandesse,

Traverse la longueur de la nef lentement,

Met le genou devant Vautel, et se redresse,

Va-t'il lever la main pour prêter le serment

Qui rendra sa splendide hermine encor plus blanche ?

On attend, anxieux, le solennel moment.

Mais il se tait. Alors une voix mâle et franche

Vibre soudain au fond du chœur: — Sire, jurez

Que vous n'avez pris part à la mort de don Sanche. —

Don Rodrigue est debout sous les arceaux sacrés.

Alphonse a reconnu sa voix. Il sent l'injure.

Un frisson court parmi les magnats effarés.

Et le roi pâlissant prononce $ — fe le jure ! —

XI

Le Baise^main

Cabalga Diego Laynez
Al buen rey besar la mano.

(Cancionero de Romances).

Don Diègue, qui chevauche avec ses gentilshommes.

Se rend au baise-main pour honorer le roi.

Il galope, emmenant avec lui trois cents hommes.

Le fier Rodrigue hésite à faire acte de foi.

Il se souvient combien le roi lui tient rancune:
Aussi n'est-il pas sûr d'être maître de soi.
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Baiser la main au roi, ce penser Vimportune.

Le geste lui demande un effort surhumain :

Ce serait une avance, il n'en veut faire aucune.

Or, voici que le roi les rencontre en chemin.

S'incUnant devant lui, tous mettent pied à terre,

Et lui rendent hommage en lui baisant la main.

Seul Rodrigue est resté sur sa selle de guerre,

Très raide, et ne bougeant pas plus que son cheval.

Mais don Diègue lui dit, du ton dont parle un père :

— Pied à terre, mon fils! Et comme un bon féal.

Baise la main au roi, pour qu'il ne prenne ombrage:
Car il est ton seigneur, et tu n'es qu'un vassal.

Vassal, tu ne peux faire à ton roi cet outrage.

Crains de subir demain la loi du talion.

Et ne déchaîne pas sur ta tête l'orage. —

N'osant contre son père être en rébellion,

Rodrigue bravera la rancune d'Alphonse.

Rude est la langue, quand c'est celle d'un lion.

Le lion d'une voix éclatante prononce:
— Si tout autre eût jamais osé dire cela,

Il me l'aurait payé. Donc, voici ma réponse:

Puisque vous l'ordonnez, mon père, me voilà

Prêt à vous obéir, afin d'être sans iache. —
Le Cid mit pied à terre, et la terre trembla.

Mais l'estoc, au moment du salut, se détache.

— Par le ciel! dit Alphonse en cette extrémité,

Le roi doit-il souffrir le défi d'un bravache! —
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La langue du lion est prompte :— En vérité,

Baiser la main au roi, voilà qui ne m'honore.

Que mon père l'ai fait, je n'en ai vanité. —
// dit, remonte en selle, et part d'un trot sonore.

Jules Leclercq.



L'Amitié d'un grand homme (1)

Un petit bruit doux et régulier: une lime d'orfèvre.

La plume égratigne le grand papier à devise historiée
;

la plume rapide et capricieuse qui s'arrête parfois, puis

reprend sa course : un burin, un poinçon, un stylet ; très

vite, la large feuille blanche se pare d'une arabesque;

puis une autre feuille blanche, puis une troisième (d'An-

nunzio n'écrit jamais au verso des pages) . La main très

pâle, où luisent deux émeraudes cabochon, est crispée sur

l'instrument du travail, comme si l'écrivain voulait faire

passer les effluves nerveux de son corps dans ce morceau
de bois insensible, dans ce fer minuscule et terrible. Un
léger crescendo : un trait pesant et droit souligne la signa-

ture autoritaire, déchiquetée comme la Dent du Midi.

Un instant de silence; il relit rarement et ne rature ja-

mais ; une parole brève ; et puis, de nouveau, une feuille

blanche... un petit bruit doux et régulier...

Il suffit que je ferme les yeux pour que je l'entende,

la petite lime d'orfèvre; il suffit que je ferme les yeux
pour que je revoie le grand papier à devise : Hic mane-
bimus optime ou Cosa fatta capo ha ou Ardisco non
ordisco et pour que je le revoie, lui, Gabriele d'Annun-
zio, assis à sa table et penché sur le métier.

Comme une mélodie intérieure dont les accents ne

doivent jamais se perdre, sa voix chante dans ma mé-
moire; sa voix: harmonieuse et douce à la fois, douée

d'un timbre tout particulier! Quel charme dans ces in-

flexions suaves et pourtant bien articulées, martelant les

(1) Voyez le Flambeau, 4® année, n^ 1, 31 janvier 1921.
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syllabes, appuyant sans en oublier aucune les consonnes

redoublées, faisant vibrer les voyelles
;
quel charme dans

cette voix lente et mystérieuse, descendant parfois à un

pianissimo, murmure à peine perceptible, laissant tomber

la phrase dans le brouillard d'un point d'orgue, pour la

relever tout à coup, étincelante, rapide, incisive comme
la lueur d'un poignard au clair de lune.

Ceux qui l'ont entendue ne l'oublieront plus jamais.

Ainsi les coquillages échoués sur la grève conservent

en leurs volutes le bruit de la mer.

Mio caro amico, grazie. Ho ricevuto le lettere. Guarite

presto. Qui si passa di miseria in miseria, e tutto gli

uomini rimpiccioliscono mentre tutto ingrandiscono i fati!

Serbatevi alV amicizia pura. ..
^^fj.^

Gabriele d'Annunzio ( l )

.

Quelques lignes... un billet fugitif... dans ma chambre

de malade, j'ai entendu le cri de détresse d'une grande

âme.

On lui reproche sans fin ses infidélités, son manque
d'attachement aux hommes, aux idées et aux femmes.

Nul n'est plus confiant que lui; nul n'est plus heureux

de découvrir un noble visage, une âme pure, une pensée

généreuse; avec une jubilation triorûphale d'adolescent,

il abandonne à sa conquête les deux clefs de son cœur;

il se livre au lion soumis qui rampait à ses pieds. Mais

les désillusions ne tardent guère; ses vainqueurs d'un

instant exploitent son génie, se jouent de sa bonne foi,

trompent l'élan de tout son être, rêvent d'asservir le

ravisseur du feu, de transformer le glaive flamboyant de

son verbe en un instrument utile et profitable, voire en

(1) Mon cher ami, Merci. J'ai reçu les lettres. Guérissez vite.

Ici on va de misère en misère et sans cesse les hommes rapetissent

tandis que sans cesse les destins grandissent! Conservez-vous à

l'amitié pure de votre Gabriele d'Annunzio.
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un ornement avantageux de leur plaisir ou de leur va-

nité.

Alors, meurtri jusqu'au plus profond de sa chair, il se

rebelle. La cause profanée, les idées trahies, les sourires

menteurs, la beauté avilie apparaissent à ses yeux ; il les

méprise; il demeurera insensible aux larmes, aux cris,

aux insultes, aux menaces des individus ou des foules;

sa pensée, en marche vers un idéal nouveau, ne s'arrê-

tera pas. Des aspirations inconnues vont éclore dans son

cœur. Riche de plus de souffrance et de joie, il poursuit

une destinée toujours plus haute.

E tutto rimpiccioliscono gli uomini mentre tutto in-

grandiscono i fati....

Ai-je, moi aussi, abandonné le héros dans le péril?

Ai-je renié le maître que je m'étais choisi? J'ai failli le

faire.

La situation fiumaine devenait très troublée au milieu

de décembre 1919. Les négociations entamées avec le

gouvernement de M. Nitti étaient sur le point d'aboutir.

Une grande partie de la population refusait de croire aux

promesses de (( Cagoïa ». Le Conseil National, au con-

traire, était disposé à céder. Les légionnaires étaient

très surexcités; le bruit courait, parmi eux, de la pro-

chaine arrivée de contingents français qui n'attendaient

que la signature de l'accord entre les troupes régulières

et les rebelles, pour venir occuper la ville au nom de la

Conférence.

Dans l 'entretemps, le major Reina, celui qui avait

été le premier aux côtés de Gabriele d'Annunzio, la nuit

de Ronch!, était arrêté sous une sotte accusation de « tra-

hison ». A la vérité, Reina, plus soldat que diplomate,

n'avait jamais oublié, lorsqu'il négociait avec le général

Badoglio, qu'il parlait à un supérieur et non à un « plé-

nipotentiaire ». Il n'avait pas fait preuve de toute la fer-
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meté nécessaire; certes, il n'était pas in the right place,

en qualité de chef d'état-major du Commandant. Rien

dans son passé de combattant valeureux et de militaire

professionnel, ne le désignait pour être le porte-parole

de d'Annunzio, en rébellion ouverte contre tout ce qui

était contrainte, hiérarchie, routine dans l'univers. Pour-

tant son arrestation, exigée par une masse turbulente

de jeunes officiers, me surprit douloureusement. En-

fermé dans sa chambre du « Comando », voisine de celle

où je travaillais, Reina attendait la décision de ses juges.

La pensée qu'il y eût un Bonnivard au palais de Fiume
m'était insupportable; quelles que fussent ses erreurs,

l'ancien chef d'état-major du Commandant ne méritait

pas un tel traitement.

Le 19 décembre, j'annonçai à Gabriele d'Annunzio

ma décision de quitter Fiume. Il n'essaya pas de me
retenir. « Vous étiez, me dit-il, le témoin; vous pouviez

<( devenir l'historiographe de Vimpresa; vous ne l'avez

(( pas voulu. » Je lui dis mes griefs. « Je ne permets à

« personne de critiquer la conduite de mes officiers »

répondit-il sèchement; puis il m'affirma de nouveau que

le contre-torpilleur français Touareg se trouvait dans les

eaux d'Abbazia; c'était faux, mais il était de bonne foi,

ses informateurs l'ayant (à dessein peut-être) mal ren-

seigné. « Je n'aime pas de dire aux gens des choses

(( désagréables, déclara-t-il pour finir; ceux qui ont été

(( mes compagnons ne cesseront pas de l'être; mais on
« reconnaîtra les bons Fiumains des mauvais. »

Le lendemain, un petit bateau m'emmenait à Volosca,

près d'Abbazia, d'où je gagnai Venise sans difficultés.

Contact brusque avec la réalité; retour à la vie mé-
diocre et coutumière; lamentation <îouloureuse de l'Eu-

rope déçue. Venise, indifférente et linigoureuse, me parut
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le plus provincial des séjours; si Ton y parlait de Fiume,

à midi sur la piazza, côté soleil, entre Quadri et Lavena,

c'était pour colporter de ridicules histoires d'orgies néro-

niennes, de banquets où l'auteur des Laudi était tour à

tour Balthasar ou Trimalcion, où ses compagnons étaient

représentés comme les chevaliers de Dieu sait quelle

table ronde !

Papotage cosmopolite; je rencontre un personnage

français; il admire beaucoup Danun-Ciaux (c'est ainsi

qu'il dit) mais il ajoute que le poèt^e exagère : il s'en

prend à la Conférence; il ose attaquer M. Clemenceau :

c'est intolérable!

Le langage pompeux et châtié de mon interlocuteur

me surprend en même temps qu'il me ravit; d'une voix

courtoise et morne, il prononce des phrases comme il

devait s'en trouver dans les articles de fond du Consti-

tutionnel.

Les fanfares américaines résonnent à bord du Pitts-

burgh. Les marins, descendus à terre, achètent des sou-

venirs de Venise. Ils l'aiment, la Vénus de l'Adriatique!

Leur chef n'est-il pas décidé à emporter un plan détaillé

de la ville afin d'en faire édifier une autre, exactement

pareille, en Californie? Il l'a dit : ce sera a fine job.

Au Danieli, on danse; sur la piazza, des couples en

voyage de noce tournoient autour des pigeons
;
personnç

n'écoute la plainte de VAdriatico senza pace; Fiume

bloquée, l'Istrie déchirée par la ligne Wilson, la Dalmatie

sacrifiée, où des phares millénaires de culture latine vont

s'éteindre, le Monténégro assassiné, malgré la protesta-

tion de courageux parlementaires anglais, malgré l'ef-

frayant rapport du comte de Salis, autour duquel on a

soigneusement organisé la conspiration du silence, l'Al-

banie, trahie par M. Nitti et qui prépare déjà les hordes

pour la ruée sur Valona... On danse au Danieli et la

vague n'apporte que les grotesques flonflons d'une mu-
sique nègre à bord d'un cuirassé yankee.
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Untergang des Abendlandes?

Je ne resterai pas ici, je n'irai pas à Rome non plus.

Il me faut la solitude, l'éloignement, l'oubli : c'est à

Syracuse que j'irai finir l'hiver, dans cette villa Politi où

le fantôme fraternel de mon adolescence rêve encore.

Le lendemain matin, un courrier de Fiume m'apportait

des lettres; immédiatement, je reconnus la sienne :

Mio caro amico (1),

Qui tutto è tornato nella tranquillité; e il Consiglio

nazionale mi ha dichiarato per la terza volta Salvatore

di Fiume. Le dichiarazioni del Governo dimostrano che

io solo vedevo ckiaro. (( Le borgne est roy entre aveu-

gles )).

La vostra assenza ci è penosa, e la vostra opéra ci

manca.

Non disperiamo di rivedervi qui. Il buon Furst voleva

partire stasera per venire a prendervi. È desolato di non
poter lavorare con voi. E anche noi ce ne rammari-

chiamo profondamente.

Ridiamo délie innumerevoli favole che corrono per il

Regno.

Qui le belle ore si alternano con le tristi. L*altra sera

avemmo un meraviglioso convegno notturno sopra un
colle marino, al chiarore deile fiaccole. Consegnai il ga-

gliardetto agîi « autoblindo ».

Tomate se potete.

Soltanto qui è la luce, e la vita.

Il vostro

Gabriele d'Annunzio.

28 XII 1919.

(1) Mon cher ami, Ici tout est redevenu tranquille, et le Conseil
National m'a pour la troisième fois proclamé Sauveur de Fiume. Les»
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J'ai retrouvé la lumière et la vie : je voudrais crier de

joie, hurler devant la mer, hurler pour que mon cri

d'allégresse arrive jusqu'au fond du Carnaro. Je me con-

tenterai de télégraphier (je sais un moyen sûr de lui

faire parvenir les dépêches). Mais que peut-on télégra-

phier à Gabriele d'Annunzio? L'Ecriture vient à mon
secours ;

Beatus populus qui scit jubilationem. Quia melior est

dies una in atriis tuis super millia.

La buraliste me regarde d'un air soupçonneux : « che

lingua sara mai? » Je réponds sans hésiter : (( inglese ».

* *

« Nous vous attendions, nous vous attendions ».

Exclamations, salutations, joyeux tumulte : la brebis

égarée est rentrée au bercail.

Je vais diriger avec Ludovico Tœplitz de Grand Ry,

le Bureau des Relations Extérieures qui est définitive-

ment institué le 12 janvier 1920. Le 25 janvier, Tœplitz

partira pour l'Italie et je resterai seul à la tète du Foreign

Office.

déclarations du Gouvernement montrent que seul je voyais clair. « Le
borgne est roy entre aveugles. » Votre absence ici est pénible et votre

travail nous manque. Nous ne désespérons pas de vous revoir ici.

Le bon Furst voulait partir ce soir pour aller vous chercher. Il est

désolé de ne pouvoir travailler avec vous. Et nous aussi nous le

regrettons profondément. Nous rions des innombrables légendes

qui courent par le Royaume. Ici les belles heures alternent avec

les tristes. L'autre soir nous avons eu une merveilleuse réunion

nocturne sur une colline marine à la clarté des torches. J'ai remis le

pavillon de combat aux autos blindées. Revenez si vous pouvez.

Seulement ici est la lumière et la vie. Votre Gabriele d'Annunzio.
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Désormais, une manne à l'acide saveur m'échoit en

partage :

l'amitié d'un grand homme

Un bienfait des Dieux? Dans l'atmosphère sur-

chauffée du palais de Fiume, les consignes n'existent pas

pour moi : à toutes les heures du jour et de la nuit, je

puis franchir la triple barrière des gardes, pénétrer jus-

qu'au saint des saints, jusqu'à la chambre tapissée

d'étendards oti veille le poète. Des larmes d'encens

brûlent dans une coupe de bronze; deux roses thé s'ef-

feuillent dans une coupe de cristal; d'exquis bonbons

au chocolat reposent dans une coupe d'argent, où l'été,

s'exalteront des fraises. Il vaut mieux ignorer ces

choses, tout au moins dans les articles que nous en-

voyons à l'étranger: « Dites qu'il y a des armes, des

trophées. »

II y a la partition de Pelléas, ouverte sur le piano.

Il y a, sur un guéridon, un exemplaire du pastor fido,

celui-là même qui appartint à Pietro Metastasio, poeta

césareo.

Une âme grossière se rira de ces attributs esthétiques

qui ne cessent d'environner, où qu'il aille et quoi qu'il

fasse, notre César poétique. C'est dans cette chambre du
palais de Fiume qu'il a conçu et rédigé son admirable

Constitution, alliance parfaite de modération latine,

d'équité médiévale et de hardiesse moderne. C'est dans

cette chambre qu'il faillit être tué par un obus italien, il

y a quelques semaines.

*

Trois heures du matin; j'ai travaillé jusqu'à présent

avec le plus fidèle de mes collaborateurs, le poète améri-

cain Henry Furst; j'emporte la clef du bureau, nous

descendons les escaliers sonores. Dans les hautes anti-

19
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chambres, des officiers travaillent encore, sous les por-

traits des magnats hautains qui les regardent. Dans le

grand hall faiblement éclairé, parmi les lourds meubles

de chêne, les sentinelles veillent; les tapis de Smyrne
étouffent leurs pas; en bas, sous les degrés, des arditi

dorment pêle-mêle, enroulés dans leurs manteaux.
N'étaient-ils pas ainsi,

Ces palais d'Italie où dormait VEmpereur ?

Un autre soir : un murmure lointain, une rumeur

qui grandit; clameur, ombres en marche, lumières dan-

santes, piétinements précipités. Une cohorte tumultueuse

envahit le palais; ce ne sont pas les Djins, ce sont les

uskocchi, les pirates du Carnaro; ils portent à la lueur

des torches le butin précieux : deux coffres pesants

qu'ils viennent de saisir à bord d'un bateau en route

pour l'Albanie. Les serrures tiennent bon, ne cèdent pas;

enfin, elles sont forcées : rixdales et doublons se répan-

dent soudain et les billets en liasses. Romantique attardé,

je goûte une véritable ivresse en contemplant ce Dela-

croix de la meilleure manière. Les caissiers de Texpé

dition font emporter le trésor (près de trois millions).

D'ailleurs, il n'y a rien à craindre : pas une seule de ces

mains qui se crispent sur le fer ne se refermerait sur le

plus sordide de ces billets de vingt sous, pas une! Les

torches fument ; on se croirait dans la halle d'un viking

nordique. Et voici le Commandant. Un chant s'élève;

le chant triomphal des Arditi :

Giovinezza, giovinezza,

Primavera di bellezza.

Chant sublime jailli aux heures tragiques du Piave, du

cœur même de la race, chant que nul poète n'a écrit,

chant que Goethe eût envié à Dante!
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La jeunesse, le printemps, la beauté? N'est-ce pas le

même chant qui jsdis, sur la colline adorable de Fiesole,

fleurissait aux lèvres du Magnifique?

Quant' è bella giovinezza

che ci fugge tuttavia

.

Lieux communs éternels, lamentation infinie de l'hu-

main lignage, feuilles d'automne que le vent disperse,

sanglots d'Homère et d'Antigone, ô douleur

ch' uom morto non risurge a primavera (1)

D'Annunzio a dit un jour, à Fiume : La sorte mi ha

fatto principe délia giovinezza, sulla fine délia mia vita.

« -

* »

Je me demande souvent : « Qu'y a-t-il entre nous? »

Il me parle avec bienveillance, avec gentillesse, avec gé-

nérosité, toujours avec sympathie, quelquefois même
avec affection. Je lui réponds toujours sur un ton de

respectueuse déférence, d'admiration et de dévouement
;

je lui rends hommage et je fais bien d'en agir ainsi ; il

m'apprécie, j'en suis convaincu. Pourtant, qu'y a-t-il

entre nous? Quelle défiance subsiste? Pourquoi un dia-

logue avec lui est-il toujours une bataille? Qu'est-ce donc

qui me revêt d'une armure? Quel gantelet crispe ma
main? Lui-même, dirait-on, se sent gêné parfois.

Trente ans nous séparent.

Trente ans.

''HXiH fjXiKtt xépTrei : je me sens plus fraternel, plus

sensible à l'effusion, plus accessible à la confidence au-

(1) Michel-Ange: In morte dî Cecchîn de *Braccî.
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près d'un débardeur ou d'un menuisier de mon âge

qu'auprès de Gabriele d'Annunzio.

A certains détails, on reconnaît en lui l'homme du

XIX* siècle.

Un jour, il reçoit un sablier. « Je les aime infiniment;

dit-il, j'en ai deux étagères couvertes. »

Il a V esprit de collection.

L'idée de rassembler des objets plus ou moins iden-

tiques dans un appartement, en vue d'une jouissance

égoïste, ne saurait apparaître à nos yeux que saugrenue

et inadéquate à notre nature. Ces objets, pris séparé-

ment, peuvent être beaux; chacun d'eux pourrait être

pour nous a joy for ever : un sablier, une édition an-

cienne, un vieil ivoire; je ne sache pas que cinquante-

quatre sabliers, que dix-huit crucifix en ivoire, que

vingt-trois éditions d'un même ouvrage me puissent faire

plaisir. Qui de nous consentirait à habiter la maison de

Dorian Gray ou celle d'Andréa Sperelli? Il faut à nos

demeures de la clarté et de l'espace, de grands murs
blancs, des fenêtres s'ouvrant sur des jardins sans sta-

tues, des coussins bigarrés et des parquets cirés. Le

bric-à-brac nous fait horreur. L'autre siècle, on l'a dit,

fut un siècle de collectionneurs; il n'eut pas de style

propre. Notre âge ne veut pas emprunter sa parure aux

morts.

II aura sa beauté propre par quoi nous continuerons à

vivre.

La jeunesse de Gabriele d'Annunzio nous accompagne

en ce siècle de fer.

Poète, romancier, auteur dramatique, soldat, aviateur,

orateur ou homme d'Etat, c'est toujours la même acti-

vité qui se dépense, force sans cesse renaissante, qui

s'exalte, plus spontanée, plus vive, plus féconde à chacun

de ses renouvellements; c'est la même capacité de travail

qui semble dépasser les possibilités humaines.

On a parlé de son orgueil démesuré; on en cite des
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exemples bizarres; un jour, à la fin du déjeuner, on lui

sert comme à l'ordinaire une grande tasse de café au

lait; son voisin (un invité, vague sénateur ou banquier),

s'informe poliment : « Vous prenez toujours du café au

lait, Commandant? — Oui, toujours, avant mon tra-

vail. » Un silence; puis, tout naturellement : « Gœthe,

invece, îo prendeva nero. » Goethe, au contraire, le

prenait noir! »

Il éprouve un plaisir puéril à prononcer des phrases de

ce genre. En réalité, cet orgueil apparent cache une pro-

bité d'ariiste sans pareille.

Ah! Que ne donnerai-je pour que tant de mes compa-

gnons d'âge qui se mêlent d'écrire, entendissent un seul

instant parler l'auteur des Laudi? Ils seraient guéris

pour toujours de leur sotte prétention !

Ce qu'il y a de plus extraordinaire dans sa parole,

c'est, si j'ose dire, sa préciosité naturelle. Des pensées,

des images, des associations de mots qui paraîtraient

chantournées dans n'importe quelle conversation, jaillis-

sent si simplement, si ingénument dans la sienne, qu'une

âme bien née ne saurait s'y tromper : ic'est la nature

même de son heureux génie qui permet au poète de

s'exprimer ainsi et ce n'est pas une pose, et ce n'est pas

une attitude, et ce n'est pas un esthétisme.

On a dit, non sans méchanceté, qu'il possédait la sub-

stance de tous les ouvrages de référence connus; mais

sa connaissance des lieux est plus étonnante encore que

celle des faits; la géographie, la nature du sol, le climat

et ses influences sur l'atmosphère, sur la végétation, sur

les hommes, toutes ces choses lui permettent de situer

avec une précision sans égale, un phénomène quel-

conque.

Seul de tous les poètes du monde, après Hésiode et

quelques Grecs que les braves gens d'aujourd'hui ne

lisent guère, Dante a possédé ce don d'émouvoir par des

images topographiques, géographiques et cosmologiques
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qui se gravent à jamais dans la mémoire; seul, Dante a

su animer ainsi de son souffle immense, la terre, la mer,

les montagnes et le ciel tout entier, patrimoine assigné

à l'homme.

Un orgueil apparent... bien souvent, j'ai eu l'impres-

sion qu'il y avait, dans l'âme du Commandant de Fiume,

une sorte d'inquiétude pour le sort de l'œuvre accomplie.

Admirable scrupule du créateur qui hésite et n'ose juger

la chose cré^^e.

Désespoir de Michel-Ange, quand la fresque fut ter-

minée... Mais la fresque de Gabriele d'Annunzio con-

tinue; sa plus belle page peut-être, Notturno, est encore

inachevée. Un esprit comme le sien ne s'arrête pas sur

la sommation du général Caviglia. La parole du psal-

miste convient à la nouvelle rescousse :

RENOVABITVR IVVENTVS TVA VT AQVÎLiE

LÉON KOCHNITZKY.
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L'Académie belge

des Lettres françaises

Le Roi ayant daigné, sur la proposition de son Ministre

des Sciences et des Arts, décider par un arrêté en date

du 6 septembre 1920 la création d'une <( Académie royale

de langue et de littérature françaises » ( 1 ) , et appelé à en

faire partie dix écrivains et quatre philologues (2) qui à

leur tour s'adjoignirent six confrères (3), l'inauguration

de la nouvelle compagnie a eu lieu dans une séance solen-

nelle, le mardi 15 février, au Palais des Académies.

La présence de LL. MM. le Roi et la Reine, ainsi qpe

des représentants officiels des nations étrangères, confé-

rait à cette cérémonie un air d'apparat. La qualité

des auditeurs, parmi lesquels on remarquait les nota-

bilités de la politique (4), des arts et des let-

tres (5), le ton des discours qui furent prononcés, accen-

tuèrent encore la gravité de cette fête. Elle se déroulait

(1) Voyez le Flambeau, 2« année, n» 12, 15 décembre 1919.

(2) Les dix écrivains étaient: MM. Henry Carton de Wiart, Georges

Eekhoud, Ivan Gilkin, Albert Giraud, Hubert Krains, Maurice Maeter-

linck, Albert Mockel, Fernand Séverin, Paul Spaak, Gustave Vanzype;

les quatre philologues : MM. Auguste Doutrepont, Jules Feller, Jean

Haust, Maurice Wilmotte.

(3) Quatre écrivains : MM. Louis Delattre, Max Elskamp, Valère

Gille, Emile Van Arenbergh ; deux philologues : MM. Gustave Charlier

et Georges Doutrepont.

(4) MM. Paul Hymans, Adolphe Max, Louis Piérard, Ruzette,

notamment.

(5) Tous les fidèles lecteurs des nouveaux académiciens et Ton

sait, quoi qu'on dise du public bruxellois, s'ils sont nombreux.
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dans un décor austère, dans un local qu'une tradition déjà

ancienne imprègne d'une atmosphère sérieuse, sévère

même ; elle fut digne du milieu, et la jeune institution que

l'on célébrait, ne déméritera pas de ses aînées; il est

même permis de se demander si elle ne les dépassera pas.

Mais venons-en aux faits.

A 10 1/2 heures, aux côtés du Ministre des Sciences et

des Arts, prenait place le Bureau provisoire: MM. Ivan

Gilkin, directeur; Wilmotte, vice-directeur; Carton et

Giraud, membres; Spaak, secrétaire. Sur l'estrade et bien

en vue (ce qui ravissait un public curieux des auteurs,

sinon des œuvres), prosateurs, poètes et philologues

composaient un tableau de grand style, imité de VEcole

d*Athènes. Nos principales gloires littéraires étaient là;

l'on reconnaissait la belle barbe de M. Vanzype, le tou-

pet de M. van Arenbergh, la calvitie de M. Eekhoud, la

moustache élégante de M. Valère Cille; mais on cher-

chait en vain le profil anglo-saxon de M. Maeterlinck:

l'auteur de la Sagesse et la destinée n'aime point, paraît-

il, les académies.

Il ne semble pas que le Ministre des Sciences et des

Arts les affectionne particulièrement.

Discours de M. Jnles Destrée.

M. Destrée commença, il est vrai, par déclarer que ce

jour devait être « lourd de promesses »; mais il ajouta

tout de suite qu'il était surtout <( lourd de souvenirs » et

il rappela les luttes qu'il avait menées avec ses camarades

de la Jeune Belgique :

((Nous avons, s'écria-t-il, dénoncé la stérilité des académies, oui,

messieurs ! et surtout la nuisance de l'esprit académique, de cet esprit

tenacement attaché aux traditions, et systématiquement hostile aux

apporteurs de neuf. »

Bien éloigné de ces écrivains qui réclament Tinter-
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vention constante de l'Etat en matière littéraire, M. Des-

trée ne croit pas à l' Etat-Mécène:

« L'Etat peut donner des croix, dés rubans, des titres et des

subsides; il ne peut pas donner du génie — et le génie seul importe.

En installant aujourd'hui l'Académie, je n'ai pas la prétention de

croire la littérature sauvée à jamais dans notre pays par le seul fait

de son existence. Nous avons eu une littérature fort belle et fort

riche en ses aspects divers, alors que nous n'avions pas d'Académie;

tout ce que nous pouvons souhaiter, c'est que cette richesse demeure

et s'accroisse. L'Académie peut y aider, mais pour que l'influence de

votre compagnie soit aussi salutaire que possible, il vous faudra»

Messieurs, vous souvenir du passé que je viens Je rappeler. Je suis

persuadé que vous avez, autant qu'autrefois, le sens national et le

culte du français; il vous faudra aussi garder la méfiance de l'esprit

académique, et de l'art officiel. »

Les deux classes de l'Académie ont écouté avec beau-

coup d'attention et reçu avec une fort bonne grâce les

conseils, nous allions dire ; la leçon, que leur donnait avec

une cordialité bourrue le Grand-maître de l'Université.

Au temps qu'il écrivait le Journal des Destrée, ce der-

nier professait le mépris des académies; il proclamait

leur « nuisance » (1), à la veille de la grande guerre,

quand l'Association des écrivains belges faisait campagne

afin que les droits des écrivains de langue française

fussent reconnus à l'égal de ceux des écrivains de langue

flamande.

Il ne prévoyait pas alors qu'il serait le Richelieu belge.

Du moins, nos académiciens n'auront-ils pas à redouter

qu'il leur demande de condamner Corneille.

Après avoir expliqué que le Gouvernement avait voulu

qu'il y eût aussi des philologues à côté des littérateurs,

(( parce que la défense et l'illustration de la langue fran-

(1) Le mot n'est pas dans le Dictionnaire de l'Académie française;

il figurera sans doute dans le Supplément que l'Académie belge se pro-

pose de rédiger.
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çaise comporte aussi un aspect scientifique », M. Destrée

marqua un autre trait de la nouvelle académie :

La langue française dépasse singulièrement les frontières de la

France. Non seulement dans les pays de latinité, Italie, Espagne, Rou-
manie, mais encore à Prague, à Varsovie, à Stockholm, en Suisse et

au Canada, elle a ses fidèles, et des gens pour la comprendre, la

parler et l'honorer. Pourquoi, entre tous ceux-là que réunit un lien si

doux et si puissant, ne point créer un contact et une occasion de
rapprochement? Pareille internationalisation semblait devoir être

l'œuvre de l'Académie française; mais puisqu'elle n'y a pas pensé,

pourquoi n'y penserions-nous pas? La Belgique est politiquement si

petite que son initiative ne peut froisser personne, elle a, d'autre part,

acquis dans l'épreuve douloureuse de la guerre, un si grand prestige

moral qu'on la reconnaîtra qualifiée pour cette ambition, et nos amis

de Paris ne pourront que la considérer avec bienveillance puisqu'on

devra travailler en fraternité pour îa plus grande gloire de leur langue

admirable. Ce n'est encore là qu'un projet séduisant, il dépendra de

vous. Messieurs, d'en faire une réalité vivante. »

Projet séduisant, en effet ; mais qui ne paraît pas inté-

resser très vivement l'Académie française, car bien

qu'elle y ait été invitée, elle n'a délégué aucun de ses

membres : son secrétaire perpétuel, M. Frédéric Masson,

en bon Napoléonien, u demeure, et ne se rend pas (1) ».

Discours de M. Ivan Gilkin.

Lorsque M. Destrée eut, au nom du Gouvernement,

déclaré inaugurée l'Académie de littérature et de langue

françaises, M. Ivan Gilkin se leva. Ses premières paroles

seront, comme il dit, « un hommage de reconnaissance ».

Il remercie le Roi, la Reine, le Ministre, au nom de

l'Académie, au nom de tous les écrivains belges.

«Je parle, bien entendu, dit M. Gilkin, des écrivains qui ont dépassé

la quarantième année, car la jeunesse n'aime pas les académies. »

(1) A-t-il dit à M. Destrée «la phrase», ou «le mot»? On ne

saura jamais...
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Et sur ce mot, M. Gilkin, lui aussi, y va, pour ainsi

parler, de sa dissertation sur l'académie et l'esprit acadé-

mique. A l'exemple d'Horace, il définit le jeune écrivain,

puis l'écrivain parvenu à maturité:

<( La jeunesse plaisante volontiers les académies ; elle les attaque

souvent avec violence. Et cela est fort bien. Ce faisant, la jeunesse est

dans son rôle. Je ne scandaliserai, je n'étonnerai même personne, je

l'espère, en rappelant que lorsqu'ils avaient vingt ans, tous les écri-

vains réunis aujourd'hui, dans cette compagnie nouvelle, détestaient

les académies, toutes les académies, l'illustre Académie française,

qui siège à Paris et qui est le splendide foyer littéraire du monde,

aussi bien que l'Académie royale de Belgique, dont ils poursuivaient

les membres de leurs moqueries et de leurs quolibets. Si un magicien

— béni serait-il! — d'un coup de baguette, nous rendait miraculeuse-

ment notre vingtième année et l'âme que nous avions à cet âge, j'en

suis sûr, nous nous remettrions à détester les académies d'aussi bon

cœur que nous le fîmes naguère. Par là nous ne ferions qu'obéir à une
loi de la nature. A vingt ans le jeune écrivain est comme un enfant qui

s'éveille à la vie. Il sent bouillonner en lui des forces présomptueuses,

mal définies encore; il ne se.it comment les mettre en œuvre; il faut

qu'il apprenne son métier, qu'il cherche sa voie, qu'il parvienne à

conquérir son art et sa liberté, qu'il travaille à dégager sa personnalité.

Son expérience est mânce, son jugement est encore faible, mais il lui

faut des certitudes; aussi est-il naturellement dévoré d'un immense
besoin de croire. Il se fait des dieux : plus il les adore, plus il hait les

dieux des autres; il recherche les jeunes gens qui partagent sa foi,

et il fonde avec eux une petite chapelle. Les petites chapelles sont les

académies naturelles de la jeunesse. On s'y chauffe, on y surexcite

ses croyances, ses adorations et ses exécrations, on excommunie les

petites chapelles d'en face, car chacune d'elles ne voit dans les

autres que le schisme ou l'hérésie. Mais toutes s'accordent merveilleu-

sement sur un point: elles détestent ensemble les vieilles églises

nationales qui sont les académies. Un mauvais plaisant me disait, il

y a quelques jours, à propos de la fondation de notre compagnie:

« Le gouvernement a créé une cible nationale que nos jeunes Apollons

cribleront de leurs flèches. » Il se pourrait bien. Er j'engagerais mes
collègues à se préparer au martyre, si je ne savais d'expérience, que

les traits qu'on lance aux académies sont généralement inoffensifs.

C'est le Telum imbelle du poète latin. Cependant, le jeune écrivain

mûrit; au fur et à mesure qu'il approche de la force de l'âge et de la

production, sa personnalité s'affirme; obéissant aux puissances
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obscures qui règlent la vie des hommes de lettres et qui l'avaient

à ses débuts enfermé dans une petite chapelle, il s'y sent bientôt mal

à Taise et se voit finalement contraint d'en sortir. Complètement
formé, il se dégage de tous les liens qui gêneraient ses mouvements,
il marche désormais seul dans la vie. S'il a encore une religion

esthétique, elle est bien éloignée du fanatisme de ses débuts; elle se

fait large et tolérante. Sorti des rangs des apprentis et des compa-
gnons, devenu dans son art son propre maître, il regarde avec estime

ses émules sortis comme lui des petites chapelles d'autrefois, il appré-

cie leur valeur, il lui plaît de les rencontrer et d'échanger avec eux

des réflexions inspirées par l'expérience de la vie et par une longue

pratique de l'art. L'heure de l'Académie a sonné pour lui. »

M. Ivan Gilkin, qui a plaidé les circonstances atté-

nuantes en faveur des académies, légitime ensuite la nais-

sance de la Compagnie dont il est le directeur provisoire :

(( En Belgique, s'il y avait depuis longtemps une académie ouverte

aux peintres et aux sculpteurs, aux graveurs, aux musiciens et aux

architectes, s'il y avait une autre académie accessible à nos écrivains

flamands, nos poètes, nos romanciers, nos conteurs et nos drama-

turges, depuis que la classe des Lettres de l'Académie royale leur

avait fermé ses portes, il y a quelque trente ans, se voyaient privés

de cet avantage. Il semblait que l'Etat les traitât avec moins de bien-

veillance que les autres artistes, précisément à l'heure où les lettres

françaises de la Belgique faisaient montre d'une fécondité, d'une puis*

sance, d'une originalité et d'un éclat auxquels jamais encore elles

n'avaient atteint. La fondation de notre compagnie répare magnifique-

ment cette injustice. Elle est accueillie par nos écrivains avec une

infinie reconnaissance; elle sera saluée par toute l'élite inlgUectuelle

du peuple belge avec une grande satisfaction ; elle sera approuvée

enfin par tous les bons citoyens, qui, soucieux de l'avenir de notre

peuple, dans ces temps troublés où les appétits matérialistes déchaînés

menacent l'essence morale de la civilisation, ne sauraient rester

indifférents à la naissance d'une institution dont ils comprennent la

haute valeur symbolique, car elle signifie que l'Etat belge accepte des

mains de nos écrivains la couronne idéale que leur art désintéressé

tresse infatigablement pour la gloire de la patrie, et qu'aux yeux du

monde entier il la place solennellement sur son front. »

M. Ivan Gilkin parle bien, encore qu'il s'efforce de

parler comme tout le monde: le poète de la Nuit ne

porte point dans la prose le goût de l'image neuve et
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de Tépithète rare; en revanche, il manie le lieu commun
avec une aisance peu commune et sa verve s'épanche avec

une abondance généreuse. On le verra particulièrement

dans la seconde partie de son discours, car l'orateur va

payer « un hommage de reconnaissance » à ceux « qui

comptèrent parmi les meilleurs, les plus vaillants, les

plus grands d'entre nous et qui seraient là, au premier

rang, si la mort hélas! ne les avait ravis à notre affec-

tion et à l'admiration de tous ». M. Gilkin évoque leurs

ombres.

Elles défilent toutes, l'une après l'autre, en bon ordre:

en tètey Max Waller, la Jeune Belgique, Lemonnier.

Citons le « couplet », si nous osons ainsi dire, consacré

à l'auteur du Mâle; sans compter qu'il est (( bien venu »,

il donne une idée juste de la manière de l'orateur :

«C'est en 1881, l'année climatérique où la Jeune Belgique fut

fondée, que Lemonnier publia le premier de ses grands ouvrages litté-

raires, Le Mâle, qui établit définitivement sa réputation de grand écri-

vain, et qui rallia autour de lui toute la jeunesse littéraire de la Bel-

gique. Dès ce moment, il fut reconnu par cette jeunesse comme son

une et son chef. Entre elle et lui se nouèrent les liens de l'amitié la

jîlus franche et la plus cordiale. Cette amitié fut scellée dans un

,*anquet célèbre qui signifia bruyamment à la Belgique qu'elle possé-

dait un grand romancier et qu'elle avait dorénavant, bon gré mal gré,

à s'incliner devant son génie.

Et certes, la nature avait doué Camille Lemonnier d'un génie véri-

table. Elle lui avait donné, comme aux meilleurs de nos peintres, un

œil prodigieusement sensible à toutes les richesses des couleurs et des

formes, à toutes les vibrations de la lumière.

Avec la faculté de voir le monde innombrable des choses mille fois

plus intensément et plus magnifiquement que les autres hommes,

elle lui avait donné le pouvoir non moins splendide de les nommer.

Aucun écrivain du xix® siècle, si ce n'est Victor Hugo, n'a possédé

comme Camille Lemonnier, les richesses du dictionnaire, n'a disposé

pour formuler sa pensée ou ses sensations, d'un nombre aussi consi-

dérable de mots; nul ne s'est grisé comme lui de sa puissance

verbale.

Celle-ci lasse parfois le lecteur, mais dans les meilleurs ouvrages de

Lemonnier elle finit par le vaincre, elle l'entraîne dans son ivresse.
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dans sa folie, dans son orgie, qui ressemble aux orgies sacrées des

Bacchantes; son mouvement irrésistible, son bruit étourdissant, son
délire surhumain révèlent la présence d'une divinité.

Telle est chez Lemonnier la Bacchante des mots; elle n'est point

artificielle et froide, née seulement de la mémoire et de la rhétorique
;

elle est naturelle et vivante, instinctive, presque animale, jaillie dçs

sources profondes et bouillonnantes de sa sève vitale. A elle seule»

elle fait soupçonner son génie. Mais ce ne sont là que les premiers

dons que lui a faits la nature. Elle lui a accordé des instincts d'une

étrange profondeur, qui communient avec tous les instincts primor-

diaux de la vie, qui sentent tous les frissons de l'animal, tous les

frémissements, tous les appétits, toutes les fécondités, toutes les

énergies déchaînées dans la multitude innombrable des organismes

vivants.

Si grossières, si brutales, si bestiales que celles-ci puissent pa-

raître aux yeux du commun des hommes, l'ivresse panthéiste de l'ar-

tiste les illumine et les magnifie. Elle les lui montre si formidables

dans leur emportement sauvage, et si grandioses dans leur harmonie

orageuse, que sous leurs ruées, leurs assauts, leurs fureurs et leu.

monstruosités, dans la vision aveuglante de leur effroyable, resplen-

dissant et immortel effort, le pressentiment d'une présence divine

fait trembler tout son être, l'inonde d'une joie indicible et l'emporte

dans un enthousiasme religieux jusqu'au contact presque physique du

Dieu de la nature, invisible et pourtant si proche, si effectivement

présent que la chair éperdue croit sentir courir sa chaude haleine

dans un suprême et ineffable baiser. »
;

!

Après Lemonnier, Rodenbach, Verhaeren. Cortège fu-

nèbre, catalogue de nos gloires...

Chacun de nos écrivains reçoit une part d'éloges large-

ment mesurée et calculée équitablement. M. Gilkin s'ef-

force de n'en omettre aucun. Il distribue les louanges,

inexorablement et son palmarès s'allonge. Il parle depuis

plus d'une heure. C'est Ivan le Terrible!... Le mot n'est

point de nous, mais d'un Académicien. D'un Immortel

encore, cet impromptu qui circule :

Il parle, parle encore, toujours ; rien ne surnage

Et tout est submergé, jusqu'à Louis Piérard.

Une voix dit: « C'est du Ménage. »

Je pense: « Ah, que n'est-il Conrart! »
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Mais l'orateur a pris un parti héroïque. A la soixante-

dixième minute, le pontife se change en sacrificateur : il

avait déjà, sans le faire exprès, supprimé De Coster,

Nautet, Frédérix et Potvin; voici qu'il immole froide-

ment Van Lerberghe, Maubel et Gilbert (Eugène). Il a

fini.

Non pas. Il jure que « rien de ce qui concerne la litté-

rature française de la Belgique dans son activité actuelle

ne lui sera étranger » et nous promet que l'Académie

« publiera un bulletin de ses travaux ». Il a fait appel à

toutes les ressources de la rhétorique (omnia pnndere

vêla) ; il termine sur une « apostrophe » :

Sire, Madame, Monsieur le ministre, Mesdames et Messieurs,

l'Académie qui ouvre pour la première fois ses portes, sera, j'ose

l'affirmer, digne de ses hautes destinées, digne des grandes ambi-

tions et des nobles espérances de notre jeune littérature nationale,

digne de l'estime des écrivains de la noble France, digne enfin de la

pensée élevée et généreuse de son royal fondateur et de son ministre,

dont elle honorera de génération en génération lés noms à jamais

glorieux.

Sur cette péroraison qui ne manque pas de pompe, le

directeur provisoire se rassied; le public applaudit.

Discours de M. Maurice Wilmotte.

M. Wilmotte fut plus concis. Philologue de métier»

appelé à représenter la philologie, il eut, de son propre

aveu, conscience du « rôle subordonné » qui lui était échu

dans cette solennité.

Après avoir indiqué en passant le rôle d'un Warnkoenig
et d'un Hoffmann von Fallersieben dans la renaissance

de la culture flamande chez nous, il s'est demandé « si

c'est un pur hasard, qui a voulu que le rappel à Tintérêt

dans le domaine de nos études romanes fût également dû
à un fils de la Germanie ». Et il a dessiné d'un crayon

habile et tendre un croquis de ce « fils de la Germa-
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nie » ( 1 ) . Ayant suivi à Bruxelles son maître, le prince

Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha, dont il était le biblio-

thécaire, Auguste Scheler a (( déployé à notre profit

les qualités les plus solides de la race à laquelle il avait

d'ailleurs dit adieu pour devenir un excellent Belge ». Il

avait une foule de qualités:

Probité intellectuelle; exactitude scrupuleuse, curiosité un peu

bornée du côté des lettres, jamais lasse du côté des mots, modestie

dans les petites découvertes, encore rare dans cet âge héroïque de la

philologie — mais, M. Wilmotte ne le dit pas, aujourd'hui coutumière

dans cette discipline — abondance, ténacité, je ne vois — assure le

savant professeur de Liège — aucune qualité professionnelle du philo-

logue qui lui ait été refusée par la nature.

A l'éloge de ce Belge d'adoption succède celui d'un

Belge de naissance, du Liégeois Grandgagnage qui fit

tant pour nos études de dialectologie.

« Mais, observe à propos le piquant philologue, il faut savoir se

borner. Et le conseil de Boiieau, qufl chante dans ma mémoire, me
semble d'autant plus opportun que plus encore que nos confrères des

lettres belges, je me crois obligé, en ce moment, à détourner mon
regard du passé et à le diriger vers nos tâches futures. On ne nous

a pas groupés en une académie pour composer et réciter des oraisons

funèbres. »

Aussi M. Wilmotte annonce-t-il qu'il va examiner le

« programme de recherches », tracé à l'Académie.

Au témoignage de M. Wilmotte, bon juge, ce pro-

gramme a quelque chose d'effrayant, parce qu'il n'y a

pas pour le réaliser assez d'académiciens philologues :

« Qu'on daigne considérer que le jour où nous nous réunîmes pour

la première fois, nous étions en tout quatre, comme il y a quatre

mousquetaires, et non trois; que maintenant, nous sommes six, il est

vrai, et que dans un avenir plus ou moins éloigné, nous pourrions

bien être la dizaine.

J'ajoute que l'on nous promet des concours étrangers, ce qui por-

tera notre effectif à quatorze, le jour lointain où nous aurons usé,

jusqu'à la lie, de la faculté de renforcement qui nous est concédée.

(1) Scheler était Suisse, du canton de Saint-Gall.
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On me dira qu'en tel nombre, nous n'aurons assurément qu'un

faible mérite à réaliser les entreprises diverses, dont les cahiers des

charges ne sont pas encore dressés.

Eh bieni permettez-moi de contrarier un sentiment qui paraîtrait

naturel à la plupart. »

Et M. Wilmotte, qui est contrariant, use de cette per-

mission « jusqu'à la lie ». Et l'on sera de son avis: on

regrettera qu'il n'y ait pas plus de philologues, qu'il n'y

ait pas uniquement des philologues... Devant quel formi-

dable « cahier des charges » se trouve, en effet, la jeune

académie I II lui faut mener à terme l'entreprise d'un

inventaire de nos anciens textes, de nos anciens dialectes,

et des parlers romans actuels de Belgique; surveiller et

favoriser l'expansion de la langue française et travailler

à en maintenir l'intégrité; constituer le corpus des apolo-

gistes de cette langue, rapprocher ceux qui l'ont étudiée

scientifiquement de ceux qui l'enseignent, en signaler les

altérations en ce pays et ailleurs, enregistrer annuelle-

ment son progrès et son recul.

<( Si trois siècles d'histoire consacrent glorieusement le privilège des

quarante immortels et interdit à quiconque d'empiéter sur leurs nobles

attributions, ils seront les premiers à se réjouir de voir, en ordre sub-

sidiaire et dans le plus respectueux accord avec eux, une jeune insti-

tution associer son zèle au leur, pour des travaux de défense intellec-

tuelle et morale, dont l'intérêt dépasse les limites de la France. »

Ce fut la conclusion applaudie d'un discours bref,

agréable et nourrissant.

Discours de M. Albert Girand.

M. Albert Giraud était chargé de souhaiter la bienvenue

aux quatre écrivains nouvellement élus. Il s'est acquitté

de ce devoir, en s'appliquant à ménager « les suscepti-

bilités qu'ils pourraient avoir, et la modestie qu'ils ont

certainement ».

Le hasard des votes a fait sortir de l'urne les noms

20
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d'un seul prosateur et de trois poètes. M. Giraud a salué

d'abord le prosateur.

«Nous n'avons pas perdu le souvenir de l'étudiant blond et rose

qui nous apparut un jour, à la fois timide et hardi, tenant à la main
un petit livre écrit sur les bancs du collège. C'était les Contes de mon
village et il en venait de son village, de ce village qu'il aimait comme
Joachim du Bellay aimait le sien, Fontaine-l'Evêque!... Et pendant
plus de trente ans, il nous est revenu de son village, de son village et

de ce coin de Wallonie qu'il adore, avec des visions toujours jeunes et

fraîches dont le charme ne se fanera plus. »

Des trois poètes, deux viennent du Parnasse; le troi-

sième ({ descend de la montagne d'en face ».

« Le premier, M. Emile van Arenbergh est le doyen de nos rimeurs,

le doyen par l'âge, qu'il porte vertement, et par le talent... Avec une
patience et une conscience qui eussent attendri Malherbe et Flaubert,

il frappa de la sorte, une à une, ces Médailles (1) qu'il a faites et

refaites avec un soin jaloux, qui vont enfin être publiées et qui prou-

veront que, contrairement aux peines d'amour dont parle Shakes-
peare, les peines d'art ne sont jamais perdues.

« Comme son aîné, M. Valère Cille avait le culte des belles lignes

et des belles sonorités, mais, loin de se confiner dans une forme
fixe, il se répandit dans tous les sens avec l'impétuosité de la jeu-

nesse. Il fit sourire, chanter et danser les strophes. Il commença par

préférer la grâce à la force. Que de jolies odelettes joyeuses il a épar-

pillées, comme en se jouant, sur son chemin! Dans La Cithare cepen-

dant, qui attira l'attention de l'Académie (2) et dans La Corbeille d'oc-

tobre, où vibre un accent profond, il laisse prévoir une transformation.

Il se pourrait que l'œuvre de sa maturité nous réservât quelque sur-

prise.
(

(( M. Max Elskamp est un écrivain en révolte contre la tradition, un
poète d'exception, dont on peut reconnaître le talent sans épouser la

doctrine. Quand Dominical parut, je fus vivement impressionné par

une forme à la fois barbare et raffinée, qui se prêtait, avec bonheur,

à des rappels de complaintes enfantines et de chansons populaires, et

dont le pittoresque excellait à évoquer, sans trop les décrire, certains

coin du vieil Anvers. Car, que M. Max Elskamp s'en défende ou non,

il est un poète anversois. Son œuvre est riveraine de l'Escaut. J'ima-

gine volontiers que M. Max Elskamp eût désiré vivre à Anvers, il y

a des siècles, quand elle était ville libre. C'est un poète nostalgique

et hanséatique. »

(1) Voyez le Flambeau du 25 avril 1920, 3* année, n» 4, p. 478.

(2) Entendez: l'Académie française.
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Lorsqu'il eut, avec une malice enjouée, fait Téloge des

nouveaux Immortels, le poète du Laurier souhaita que

l'Académie fît toujours des choix aussi heureux.

{( Soyez-lui, dit-il, bienveillants, même si elle se trompe et consi-

dérez, je vous en prie, que le hasard vous fait assister à la naissance

d'une Académie. C'est un événement peu fréquent et paradoxal.

Soyez-lui indulgents à cause de la nouveauté du spectacle, j'allais dire

du divertissement qui vous est offert. »

Ce joli discours, fin et délicat, fut le dessert exquis de

ce copieux régal académique.

Il était tard; la cérémonie avait duré longtemps; cela

abrégea bavardages et commentaires. Pourtant, on

s'étonna en général, dans l'escalier, que les académiciens

belges eussent voulu se faire pardonner préventivement

jusqu'à leur existence même, se laver de reproches que

rien ne justifiait encore, et plaider (( non coupables »

avant même que d'avoir eu l'occasion d'agir. Un pareil

excès de timidité confond. Il est surprenant aussi, remar-

quaient les auditeurs, que ces académiciens se soient im-

posé d'être si austères; sans doute désirent-ils qu'on les

prenne au sérieux et veulent-ils décourager les plaisan-

tins. Au demeurant, on s'accordait à trouver que la jour-

née avait été bonne pour nos Lettres: l'Académie royale

de langue et de littérature françaises sera, en quelque

sorte, la citadelle de la Latinité, aux confins du monde
germanique.

Taeda.



Bulletin bibliographique

Isabelle Errera : Répertoire des peintures datées (G. van Oest
et C*e, Bruxelles, 1920, tony; I, un vol. in-4o, 451 p.)

Cet ouvrage est clairement présenté, solidement documenté et il est

appelé à rendre des services. Après une courte préface explicative, on

y trouve toutes les peintures datées dont l'auteur a pu avoir connais-

sance. La plus ancienne est de l'an 1081 ; les autres, quelle que soit

l'école à laquelle elles appartiennent, sont classées par année et dans
l'ordre alphabétique des noms d'auteurs, avec l'indication de leur

origine, de leur sujet, de leur emplacement actuel et des ouvrages qui

les mentionnent. Ces données sont dépouillées de toute littérature,

ramassées en de brèves notations. Il y aura, à la fin du second tome,

une table des matières qui sera, en réalité, la nomenclature de tous les

peintres cités dans le recueil, avec leur date de naissance et de mort
ou du moins la détermination de leur époque et celle de leur nationalité.

Au commencement du tome premier est placée une très abondante

bibliographie dont la constitution est à elle seule un travail fort impor-

tant et des plus utiles. En la parcourant, on saisit l'étendue immense

des recherches dont ce répertoire est l'aboutissement et l'on reste

confondu devant l'énergie qui a dû être dépensée dans la réalisation

d'un tel effort.

M"® Errera n'en est pas, d'ailleurs, à son coup d'essai. Elle a formé,

jadis, une collection d'étoffes comprenant beaucoup de documents rares

et précieux; elle a eu la générosité de s'en séparer et d'en faire don aux

musées royaux des arts industriels et décoratifs (Musées du Cinquan-

tenaire). Et, l'ayant donnée, elle ne s'en est pas désintéressée, m.ais

elle a continué de l'enrichir par de nouvelles acquisitions, et elle en a

fait le catalogue. Ce catalogue est une œuvre scientifique de haute

valeur; indépendamment de la gratitude qui lui est due pour le magni-

fique cadeau qu'elle a fait à nos musées, il faut savoir tout spécialement

gré à M™« Errera d'avoir vérifié sa documentation avec un soin scru-

puleux et d'avoir eu la sagesse de s'entourer, pour ce travail, des infor-

mations les plus autorisées (1). En décrivant, classant et reproduisant,

(1) Catalogue d'étoffes anciennes réunies et décrites par M"® Isa-

belle Errera. Catalogue orné de 420 photogravures exécutées

d'après les clichés de l'auteur. (Bruxelles, Falk fils, 1901.)
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selon de sûres méthodes, tous ces tissus anciens, c'est une véritable

et savante histoire des étoffes que cette érudite nous a donnée. Mais

le champ d'étude où elle exerce son activité est très vaste et après

avoir rédigé ce catalogue, — dont une seconde édition augmentée et

revue, a été publiée par elle, sous les auspices des Musées royaux du
Cinquantenaire (1), — elle en a fait un autre: celui des broderies

anciennes qu'elle a aussi données aux musées des arts décoratifs et

industriels et qui sont venues se joindre à l'admirable collection de

dentelles formée par M. Van Overloop, conservateur en chef de ces

musées (2).

Enfin, M™^ Errera a présenté peu de temps avant la guerre, au

public des curieux et des étudiants, sous l'aspect d'un joli volume de

format commode et de présentation élégante, un Dictionnaire-répertoire

des peintres depuis Vantiquité jusqu'à nos jours (3). C'est ce dernier

travail qui l'aura amenée, sans doute, à composer le répertoire des

peintures datées. Celui-ci permet, notamment, de relever avec facilité

et promptitude la date d'apparition dans le domaine de l'iconographie

de thèmes religieux ou allégoriques, des types divers de scènes de

genre, des figures en rapport avec toutes les dévotions localisées dans

le temps ou dans l'espace, ; on y peut reconnaître également, chez un

même artiste, des prédilections marquées, permanentes ou corres-

pondant seulement à diverses périodes de sa carrière, et les synchro-

nismes relevés entre les œuvres des maîtres et celles des artistes de

second plan peuvent aider à mesurer la portée et la diffusion de cer-

taines influences.

II est inévitable que dans un tel ensemble de documents, quelques

lacunes demeurent. Toutes les peintures datées ne sont pas citées dans

ce répertoire. L'auteur a catalogué toutes celles qu'il a rencontrées,

dont il a pu relever l'existence ou dont il a simplement trouvé la

mention. Mais il en est qui se trouvent depuis de nombreuses géné-

rations dans la même famille et y sont pour ainsi dire oubliées ou

ignorées; il en est d'autres dont les signatures et les dates sont cou-

vertes d'un repeint ou, simplement, d'une couche de poussière, et

seront retrouvées dans l'avenir.

Après avoir étudié le style des œuvres ainsi récupérées sur la masse

(1) Musées royaux des arts décoratifs de Bruxelles. Catalogué'

d'étoffes anciennes et modernes décrites par M™« Isabelle Errera.

Deuxième édition, ornée de 600 photogravures exécutées d'après les

cichés originaux. (Bruxelles, Lamertin, 1907.)

(2) Collection de broderies anciennes décrites par M'"^ Isabelle

Errera. Catalogue orné de 104 photogravures. (Bruxelles, Lamertin,

1905.)

(3) Paris, Hachette, 1913.
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des productions anonymes et avant de s'engager dans des recherches

historiques et scientifiques longues et, parfois, compliquées, on pourra

grâce à ce répertoire effectuer une première vérification d'authenticité,

en comparant le sujet et le caractère de ces œuvres à ce que îeur

auteur peignait vers le temps où il les a datées.

Il serait puéril d'énumérer les multiples facilités de travail que cet

ouvrage apporte à tous ceux qui s'occupent de l'histoire de la peinture.

Signalons plutôt, à côté de cette documentation qu'elle a pris la peine

de rassembler et qu'elle met à la portée de tous, une autre bonne et

belle œuvre de M°^« Errera. Dans son hôtel de la rue Royale, ancien

refuge des abbés de Grimberghen (1) elle a créé, dans un but d'éduca-

tion artistique, une bibliothèque d'art et d'art appliqué, oii le public est

admis à des j'ours déterminés. Cette bibliothèque comprend un nombre

sérieux d'ouvrages importants et luxueux, abondamment illustrés, et,

surtout, de très nombreuses revues d'art étrangères; elle constitue

donc un fonds des plus importants qui multiplie dans de notables pro-

portions les possibilités d'étude réservées au public bruxellois par les

autres bibliothèques d'art de la ville. (Musée royal des Beaux-Arts,

Musées du Cinquantenaire, Académie des Beaux-Arts.)

En même temps que nous insistons sur l'intérêt que présente le

Répertoire des peintures datées, nous saisissons l'occasion de rappeler

à tout le public intellectuel, l'existence de cette bibliothèque créée

par M™^ Errera ; elle est l'œuvre d'éducation artistique la mieux conçue

et la plus féconde que l'initiative privée ait réalisée dans notre pays.

Marguerite Devigne.

A. E. M. Qrétry : Réflexions d'un solitaire. Manuscrit inédit publié

par les soins de la Commission pour la publication des œuvres des

anciens musiciens belges, avec une introduction et des notes par

L. SOLVAY et E. Closson. (Bruxelles, Van Oest, 1919-1920,

2 vol. in-80.)

Ce qui a paru jusqu'à présent des Réflexions d'un solitaire de

Grétry constitue deux forts volumes grand format, de ix-259 et de

306 pages.

Le texte a été préparé avec un soin pieux par MM. L. Solvay et

E. Closson; la publication, fort élégante, est assurée par l'éditeur

Van Oest, sous les auspices du Gouvernement belge.

Cet hommage était dû au maître liégeois.

Les Réflexions d'un solitaire étaient jusqu'à présent restées iné-

(1) Voyez sur cet hôtel le Flambeau dm 20 juin 1920, 3« année,

no 6, p. 832.
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dites. Elles formaient huit gros cahiers manuscrits auxquels Grétry

travaillait sans relâche lorsque la mort vint le surprendre (24 sep-

tembre 1813). Les héritiers du musicien prirent peu de soin de l'ou-

vrage: au cours du siècle dernier, il se dispersa aux quatre vents et

fut même en partie détruit. Aussi, lorsque la « Commission pour la

publication des anciens musiciens belges » désira publier les a Ré-

flexions » comme complément à l'édition définitive de l'œuvre musi-

cal de Grétry, il fallut faire appel à la bonne obligeance de M. Paul

de Grétry, un petit-neveu du maître, de la Bibliothèque Nationale et

de VOpéra, de Paris, du Musée Grétry, de Liège, qui détiennent

chacun des fragments plus ou moins importants des Réflexions.

Et encore, l'ouvrage n'a-t-il pas pu être retrouvé dans son intégralité.

Les (( Réflexions » sont la suite de trois volumes publiés en l'an X
et intitulés^La Vérité. Le savant musicologue Michel Brenet appelle

ces derniers un « prolixe et inutile ouvrage ». Ceci est d'un érudit

sans charité. Pourtant, ainsi que le fait remarquer ingénieusement

M. Solvay dans sa préface, ce sont précisément les écrits littéraires

de Grétry « qui ont fourni à ses biographes les raisons les meilleures

de louer son esprit novateur et la hardiesse de ses théories musicales,

très en avance sur son siècle, prêchant le respect de la nature, la

vérité de l'expression, la justesse de la déclamation, l'accord constant

entre les paroles et l'accompagnement. »

Assurément, Grétry serait fort marri si on prenait au sérieux le

terme radotages dont il qualifie lui-même ses propos. Pour lui, ce

mot n'est que boutade et feinte modestie. Il serait justifié pourtant

si, en dénombrant les pages qui ne sont que déchets, on ne songeait

que le musicien de Richard Cœur de Lion, dissertant de toutes choses

à la manière des hommes du xyiii^ siècle, est l'écho de Diderot, de

Grimm, de Jean-Jacques Rousseau qu'il a lus assidûment et connus

de près.

A parler franc, si les opinions musicales de Grétry ont de l'intérêt

— et ceci ne peut faire aucun doute — il serait fort utile de les

isoler et de les présenter sous un volume restreint, groupées

logiquement.

Dans le tome II, paru récemment, Grétry ne fait guère œuvre de

théoricien de la musique ni de philosophe de l'art: c'est un aimable

vieillard qui sans se lasser donne son avis sur toutes choses. Il

disserte sur la tolérance (chap. IV), l'unité de création (chap. VIII),

les mouches (chap. IX), la physique (chap. LVI), le carbone

(chap. XLIX), le phosphore (chap. LX) ; il se demande «si la plura-

rité des femmes est désirable, soit pour l'avancement de la population,

soit pour le bonheur des individus» (chap. LXIX). L'éducation

(chap. XLV) lui semble «une violation faite à la nature». Les jour-
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naux de son temps lui paraissent être tous des u feuilles beurrières »
;

serait «d'un prix inestimable», le journal rédigé avec impartialité,

qui ne rendrait compte que des bons ouvrages et « dédaignerait même
de citer les mauvais et les médiocres» (chap. LI).

Le sujet de l'amour lui tient à cœur; il y revient constamment et

l'associe volontiers à des préoccupations musicales. Critiquez-vous

les dissonances dans la musique d'aujourd'hui? Voici ce qu'en dit le

bon vieillard : « c'est dans les dissonances que l'amour cherche l'unis-

son et s'il le trouve trop parfait, gare la monotonie de l'ennui! »

(p. 53). Aimez-vous les théories qui font de la musique un aspect de

la mathématique de l'Univers? Ecoutez Grétry observant le bourdon-

nement des mouches: «ce qui me parut singulier, fut de voir que

celles qui étaient en rapports harmoniques, 1, 3, 5, se recherchaient

avec plus de ténacité et que celles qui étaient en rapports dissonants

s'éloignaient les unes des autres au lieu de s'accoupler» (p. 39).

Un seul chapitre, le 29®, paraît annoncer des choses sérieuses. Il est

intitulé « Appendice à mes Mémoires ou Essais sur la Musique ».

Grétry y manie la plume avec verve pour rabrouer Marmontel de ses

« marmontellades », l'égratigner en retour de la belle façon et se

défendre du reproche d'ingratitude.

En passant, cette réflexion sur l'importance de la qualité de la

poésie : « je dis que, sans un bon poème, le musicien n'obtiendra

jamais qu'un succès médiocre» (p. 103).

Au chapitre XLV, cette déclaration de principes: «Il serait aisé

d'enveloper ce chapitre de la plus obscure métaphysique, c'est-à-dire

du plus sublime galimatias. Abstenons-nous en et soyons clair, s'il

est possible, pour dire quelque chose de positif. » Voilà des paroles

que liraient avec horreur beaucoup de littérateurs contemporains

fussent-ils même lauréats de l'Académie Concourt.

Franz Hacks.
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Les Bacchantes d'Euripide

Traduction nouvelle de Henri Grégoire.

PERSONNAGES

Dionysos, fils de Zeus et de Sémélé (fille de Kadmos).
Kadmos, fondateur et premier roi de Thèbes, qui a transmis le

sceptre à Penthée (vieillard).

TiRÉSiAS, devin et prophète (vieillard aveugle).

Penthée, fils d'Echion et d'Agave (fille de Kadmos), roi de Thèbes,

(jeune et violent).

Agave, sœur de Sémélé, Autonoé, Inô (filks de Kadmos), épouse
d'Echion, mère de Penthée.

Un Garde de Penthée.
Le premier Messager: un bouvier du Cithéron (vieillard).

Le SECOND Messager: un garde de Penthée.

Le chœur: quinze Bacchantes d'Asie, formant le thiase ou cortège

de Dionysos.

Gardes; Bacchantes thébaines, compagnes d'Agave.

Les Bacchantes d'Euripide, la dernière en date (avec VIphigénie

à Aulis) des tragédies conservées du grand poète (406 avant Jésus-
Christ), jouée à Athènes après sa mort, fut probablement écrite eo
Macédoine.

Euripide, âgé de soixante-quatorze ans, résidait alors à la cour
du roi Archélaos. Peut-être la pièce était-elle destinée au théâtre

d'Edesse (aujourd'hui Vodena), ou encore à celui de Dion, en Piérie.

Par deux fois, le chœur célèbre la Piérie et ses fleuves. Dans ce pays
pittoresque et sauvage le culte de Dionysos avait conservé, mieux
qu'en Grèce, son caractère primitif.

Les Bacchantes sont, comme on l'a dit, un mystère païen, un
miracle de Dionysos ou Bacchus, le Dieu du vin. Le culte de ce

Dieu, d'origine thrace, fut introduit en Grèce relativement tard.

C'était un culte violent, passionné, extatique, « orgiastique ». Il

semble que les cités grecques ne l'aient pas accueilli sans résistance.

La légende de Penthée garde le souvenir de ces luttes du pouvoir

civil contre une religion «orientale)) dont il craignait l'effet sur les

mœurs.
Euripide, qui dans le reste de son œuvre nous apparaît comme

un rationaliste, a traité ce sujet des Bacchantes avec une ferveur

21
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mystique qui a fait parler de sa u conversion ». En plus d'un
endroit, son Dionysos évoque à nos yeux l'image d'un martyr chré-

tien devant des juges païens. Le conflit entre la foi et la raison est

décrit ici avec des traits presque modernes (1).

Une extrême variété de ton et de style règne dans ce drame,
où des tableaux pittoresques, des discussions philosophico-religieuses,

des scènes presque comiques, alternent avec les plus beaux chants

du théâtre grec et le dialogue le plus pathétique de tous les théâtres.

La scène est à Thèbes. Au fond, le palais royal. Devant le palais,

quelques décombres, entourés d'un mur qui forme une petite

enceinte triangulaire. Au milieu de ces décombres, le tombeau de
Sémélé, (( la foudroyée », d'oii s'échappe parfois un filet de fumée.

Le mot Abaton a lieu inviolable» est gravé sur le petit mur d'enceinte.

Dionysos, qui a pris la figure d'un Bacchant, et dont la divinité,

jusqu'à la théophanie finale, restera ignorée même de ses fidèles,

entre en scène par la gauche (2). Il s'avance jusqu'au tombeau de
Sémélé, qu'il salue avec respect.

Il porte la livrée bachique, thyrse et nébride (peau de faon).

Il a l'aspect d'un éphèbe aux traits efféminés. Joues roses>

cheveux blonds, longues tresses tombant sur la joue.

Prologue.

DIONYSOS

Le fils de Zeus revient dans la cité Thébaine.

Je suis Dionysos, Venfant de Sémélé

Que la foudre accoucha (3) ;
j'ai pris la forme humaine,

Pour vous revoir, Dirkè limpide, eau de VIsmène!

Ce sépulcre au milieu de ces murs écroulés

C'est celui de la foudroyée, et sous la cendre

De sa demeure vit encor le feu du ciel.

Car Hèra te poursuit d'un opprobre éternel,

Ma mère! Mais Kadmos, pieusement, sut rendre

Inviolable aux pas humains le sol sacré

(1) Sur l'interprétation des Bacchantes en général, on pourra con-

sulter le livre excellent d'un jeune savant belge: René Nihard,

Le Problème des Bacchantes d'Euripide. Louvain, Peeters, 1912.

(2) Cet accès (à gauche du spectateur) était réservé conven-

tionnellement aux personnages qui venaient de loin ou se rendaient

au loin. Par la droite, on allait vers la ville.

(3) Sémélé, enceinte de Dionysos, avait été foudroyée; et l'enfant

attendit l'heure de sa naissance « définitive » dans la cuisse de Zeus.
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Où sa fille repose — et moi, j'ai resserré

Sur les débris le réseau vert de cette vigne.

J'ai parcouru les champs de la Lydie, insigne

Par son or, la Phrygie et les plateaux persans

Que frappe le soleil, et les cités nombreuses

De l'âpre Bactriane, et voyagé longtemps

Par la froide Médie, et l'Arabie heureuse.

J'ai vu l'Asie enfin, gisante au. long des flots,

Et ses villes dressant leurs tours et leurs créneaux,

Et les peuples mêlés que leur enceinte abrite:

Les Barbares, les Grecs. Et partout, en chemin

Je déployais mes chœurs et j'enseignais mes rites.

Pour prouver ma naissance et mon pouvoir divins.

La première cité d'Hellas que je visite

C'est Thèbes, que déjà l'appel mystique excite.

Qui se lève à ma voix et prend le thyrse en main,

— Le thyrse, trait sacré que couronne le lierre, —
Et revêt la nébride. Ah! les sœurs de ma mère

Ses propres sœurs, osaient me blasphémer, disant

Que moi, Dionysos (1), je n'étais pas d'un sang

Divin : que Sémélé, par un amant vulgaire

Séduite, accusa Zeus; et que le vieux Kadmos
Lui suggéra la feinte ! Elles ont osé dire

Que Zeus la foudroya pour punir ces propos!

Aussi, sous l'aiguillon du bachique délire.

Je leur ai fait quitter leurs foyers : égarées.

Ces femmes à présent courent par la montagne.

Contraintes de porter mon thyrse et ma livrée.

Et je leur ai donné d'innombrables compagnes.

J'ai soufflé ma folie au peuple féminin

Tout entier : et la foule immense des Thébaines

(1) Surnoms de Dionysos: Bakkhos, Bakkhios, Bakkheus, Evios,

Bromios, Dithyrambe, Iakkhos.
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Vit parmi les rochers, au pied des verts sapins ( 1
)

// faut, bon gré mal gré, que cette ville apprenne

Mes mystères fameux; il faut qu'à Sémélé

Ma mère, soit rendu Vhonneur; il faut qu'aux hommes
Le Dieu qu'elle a conçu soit enfin révélé, —
Or, Kadmos à Penthée a transmis son royaume.

Fils d'Agave sa fille, il m'est hostile et veut

M'écarter des libations et des prières.

Je lui montrerai bien que je suis un grand Dieu

A lui comme aux Thébains ; poursuivant ma carrière

Je m'en irai dès lors porter en d'autres lieux

La gloire de mon nom. Mais si la ville tente,

Les armes à la main, d'arracher les Bacchantes

Aux retraites des monts, à mon tour j'armerai

Les Ménades qui sont mon bataillon sacré.

Voilà pourquoi, prenant ici la face humaine

Je dissimule encor ma splendeur souveraine.

(Il se tourne vers la gauche et appelle ses Ménades.)

O filles du Tmôlos, rempart de la Lydie,

Mon fidèle thiase, ô femmes qui venez

D'une terre barbare et qui m'accompagnez

Dans ma course éternelle et mes saintes orgies

Prenez les tambourins du pays de Phrygie,

Inventés par Rhéa, la Grande-Mère, et moi.

Accourez, entourez le palais de ce Roi,

Et frappez, et frappez, que Thèbe entende et voie!

Moi, sur le Cithéron aux gorges verdoyantes

Je rejoins de ce pas les chœurs^e mes Bacchantes.
(Il sort par la droite) (2).

(1) Distinguer: 1° les Bacchantes ou Ménades d'Asie, fidèles

compagnes de Dionysos, qui forment le chœur;

29 Les Thébaines, et à leur tête Inô, Autonoé, Agave, sœurs de

Sémélé et filles de Kadmos, que Dionysos punit de leur incrédulité

d'abord en leur inspirant la fureur bachique, ensuite en leur faisant

déchirer le corps de Penthée, fils d'Agave.

(2) Pour aller au Cithéron, il fallait passer par la ville.
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Entre dans VOrchestra, par la gauche, le chœur des Bacchantes,

portant des peaux de faon, coiffées de serpents, couronnées de

chêne, de lierre, de smilax (1), brandissant des thyrses, tiges de

roseaux que surmonte une touffe de lierre, — agitant des tambou-

rins, faisant sonner des sequins, jouant de la flûte, dansant et tour-

noyant aM bruit de ces instruments.

Farodos (-).

Strophe a

De la terre d*Asie,

Du Tmôlos ma patrie,

Du Tmôlos à Cybèle voué,

J'accourus prompiement vers les terres hellènes

— Et légère est ma ï:ourse et légère est ma peine—
Célébrant Bakkhios par mes cris d'Evohé,

Antistrophe a'

Qui va là? Qui s'attarde

En chemin? Prenez garde!

Rentrez tous au logis I Ah! rentrez!

Qu'un silence pieux s'établisse, et qu'on veille

Sur sa bouche et son cœur, car les hymnes s'éveillent,

Car je chante Baklchos sur le rhythme sacré.

Strophe b

Bienheureux l'initié.

Ivre d'une sainte extase.

Qui, le cœur purifié

Suit la course du thiase,

Se fait l'âme d'un Bacchant.

(1) Plante grimpante commune en Grèce et dans tous les pays
méditerranéens. C'est le smilax aspera des botanistes (fleurs

iblanches, fruits rouges).

(2) Morceau fameux pour sa fougue bachique.
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Heureux qui, chaste et fervent,

Peut célébrer tes mystères,

O Cybèle, Grande-Mère,

Et qui, couronné de lierre.

Sert, par les monts sacrés, Bakkhos, le thyrse en maint
Filles des monts Phrygiens,

O Ménades! ô Ménades!
Ramenez Venfant divin.

Ramenez dans son Hellade

Aux chemins spacieux,

Bromios fils d'un Dieu, Bromios le grand Dieu !

Antistrophe b'

Bromios qui s'échappa

De sa mère qui défaille

Quand Véclair de Zeus frappa
— O prodige! — ses entrailles!

Mais le Kronide, à l'instant,

A recueilli son enfant.

Il le cache dans sa cuisse.

Trompe Hèra par l'artifice

D'agrafes d'or qui s'unissent,

Et puis, quand vient le terme, enfante sans effort

Le Dieu-taureau, le Dieu fort.

Sur ses cornes il enlace

Des serpents — et depuis lors,

Les Ménades, de leurs chasses

Par les halliers ombreux
Reviennent, des serpents noués dans leurs cheveux!

Strophe c

O Thèbes, nourricière

De Sémélé sa mère,

Couronne-toi de lierre,

Couvre-toi, couvre-toi du smilax verdoyant,
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Du smilax au fruit rouge: emplis-toi tout entière

De Bakkhos le bruyant!

Couronnés des rameaux des sapins et des chênes,

Cousez aux peaux des faons de blancs festons de laine.

Elevez dans vos mains les narthex bondissants,

Soyez purs, soyez purs, car la terre thébaine

Va danser et bondir. Bromios, je le sens,

Va mener son cortège

Vers les monts, vers les m,onis

Où la foule femelle attend le Dieu-Chorège.

Elle a fui les fuseaux sous ton fol aiguillon,

Bromios, ô Démon!

Antistrophe c'

O grottes des Kourètes,

Berceau de Zeus, ô Crète,

C'est dans votre retraite,

Korybantes sacrés, casqués d'un triple airain.

Que vous avez trouvé l'instrument de nos fêtes.

Tendu de cuir le premier tambourin!

Mariant son bruit sourd à la voix adoucie.

Au souffle harmonieux des flûtes de Phrygie,

Dans la main de Rhéa vous mîtes ce cadeau.

Et son écho répond au cri de nos orgies.

Car les Satyres fous l'empruntèrent bientôt

A la Mère-Cybèle,

Et surent l'employer

A rythmer les ébats des rondes rituelles.

Quand le chœur triennal vient à se déployer

Délices d'Evohé!

Epode

Qu'il est doux par les collines.

Emporté d'un élan fol,

De s'abattre sur le sol

Sous la nébride divine.
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Qu'il est doux, d'un pas léger

De poursuivre — et d'égorger —
Un bouc, et de se gorger

De sang noir et de chair crue ( 1
)

,

Quand le thiase se rue,

Par Bromios dirigé

Vers les hauts lieux de Phrygie,

Les montagnes de Lydie,

Evohé, évohé!

Le sol ruisselle — d'un lait limpide

Le vin s'y mêle — au miel liquide (2)

La terre est humide, et l'air se parfume

L'encens de Tyr s'élève et fume.

Et le Bakkheus brandit la torche rougeoyante

Que le narthex danseur secoue à chaque bond.

Sa clameur excite, en sa course errante,

Les chœurs égarés, les chœurs vagabonds.

Il lance au vent, Il abandonne

Ses cheveux longs

Et crie: Allons!

Bacchantes, allons.

Que les sequins sonnent.

Les joyaux du Tmôlos aux flots d'or.

Les tambourins tonnent.

Chantez Dionysos, chantez, chantez encorî

Lancez, lancez les cris de la Phrygie antique.

Tandis que le lotos prélude aux saints cantiques.

Que l'air sacré

Dans la montagne

Vous accompagne.

(1) Allusion au rite de Vômophagie, sorte de «communion» dio-

nysiaque.

(2) Miracles que l'on prêtait aux Bacchantes.
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Tel dans un pré

Avec la jument, le poulain gambade,

Telle éperdûment la folle Ménade
Bondit d'un pied rapide à travers les fourrés!

Tirésias, qui a passé la livrée bachique par-dessus la robe de
laine (costume traditionnel des devins), vient frapper à la porte du
palais, d'où sort bientôt le vieux Kadmos dans le même attirail.

TIRÉSIAS
..ma

Où donc es-tu, portier? Esclave, appelle donc

Kadmos, fils d'Agénor, qui, venu de Sidon,

Jadis a ceint de tours notre cité Théhaine.

Esclave, annonce-lui que moi, Tirésias,

je Vattends. Il sait bien ce qui conduit mes pas.

Promesse de vieillard à vieillard n'est point vaine.

Et les deux vieux amis, vêtus de peaux de faons,

Vont agiter le thyrse et couronner leur tête

Des rejetons du lierre, et danser; tu m'entends?

KADMOS

Ami, j'ai reconnu ta voix. Divin prophète

Je t'attendais, j'accours, /V suis prêt pour la fête

Du Dieu, j'ai sa livrée. Autant qu'il est en nous,

Magnifions le Dieu qui naquit de ma fille,

Dionysos, et qu'en tous lieux sa gloire brille! —
Où. danserai-je ? où donc ployer mes vieux genoux,

Et secouer ma tête grise? O toi si sage,

Tirésias, instruis, ô vieillard, mon grand âge!

Car je suis ton aîné. Nuit et jour, désormais

Je frapperai le sol sans me lasser jamais.

O bonheur d'oublier la caduque vieillesse!

TIRÉSIAS

Ainsi que moi, tu ressens donc la sainte ivresse ?

Ah! je suis jeune aussi. Mon ardeur en témoigne.
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KADMOS

N'irons-nous pas en char jusqu'au pied des mon-
[tagnes P

TIRÉSIAS

Moindre serait l'effort. Bakkhos veut plus d'égards.

KADMOS

Le vieillard guidera la marche du vieillard.

TIRÉSIAS

Sans fatigue, Bakkhos nous mènera tous deux.

KADMOS

Seuls de tous les Thébains, fêterons-nous le Dieu?

TIRÉSIAS

Seuls, nous avons compris: ce peuple est insensé.

KADMOS

Ne tardons plus, et prends ma main; il faut danser,

TIRÉSIAS

La voici: marchons donc, l'un à Vautre enlacés.

KADAiOS

Je respecte les Dieux, moi, me sachant mortel.

TIRÉSIAS

Nous ne raffinons pas sur les choses du ciel.

Car nos traditions et nos cultes antiques,

Aucun raisonnement ne les peut mettre à bas (1),

Malgré l'effort subtil des cerveaux sophistiques.

(1) Allusion probable aux Discours Terrassants (Lôgoi Kata-
bâUontes) du sophiste Protagoras.
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Oh! je sais qu'on va dire: « Il ne respecte pas

Ses cheveux blancs, ce vieux danseur coiffé de lierre. >»

Aussi bien, Bakkhios, notre Dieu, n'entend faire

Nulle distinction entre ses sectateurs:

De tous, jeunes et vieux, il veut mêmes honneurs ( 1 )

.

KADMOS

Puisque tu ne vois point le jour qui nous éclaire,

Ma parole y devra suppléer, justement,

Penthée accourt vers nous, Penthée Echionide,

L'héritier de mon sceptre. Ah! sa face est livide.

Son œil hagard. Je crains quelque discours dément.

Penthée en costume royal (tunique de pourpre, diadème), entre

par la gauche. Il a des allures de fou furieux qu'il gardera presque
jusqu'à la fin. Son masque répond à la description de Kadmos.

PENTHÉE

Fallait-il qu'au retour d'une terre lointaine,

J'apprisse tout d'abord le mal dont la cité

Souffre à présent, et que les femmes ont quitté

Leurs maisons pour courir sous les pins et les chênes

Au prétendu mystère ? et que là-haut, l'on mène
Des chœurs pour célébrer un tout nouveau Démon,
Dionysos, Bakkhos, mais qu'importe son nom?
Il paraît qu'on y dresse au beau milieu des groupes,

Des cratères de vin, tandis que de la troupe

On voit se séparer, et gagner les taillis.

Plus d'une qui se livre à la fureur des mâles.

Le prétexte est celui des saintes Bacchanales.

Mais je crois que Bakkhos sert d'amorce à Kypris.

J'en ai saisi plusieurs qui les mains bien liées

De solides liens, par mes gens surveillées.

Sont en lieu sûr, dans notre geôle : et le restant

Je Virai relancer bientôt dans la montagne.

(1) Racine, qui a laissé quelques remarques sur les Bacchantes,
note ici, très justement, la parole de l'Ecriture : « Dieu ne fait pas
acception de personnes. »
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C'est ma mère Agave, que ses sœurs accompagnent:
Inô, Autonoé mère d'un imprudent (1).

Dans mes filets de fer je les tiendrai captives

Elles abjureront ce culte scélérat.

On dit qu'un charlatan, sorcier qui nous arrive

De Lydie, orgueilleux de son rose incarnat,

Fier de ses longs cheveux aux tresses parfumées,
Ayant dans ses regards les ardeurs d'Aphrodite,

Se mêle nuit et jour à leur foule charmée

Offrant comme un appât à nos vierges, ses rites.

Que je le tienne ici, sous mon toit, d'un seul coup,

Je lui désapprendrai de secouer ses tresses

Et d'agiter son thyrse — en lui tranchant le cou.

C'est lui, cet Enchanteur qui proclame sans cesse:

<( Dionysos est Dieul Dionysos, le fils

De Zeus fut par son père abrité dans sa cuisse. »

Or la mère et l'enfant, tous deux, furent jadis

Consumés par le feu céleste, et ce supplice

Sémélé le subit pour avoir faussement

Prétendu que le roi des Dieux fut son amant.

L'audace est-elle point digne de la potence ?

Et peut-on tolérer l'outrage et l'insolence

D'un misérable intrus, d'un Barbare ignoré?

Mais quoi! voici— nouveau prodige — que s'avance

Tirésias, l'homme aux présages, accoutré

D'un vêtement bizarre en peaux de faons tigrés

Avec le père de ma mère — ô ridicule!

Qui s'agite et bondit et brandit sa férule! (2).

Sache qu'à mon aïeul je deviens étranger

En voyant délirer ta vieillesse. Libère

Ton front de ce feuillage! Et veux-tu dégager

Ta main de ce narthex, ô père de ma mère!

(1) Le chasseur Actéon, déchiré par ses chiens. Voyez p. 328.

(2) La férule (Ferula communis), en grec narthex, est un roseau
que portaient les sectateurs de Dionysos. Dans les Bacchantes, le

mot est synonyme de thyrse.
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TirésiaSy tu fus son initiateur I

Prôner un Dieu nouveau te vaut des sacrifices,

Et le profit certain d'innombrables auspices.

Rends grâce à ces cheveux blanchis, tes protecteurs :

Sans eux, chargé de fers, au milieu des Bacchantes

Tu t'en irais, héraut d'un culte dissolu I

Un mystère où l'on voit la liqueur éclatante

De la vigne allécher les femmes, ce n'est plus

Je le dis hautement, qu'une orgie impudente!

LE CHŒUR

Etranger, crains les Dieux: impie est ton langage.

Et respecte Kadmos, l'dieul, qui des sillons

Fit surgir les épis d'airain. Fils d'Echion

Veux-tu donc démentir ta race et ton lignage ?

TIRÉSIAS (1)

Lorsqu'un homme éloquent tout à la fois et sage

Traite un noble sujet, sans effort, son discours

Est beau, Penthée. Ainsi, ta langue alerte court.

Pourtant de tes propos la raison est bannie.

Or, un rhéteur très fier de son habileté, \
Sans la raison, n'est qu'un fléau pour la cité.

Cette nouvelle Déité, par toi honnie

Comment puis-je exprimer la grandeur infinie

Qu'un jour elle atteindra dans le culte des Grecs ?

U existe mon fils, dans le monde où nous sommes,

Deux principes : la Terre, ou bien Déméter (comme
Tu la voudras nommer), nourricière des hommes.

Qui tirent de son sein tous les aliments secs.

(1) Tirésias, type curieux de prédicateur pour gens du monde,
plein d'onction sacerdotale et d'érudition profane. Euripide, qui ne

craint pas les anachronismes, a fait le portrait d'un théologien -

bel esprit de son temps. Le caractère n'est pas exempt d'une légère

touche d'ironie.
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Son rival est le fils de Sémélé: l'humide

Suc de la vigne est sa trouvaille ( 1 ) et le présent

Qu'il apporte aux mortels misérables. Et quand

Ils se sont abreuvés de ce divin liquide

Ils connaissent la paix du sommeil bienfaisant

Et Voubli de leurs maux journaliers. Ce remède

A la peine de vivre est le seul qu'ils possèdent.

Ce n'est pas tout: ce Dieu coule en offrande aux Dieux.

Dans les libations on le répand; de sorte

Que le monde lui doit tout ce qu'il reçoit d'eux.

Tu trouves fort plaisant ce conte qu'on rapporte:

Zeus enfermant Bakkhos dans sa cuisse: or voici

Comme on peut à merveille expliquer ce récit.

Quand Zeus Veut retiré du céleste incendie

Et porté dans l'Olympe, aussitôt avertie,

Hèra l'aurait voulu précipiter du ciel.

Zeus, alors, par un trait digne d'un Immortel,

Rompt un fragment de cet Ether dont s'environne

Notre monde terrestre, et puis il abandonne

Ce faux Dionysos à la jalouse Hèra

Pour lui servir d'otage et calmer sa colère.

Et de cette aventure, un jour, quelqu'un tira

La fable de l'enfant hébergé par son père.

Car /'otage de Zeus devint /'hôte du Dieu: (2).

D'une confusion de mots naquit l'histoire...

De plus, Dionysos est un prophète, et peut

(1) On voit que le Tirésias d'Euripide est contemporain des

Sophistes qui, comme Prodicos et bien d'autres, affirmaient que les

hommes avaient divinisé les aliments et en général les choses utiles.

Il s'efforce de mettre sa religion d'accord avec la philosophie du

jour.

(2) En grec, le jeu de mots est sur mêros, cuisse, et homêros,

otage. Les rationalistes du v^ siècle expliquaient les mythes par des

calembours. Tirésias, théologien « moderniste » et (( concordiste »,

s'inspire de leurs procédés.
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(Le délire bachique étant divinatoire)

Quand puissamment il envahit quelqu'un de nous,

Faire vaticiner celui dont il s'empare.

Au redoutable Ares, enfin, je le compare:

Car parfois il disperse, en de confus remous.

Une armée en bataille avant le choc des lances.

La force de Bakkhos peut souffler ces terreurs.

— Tu le verras encore animer par ses danses

La plaine aux deux sommets ( 1 ) agiter la lueur

Des torches de sapin sur les rochers delphiques,

Et secouer le thyrse et les rameaux bachiques,

Et recevoir d'Hellas l'universel honneur!

Penthée, écoute-moi! Quitte enfin la créance

Que ton pouvoir royal soit la suprême instance.

Persuade-toi bien que ton opinion

Que tu crois vérité, n'est qu'une illusion.

Accueille avec respect ce Dieu dans ton empire,

Ceins de lierre ton front, sacrifie et délire!

— Dionysos corrompt nos femmes, prétends-tu ?

Tu fais erreur, ô Roi! S'il est dans sa nature

D'être chaste, l'épouse ou bien la vierge pure

Dans les transports du Dieu gardera sa vertu.

— Te réjouis-tu point lorsque l'enthousiasme

De ton peuple t'acclame aux portes du palais ?

Bakkhos est comme toi. Notre hommage lui plaît.

Aussi, Kadmos et moi, malgré tous tes sarcasmes.

Nous allons, pleins d'ardeur, danser, le lierre au front.

Notre couple est caduc — pourtant nous danserons!

Tu ne m'induiras pas en une guerre impie!

Car tu souffres, crois-moi, de la pire folie:

Tes sens sont corrompus par un secret poison.

Et nul simple ne te vaudra la guérison!

(1) Le plateau du Parnasse.
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KADMOS

Enfant, Tirésias fexhorte sagement.

Reste en deçà des lois et des bornes humaines.

Car ton orgueil t'exalte et ta pensée est vaine,

Et tu te crois subtil et tu n'es que dément.

Et si même ce Dieu n'est pas, pieusement

Sache mentir, afin que Sémélé ma fille

Passe, aux yeux des mortels, pour Vavoir enfanté.

Cet honneur, ô mon fils, que tu dois respecter

C'est Vhonneur de ma race et de notre famille.

Tu sais Vaffreux destin d'Actéon le chasseur

Que les chiens dévorants qu'il nourrissait lui-même

Déchirèrent un jour, et dont les os parsèment

Les forêts. Il périt pour s'être dit meilleur

Qu'Artémis à la chasse. Ah! crains un sort semblable.

Viens ici, laisse-moi te couronner, enfant.

'Rends hommage avec nous à ce Dieu redoutable.

PENTHÉE

Veux-tu bien retirer ta main, ô vieux BàcchantI

Va divaguer plus loin. Je crains l'éclaboussure

De ta démence. Mais, le devin que voici.

Sera châtié, lui qui t'endoctrine ainsi.

A moi, gardes! Courez au lieu d'où cet augure

Observe les oiseaux. Avec des pics de fer

Sapez, et soulevez, et mettez à l'envers

Son grand trône augurai et son observatoire.

Mêlez, confondez tout; aux quatre vents du ciel

Disséminez ses ornements divinatoires.

Ce châtiment pour lui sera le plus cruel.

Et vous, donnez la chasse à cet hermaphrodite,

A ce mol étranger qui vient contaminer

Chez nous, d'un mal nouveau, nos épouses séduites.
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Ei quand vous Vaurez pris et dûment enchaîné,

Par devant moi bien vite amenez 'cet éphèbe,

Pour que sous les cailloux nous le fassions périr.

On le verra peut-être alors se repentir

Pour lieu de ses ébats d'avoir fait choix de Thèbes.

TÏRÉSIAS

Malheureux, tu ne sais le sens de tes propos.

Tu n'étais qu'égaré, manifeste est ta rage

A présent. Mais allons tous deux, ô vieux Kadmos
Prier pour celui-ci, malgré son cœur sauvage,

Prier pour la Cité le Dieu que nous servons.

Qu'il nous fasse merci. Suis-moi, prends ton bâton.

Soutiens-moi bien, je te soutiendrai, compagnon!
Il est honteux à deux vieillards de choir ensemble.

Allons, pourtant. Servons Bakkhos notre seigneur.

Quant à Penthéel... O malheureux! — Kadmos, je

[tremble

Que pour vous ce nom-là (1) n'évoque la douleur!

Et je n'ai point besoin d'observer les présages.

Mais les faits: l'homme est fou: démence est son

[langage!

(Exeunt Tirésias et Kadmos — par la droite.)

Premier Stasimon

LE CHŒUR (2)

Strophe a

Piété, Déesse austère

Piété, toi que l'essor

Léger de tes ailes d'or

Fait planer sur notre terre.

Entends-tu le roi Penthée?

Entends-tu l'insulte athée,

(1) Voyez p. 337.

(2) Indignation, piété, conviction sincère. On a voulu trouver

dans Pantistrophe a' la pensée intime du poète.
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L'insulte à Bromios, prince des Bienheureux,

Maître des gais banquets tout fleuris de couronnes,

Au chef des chœurs joyeux

Où la flûte résonne,

Au Dieu qui des chagrins

Sait soulager nos âmes

Quand le flot du raisin

Brille comme la flamme.

Dans les festins sacrés ;

Quand, entourés de lierre

Les verdoyants cratères

Versent le doux sommeil aux mortels délivrés?

Antistrophe a'

Ah! le langage sans frein

Et Vextravagance impie

Infailliblement s'expient

Et l'infortune est la fin.

Une paisible existence

De raison, sans arrogance

Résiste aux chocs du sort, et défend notre toit.

Quoique habitant l'Ether, loin du monde où nous sommeil

Les Ouranides voient

Les actions des hommes.

Trop de sagesse nuit.

Restons dans notre sphère.

Le temps est court; celui

Qui, le sachant, espère

Un bonheur surhumain.

Perd la chance présente!

Oh ! les âmes démentes !

Je blâme leur audace et je crains leur destin.
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Strophe b

Ah! je voudrais fuir vers Vile

D'Aphrodite et la douceur

De Kypros qui donne asile

Aux Amours y charmes des cœurs, —
Ou vers Pharos, que féconde

Le grand fleuve aux cent canaux, (1)

Et non les célestes ondes.

Ou bien vers toi, le plus beau

Séjour des Muses chéries,

O très chaste Piérie, (2)

Versant de l'Olympe altier.

Guide-nous vers ses sentiers,

Bromios des Bacchanales,

Car c'est la terre natale

Des Kharites, du Désir —
Les Bacchantes, à loisir,

Pourront y déployer leurs rondes virginales.

Antistrophe b'

Bakkhios fait ses délices

Du brillant repas des Dieux;

Il aime la Paix, nourrice

Des peuples forts et nombreux.

Au riche, au pauvre il partage

Egalement son nectar,

Le vin qui charme et soulage.

Il hait qui reste à l'écart

Sans vouloir dans l'allégresse

Des jours et des nuits d'ivresse

Vivre en sage, doucement.

Du subtil raisonnement

Gardons bien notre âme exempte,

0) le Nil. Dionysos semble identifié à Osiris.

(2) Canton méridional de la Macédoine.
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Ce que la foule ignorante,

Ce que Vesprit simple et droit

Fermement pratique et croit

Je le veux accepter, et ma foi s'en contente!

UN GARDE

(Il amène Dionysos enchaîné.)

Nous t'avons obéi, Penthée, et de la chasse

Où tu nous envoyas, nous voici de retour,

Notre tâche accomplie. — // n'a point fui la place

Ce paisible gibier, il nous a, sans détour

Livré ses bras; la peur n'a point pâli sa face. —
Toujours rose, et riant, lui-même il ordonna

Qu'on attachât ses mains, et qu'on te l'amenât.

Puis à ton serviteur, il s'est prêté, docile,

Rendant ma mission et mon travail faciles.

Et moi, je m'accusais, je lui disais, confus:

a Etranger, malgré moi je t'enchaîne; je fus

Envoyé par Penthée, et le sers en esclave ».

— Or, ces Bacchantes que tu fis charger d'entraves

Et que tu renfermas dans ta geôle, à l'instant

Toutes ont disparu! Libres et proclamant

Leur Dieu, leur Bromios, elles vont par la lande ;

Car d'eux-mêmes leurs fers sont tombés tout à coup,

Et les portes se sont ouvertes toutes grandes

Sans qu'une main mortelle ait touché les verrous.

O Roi, cet homme marche entouré de merveilles!

— Mais ceci te regarde, et nul ne te conseille !

PENTHÉE

Lâchez-le : car pourquoi le garder de si près ?

Il aurait beau courir, je le tiens dans mes rets —
— Mais tu n'es point trop mal. Etranger. Tu dois

Aux femmes; or, c'est là, j'imagine, l'affaire [plaire
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Qui t'amène dans Thèhe, Et cette longue tresse

Qui tombe sur ta joue, est faite assurément

Sinon pour la palestre, au moins pour les caresses

Et fort blanche est ta peau ; tu Vas soigneusement

Tenue au frais; du grand soleil on n'y voit trace.

Sans doute pour Kypris ton charme est un aimant.

Mais dis-moi tout d'abord ta patrie et ta race.

DIONYSOS (1)

Je le fais sans orgueil. Ma naissance m'en garde (2).

Connais-tu le Tmôlos, la montagne fleurie ?

PENTHÉE

Comme un amphithéâtre il environne Sardes.

DIONYSOS

Ce pays Lydien, Penthée, est ma patrie,

PENTHÉE

Pourquoi porter ici tes rites étrangers?

DIONYSOS

Dionysos, le fils de Zens, m'en a chargé.

PENTHÉE

Quel est ce Zeus procréateur de nouveaux Dieux ?

DIONYSOS

Celui dont Sémélé fut l'épouse en ces lieux.

PENTHÉE

Tu vis Dionysos en rêve? Sois sincère!

(1) Dionysos a l'attitude humble à la fois et^ferrae d'un confesseur.

(2) La Lydie est un pays barbare.
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DIONYSOS

Je Vai vu face à face, et reçu ses mystères.

PENTHÉE

Ces mystères fameux, décris-moi leur nature!

DIONYSOS

Toujours pour le profane elle demeure obscure.

PENTHÉE

Apprends-moi quel profit le fidèle en retire!

DIONYSOS

Ce précieux secret je ne puis te le dire,

PENTHÉE

La défaite est habile et propre à m'allécher,

DIONYSOS

Notre Dieu hait l'impie à Verreur attaché.

PENTHÉE

Tu Vas vu: quel aspect prit-il pour Vapparaître?

DIONYSOS

L'aspect qu'il daigna prendre: en étais-je le maître?

PENTHÉE

Tes détours sont subtils, si tes propos sont creux,

DIONYSOS

L'ignorant juge fou qui pense et dit le mieux.
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PENTHÉE

Est-ce à nous que tu fais étrenner ta magie ?

DIONYSOS

Tout le monde barbare est plein de mes orgies.

PENTHÉE

Le Barbare, en raison, n'égale point VHellène,

DIONYSOS

// le passe en ceci. Votre Hellade est trop vaine

î

PENTHÉE

Ton culte, est-ce le jour, — la nuit, qu'on le célèbre ?

DIONYSOS

La nuit surtout. Sa majesté gagne aux ténèbres.

PENTHÉE

Voici le point douteux, le piège pour les femmes !

DIONYSOS

Le jour peut éclairer des actions infâmes.

PENTHÉE

Tu paieras pour ta fourbe et ta subtilité.

DIONYSOS

Toi, pour ton ignorance et ton impiété.

PENTHÉE

Ce Bacchant est superbe et d'adresse et d'audace!
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DIONYSOS

Quel supplice m*attend? Précise tes menaces.

PENTHÉE

je couperai d*abord ces délicats cheveux.

DIONYSOS

Cette tresse est sdcrée et vouée à mon Dieu.

PENTHÉE

Tu lâcheras ce thyrse où se crispe ta main!

DIONYSOS

Viens le prendre à Bakkhos auquel il appartient,

PENTHÉE

Au fond d*un noir cachot tu seras transféré.

DIONYSOS

1/ mt délivrera, dès que je le voudrai.

PENTHÉE

S'il entend tes appels et ceux de tes Bacchantes I

DIONYSOS

Il voit comme on me traite et sa force est présente,

PENTHÉE

Où donc est-il ? Mon œil ne peut le discerner.

DIONYSOS

Près de moi. Mais Vimpie est un aveugle-né.
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PENTHÊE

Qu'on Vemmène! A moi-même, à Thèbe, il fait

[outrage.

DIONYSOS

Je défends qu'on me lie: aux fous, je parle en sage.

PENTHÉE

Moi j'ordonne, et j'ai droit d'ordonner, en effet.

DIONYSOS

Il ne sait ce qu'il veut, ce qu'il fait, ce qu'il est.

PENTHÉE

}e m'appelle Penthée, et suis fils d'Echion.

DIONYSOS

Penthos veut dire a deuil »; tu portes bien ton nom,

PENTHÉE

Marche I Enfermez cet homme au fond des écuries

Il y retrouvera ses ténèbres chéries.

Il y pourra danser à l'aise. Et ses complices,

Ces femmes, instruments de ses noirs maléfices.

Ou bien je vais les vendre à l'encan, ou plutôt,

Lorsque j'aurai calmé leur humeur tapageuse

Je les ferai vaquer au travail des tisseuses.

DIONYSOS

Allons. Je ne puis pas souffrir: il ne me faut

Point craindre. Mais je dis que cette ignominie,

Dionysos t'en punira, lui que tu nies.

Lui qui portant mes fers, entre dans tes cachots ( 1 )

.

0) Dionysos parle en Dieu.
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Second Stasimon

LE CHŒUR (1)

Strophe a

Je t'invoque, 6 Vierge-Belle,

O fille d'Akhélôos (2)
Dirkè, toi qui dans tes eaux
Reçus Venfant Bromios
Quand de la flamme immortelle

Zeus le sauva, puis ouvrant

Sa cuisse au fils du mystère

Cria: « Dithyrambe, enfant.

Rentre au sein du Dieu ton père.

Désormais je te veux faire

Nommer de ce nom divin

Par le peuple des Thébains! »

C'est toi, Bienheureuse V::.rge,

Dirkè, qui veux aujourd'hui

M'écarter, moi qui conduis

Les chœurs fleuris vers tes berges ?

Dis-moi pourquoi tu me fuis ?

Dis-moi pourquoi tu me chasses P

Ah! j'en jure par la grâce

Du pampre de Bakkos que la grappe garnit,

Avec Dionysos tu n'en as pas fini!

Antistrophe a'

Ah! quelle fureur exhale

L'homme issu d'un sombre sang,

(1) Le chœur adresse des reproches à la fontaine de Dirké, per-
sonnifiant la ville de Thèbes, patrie de Dionysos, qui le méconnaît et

le persécute. Les reproches se changent en menaces.

(2) Le fleuve Akhélôos était réputé père des sources et en
général des eaux fluviales de toute la Grèce.
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Ce Penthée en qui Von sent

Le Dragon dont il descend

Et Lorigine infernale

Du redoutable Echion, —
Monstre qui mérite à peine,

Tant il est affreux, le nom
D'une créature humaine —
Et qui, sanguinaire, mène.

Tel un géant furieux,

La guerre contre les Dieux:

Sur la Bacchante fidèle

Il va jeter ses filets;

Il garde au fond du palais

Captif de Vombre cruelle

Le compagnon qui me plaît.

Fils de Zeus, vois tes prophètes

En butte aux âpres tempêtes!

Viens, Prince aux boucles d'or, Thyrsophore éclatant,

Descends du haut Olympe, arrête Vinsolent!

Epo'de (1)

Où conduis-tu ton docile

Thiase ? A Nysa fertile

En bêtes de proie, ou bien

Aux sommets Coryciens ?

Cherches-tu peut-être asile

Sur VOlympe aux flancs boisés

Où la cithare puissante

D'Orpheus, vibrant sur les pentes.

Groupait les arbres, les plantes.

Et les fauves apaisés ?

(1) Enumération des lieux consacrés à Dionysos. Eloge de la

Piérie, ou de la Macédoine. L'Axios (ou Vardar) est bien connu.

Le Lydias (Loidias, Loudias), auquel les Grecs, depuis 1912, ont

Tendu son nom antique, sort du lac de Pella et rejoint aujourd'hui

le Vardar.
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Bienheureuse Piérie,

Le grand Evios fhonore!
Evios le thyrsophore

Va Rapporter ses orgies.

Il t*amènera bientôt

Les tournoyantes Ménades,

Ayant franchi les cascades

De l'Âxios, et les flots

Du plus beau de tous les fleuves

Le Lydias nourricier,

Lui qui, paternel, abreuve

La Terre des Cavaliers!

Le Miracle du Palais.

On entend les clameurs de Dionysos à l'intérieur du palais. Le«
Bacchantes, frémissantes, prêtent Toreille.

DIONYSOS, dans le palais.

lô!

Ecoutez-moi! Entendez ma voix!

lô! Bacchantes!

lô! Bacchantes!

LE CHŒUR

Qui va là ? D'où vient donc ce cri-là ? Je t'entends

[qui m'appelle, Evohét

DÏONrSOS

lô! c'est moi! lô! encore une fois!

Le fils de Sémélé! le fils de ^Zeus, c'est moi!

LE CHŒUR
lô! lô! J'entendis ta clameur!

O mon maître! O seigneur! Ton thiase en extase

Bromîos, à genoux te supplie et t'attend! Viens vers nous.

(Les Bacchantes s'agenouillent.

y
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DIONYSOS

Enosis (1), fais trembler le sol, terrestre Houle I

(Bruit de tonnerre.)

LK CORYPHÉE

Ahl Ah! Ah! Le palais se disjoint et s'écroule.

Ah! Bakkhos est à Vœuvre: adorez, ô fidèles!

Bromios se révèle!

(Les architraves se disloquent. On entend la chute de la toiture à

l'intérieur du palais. Mais la façade reste à peu près intacte.)

LE CHŒUR

Je t'adore et vénère!

LE CORYPHÉE

Voyez-vous, voyez-vous: l'architrave de pierre

A présent se disloque au sommet des colonnes

Bromios — alalâ — fait fureur: sa voix tonne!

DIONYSOS

Que la foudre flamboie en ta torche excitée,

Embrasant, 'consumant le palais de Penthée!

LE CORYPHÉE

Ah! Ah! Ah! Vois-tu point? Une flamme environne

Le sépulcre sacré qui contient Sémélé.

L'étincelle en couvait éternelle en son flanc

[foudroyé! (2)

(La flamme jaillit du tombeau de Sémélé. Par la porte qui s'entr'-

ouvre on voit le palais que l'incendie illumine. Les Bacchantes se

prosternent. Dionysos sort du palais.)

(1) Déesse ou personnification des tremblements de terre.

(2) Le traducteur a imité dans ce passage (p. 340-342) le rythme des

tétramètrcs trochaïques, vers plus longs que les trimètres iambiqueë

du dialogue ordinaire.
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O Ménades, jonchez le parvis de vos corps qui très-

[saillent.

Le Seigneur fils de Zeus bouleverse et détruit ses

[murailles !

DIONYSOS (sortant du palais)

La terreur à ce point vous terrasse, ô compagnes

[barbares >

Vous sentiez, je le vois, que Bakkhos secouait ce palais —
Rassurez votre chair pantelante et votre âme qu'égare

L'épouvante, et vos corps mosternés, à ma voix dressez-

[lesf

LE CHŒUR
O lumière suprême, ô salut du bachique mystère,

Je jouis de te voir apparaître à mon cœur solitaire!

DIONYSOS

Désespoir et tristesse avaient fait leur entrée en vos âmes
Quand je fus par Penthée envoyé vers ses geôles infâmesî

LE CHŒUR

Certes, oui! Car en toi je perdais le gardien de ma vie!

Mais, dis-moi, qui fa donc délivré des prisons de l'impie ?

DIONYSOS

}e m'en suis affranchi, sans secours étranger, sans effort!

LE CHŒUR

Aurait-il oublié de "charger de ses chaînes ton corps?

DIONYSOS

Ah! voilà justement ce qui fait son opprobre et ma gloire!

Il n*a pu me toucher, je riais de ses fers illusoires!

Dans l'étable où j'étais prisonnier, avisant un taureau

Il se mit en devoir d'entraver ses genoux, ses sabots.
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Ecumant et soufflant et suant de colère et de haine,

Imprimant sur ses lèvres ses dents. Moi, tranquille, à la

[scène

J'assistais, spectateur immobile et muet de ses peines!

C'est alors que Bakkhos fit trembler le palais, au tom-

[beau

De sa mère allumant tout à coup son farouche flambeau.

Et Penthée estima que le feu dévorait sa demeure.

Il courait çà et là, ordonnant d'y répandre des flots

D'eau courante, et ses gens s'efforçaient et peinaient

[pour un leurre!

Puis, laissant ce travail, brusquement, il se plaint que j'ai

Et Vépée à la main, il s'élance, au palais il pénètre; [fui.

Bromios, dans la cour, fit alors à ses yeux apparaître

Mon fantôme: du moins j'imagine et je crois qu'il le fit.

Et Penthée aussitôt de bondir, de percer de son glaive

L'air léger, convaincu que c'est bien ma poitrine qu'il

[crève.

Mais d'un coup plus terrible, à la fin, Bakkhios l'a

[surpris :

Il a fait s'écrouler le palais dont tu vois les débris,

Ah! Penthée a payé chèrement pour mes fers odieux!

Epuisé de fatigue, et lâchant son épée, il s'affaisse,

Ce mortel dont l'audace entreprit de lutter contre un

[Dieu,

Cependant que sans bruit je m'échappe et vers vous je

[m'empresse.

Sans souci du tyran. Mais qu'entends-je ? Déjà des pas

lourds

Sur les dalles résonnent. C'est lui! C'est Penthée! Il

[accourt.

Il s'apprête à sortir! Que va-t-il à présent nous conter?

S'il est même en colère, il nous faut de sang froid

[l'écouter

Car le sage sait vaincre l'élan ^de son cœur irrité.

(Penthée, plus égaré que iamais, sort du palais.)



344 Le Flambeau,

PENTHÉE

Tiens! tiens I

Le voici! Qu'est-ce là? Comment donc sur le front

Du palais, fugitif, tout à coup te voit-on?

DIONYSOS

Arrête et calme un peu ce fol emportement!

PENTHÉE

Tu t'es donc échappé de ta geôle? Comment?

DIONYSOS

Ne t'avais-je point dit qu'on m'en ferait sortir?

PENTHÉE

Qui? Tu sais inventer des contes, à plaisir!

DIONYSOS

Celui qui fait pousser la fructueuse vigne!

PENTHÉE (ironique)

Celui que Zeus cousit dedans sa cuisse insigne ?

DIONYSOS

Le Dieu Dionysos est fier de ce brocart!

PENTHÉE

Qu'on ferme "chaque porte et qu'on veille au rempart!

DIONYSOS

Crois-tu qu'un Dieu soit arrêté par tes créneaux ?

PENTHÉE

Tu t'avises de tout, hormis de ce qu'il faut.
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DIONYSOS

C'est en ce qu'il me faut que je suis vraiment sage.

Mais écoute d'abord cet homme qui vers toi

Accourt de la montagne et t'apporte un message.

Je ne m'enfuirai point, et j'attendrai ta loi.

Un vieux bouvier, vêtu d'une peau de chèvre, avec une besace et

un bâton, entre par la droite.

LE MESSAGER

O Penthée, ô seigneur de la terre Thébaine,

Je viens du Cithéron, mont chenu dont jamais

La neige au chaste éclat ne quitte les sommets.

PENTHÉE

Et quelle cause urgente et grave ici t'amène ?

LE MESSAGER

C'est que j'ai vu là-haut les Dames vénérables

Les Bacchantes, dont les pieds nus, comme excités

Par l'aiguillon, ont fui si vite la cité!

Je voulais annoncer leurs œuvres redoutables

A toi. Seigneur, ainsi qu'au peuple des Thébains,

Ce que ces femmes font, c'est mieux que des prodiges :

Mais dis-moi tout d'abord, ces merveilles, les puis-je

Raconter librement, ou bien, prudent marin,

Devrai-je devant toi carguer un peu ma voile ?

Je crains ton prompt courroux et ton humeur royale.

PENTHÉE

Parle et ne me crains point: je ne puis en vouloir

Au brave serviteur fidèle à son devoir.

Mais, plus tu m'en diras au sujet des Bacchantes,

Et plus le châtiment s'abattra rigoureux ^

Sur l'imposteur dont la malice les enchante.

23
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LE MESSAGER ( 1 )

O roi! j'avais mené le troupeau de mes bœufs
Paître les hauts plateaux du Cithéron herbeux

Que le soleil déjà réchauffait de sa flamme ;

]'y découvris soudain trois thiases de femmes.
Âuîonoé commandait l'un; quant au second,

C'est ta mère Agave qui le guidait; près d'elles

îno, groupait, troisième, un cortège fidèle.

Et toutes reposaient dans un mol abandon.

Les unes sous leur tête avaient mis la ramure
'

De sapins chevelus; d'autres avaient choisi

Le feuillage du chêne, et leurs corps sur la dure

Pêle-mêle gisaient, chastes, non point ainsi

Que tu les dépeignais, ivres du suc des vignes

Et du bruit de la flûte, et cherchant à l'écart

Dans l'ombre des forêts des amours de hasard.

Et ta mère lança l'appel mystique, signe

D'alarme et de réveil: au milieu des Bacchantes

Elle se dresse, ayant ouï la mugissante

Voix de nos bœufs cornus. Chassant le sommeil lourd,

Toutes — ô gracieuse et pudique merveille —
Se lèvent à la fois, les épouses, les vieilles.

Les vierges ignorant encor le joug d'amour.

Plusieurs jetaient leurs chevelures délivrées

A flots sur leur épaule: et plus d'une à mes yeux
Rattacha les liens défaits des peaux tigrées.

Ou ceignit sa nébride avec d'étranges nœuds
De serpents qui léchaient sa joue et son cou blanc.

Certaines dans leurs bras prenaient de jeunes faons,

Ou bien des louveteaux, et tendaient leurs mamelles

Au fauve nourrisson qui soulageait leur sein

Gonflé du lait de leur maternité nouvelle.

(1) Récit fameux du Messager: dans l'original, un des morceaux
les plus brillants de la tragédie.
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D'autres paraient leur front des feuillages divins,

Ou du smilax en fleurs ou du chêne ou du lierre.

Et l'une, de son thyrse ayant frappé la pierre,

Un flot frais d'eau limpide à l'instant en jaillit,

L'autre, de son narthex ayant fouillé la terre,

Un ruisseau de vin pur coula par les taillis.

Et celles que tentait plutôt la boisson blanche.

Grattant le sol du bout des doigts, en recueillaient

Miraculeusement une source de lait,

Tandis que des narthex aux festons verts s'épanche

Goutte à goutte le miel... Que n'as-tu contemplé

Ces prodiges, ô Roi! Le Dieu que tu blasphèmes.

Tu l'eusses reconnu, servi, prié toi-même!

Nous, bouviers et pasteurs, en conseil assemblés

Echangions nos avis et discutions ces choses.

L'un de nous, qui fréquente en ville, un beau parleur

Nous dit: « Gens des plateaux sacrés, je vous propose

De saisir au milieu des bachiques fureurs

La mère de Penthée, Agave la Ménade,

Et, la menant au roi, de gagner sa faveur! »

L'avis nous parut bon. Et tous, en embuscade

Nous nous mîmes, blottis au cœur des noirs fourrés.

Déjà — car c'était l'heure et le moment sacrés,

Les thyrses frémissants préludaient à la danse;

Les voix à l'Unisson proclamaient Bromios,

Iakkhos, fils de Zeus, et la montagne immense,

S'ébranlait, entraînant ses fauves en démence.

Et tous, et tout, suivait la course sans repos.

Or, d'un écart soudain vers mon poste jetée

La princesse Agave passait à ma portée...

Je bondis à mon tour, et quittai le bosquet

Où croyant la saisir je m'étais mis au guet.

Hurlante, elle s'écrie: « O mes chiennes ardentes!

On nous traque, voyez ces hommes, suivez-moi;

En avant! Armez-vous du thyrse, ô mes vaillantes. »
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La fuite nous soustrait aux fureurs des Bacchantes:

Mais elles, sur nos bœufs broutant Vherbe des bois

Tombent; sans qu'aucun fer armât leurs mains débiles,

Vous eussiez vu pourtant, telle une proie facile,

L'une enlever du sol et tenir en ses bras

Une vache qui meugle en vain et se débat.

Et d'autres sans effort déchirer des génisses.

Partout, volent des chairs, des côtes, des sabots

Fourchus, qui tout sanglants s'accrochent aux rameaux.

Il pleut sous les sapins dont les branches rougissent.

Des taureaux furieux, et la corne en arrêt.

Prêts à charger, soudain étaient jetés à terre,

Et mille mains de femme aussitôt lacéraient

Leur corps: moins vite, ô roi, s'abaisse ta paupière.

Puis, comme un vol d'oiseaux, leur bande a traversé

La plaine où l'Asopos roule ses eaux fécondes.

Et fait, pour les Thébains, mûrir les moissons blondes.

Envahissant les bourgs d'Erythre et d'Hysié

Qui s'étendent au pied du Cithéron sauvage,

— Telle une horde hostile accourue au pillage —
Elles ravissent tout, emportent les enfants,

Les chargent sur leur dos où ces fardeaux vivants

Prodigieusement demeurent sans attache...

Elles prennent le fer, l'airain, l'or que l'on cache.

Lourd butin que le Dieu pour elles rend léger.

Tandis qu'en leurs cheveux les tisons des foyers

Brillent sans les brûler. Mais les gens des bourgades

Furieux d'être ainsi pillés par les Ménades,

S'arment contre elles. Prince, alors, nous pûmes voir

Un prodige effrayant. Leurs traits, leurs fers de lance

Ne blessaient point, tandis que les thyrses que lancent

Les Bacchantes faisaient ruisseler le sang noir,

Et les hommes fuyaient la femelle cohorte,

A qui, la chose est sûre, un Dieu prêtait main-forte!
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Enfin, c'est la retraite. On les voit rallier

Les lieux où tout à Vheure a commencé leur course,

L'endroit même où Bakkhos a fait jaillir les sources,

Pour y laver le sang dont leur corps est souillé,

Et que lèchent déjà les serpents familiers

Dont la langue dardée effleure leur visage.

Ah! quel que soit ce Dieu, ton serviteur t'engage

O prince, à l'accueillir dans ta ville; il est grand.

Te le vois: sache encor qu'il nous a fait présent

De la vigne, remède aux humaines souffrances.

Sans la vigne, où seraient nos instants les plus doux P

Kypris même et l'amour s'écarteraient de nous!

LE CHŒUR

Dirais-je librement, ô Roi, ce que j'en pense ?

Oui, cela sera dit, la vérité le veut:

Dionysos est grand parmi les plus grands Dieux!

(A suivre.)



Thomas Mann ou l'Allemagne ignorée

Marie-Thérèse, impératrice d'Autriche, se déshabillait

pour se mettre au lit, lorsqu'on lui annonça la naissance

de son premier petit-fils, fils du grand-duc Léon de

Toscane, héritier du trône. Elle part telle qu'elle est, elle

traverse le vaste château, elle court au <( Burgtheater »

où elle trouve tout Vienne réuni pour assister au spec-

tacle. En peignoir Sa Majesté se penche très loin hors de

la loge impériale et elle crie dans la salle la bonne nou-

velle, elle la crie dans son naïf, son inénarrable patois de

Vienne : (( Poldl (1) a un garçon... justement aujourd'hui,

comme cadeau pour l'anniversaire de 'mes noces... ah,

quel galant homme ! »

Cette anecdote est la seule page sympathique qui soit

sortie de la plume de M. Thomas Mann depuis la guerre;

l'année 1914 a fait de lui un pangermaniste, un représen-

tant un peu morose de la Kultur. Son sourire indulgent

et ironique, à la fois plein de compréhension et de répro-

bation pour tout ce qui est péché, vanité, lâcheté, désor-

dre, décadence, pour tout ce qui est humain — qu'est-il

devenu, ce sourire qui seyait si bien à l'écrivain sévère,

au savant artiste? Dès les premiers mots que M. Mann a

prononcés sur la guerre, sa face a changé : il prend l'as-

pect impitoyable et ascétique du prophète, il devient le

fanatique apôtre de la politique allemande. Il aime encore

la musique, il l'a toujours aimée; mais maintenant il

l'aime autrement (mieux à son avis), elle est devenue

(1) Diminutif familier de Léopold. Texte authentique de l'allocu-

tion : a Der Poldl hat an Buaba, und grad zum Bindband auf mein
Hochzeitstag... der is galant...!»
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pour lui une révélation de l'âme germanique. Celui qui se

plaisait à bercer son pessimisme sur les flots enchanteurs

de la musique de Tristan et Yseult adore maintenant cette

œuvre moins parce qu'elle est mystérieuse et saisissante

que parce qu'elle est allemande. L'artiste se double d'un

partisan de ce maigre et méchant potentat que fut Fré-

déric II de Prusse. Il voit la personnification de l'Alle-

magne et de son sort dans ce soldat qui porte son uni-

forme délabré et poussiéreux avec la sordide négligence

d'un moine, qui s'oublie dans ses fanatiques intrigues,

qui se refuse jusqu'aux jouissances les plus légitimes.

Thomas Mann avoue la méchanceté abominable, inson-

dable de ce tyran; il l'avoue, l'approuve et l'admire et

tout cela sans candeur, avec l'élégance de l'homme supé-

rieur. Il approuve avec autorité l'agression préméditée de

l'Autriche et s'il évoque avec art le vivant souvenir de la

charmante impératrice qui fut la victime de ce brigandage,

ce n'est que pour dire plus hautement son admiration

pour le (( méchant homme. » Il ne voit rien de mesquin

dans ce crime, pour lui c'est un acte de génie commandé
par l'inspiration — nous voilà donc fixés sur sa façon

d'envisager le sort de la Belgique, car son essai, écrit au

moment oii l'envahisseur occupe ce pays, porte en sous-

titre : « Pages détachées pour le jour et l'heure oh nous

sommes » (1).

Pourquoi revenir sur l'attitude du célèbre auteur qui

ne peut pas nous surprendre puisqu'elle répond exacte-

ment aux manifestations de l'Allemagne intellectuelle?

M. Mann mérite d'être détaché de la masse grouillante

où se fondent les représentants du pangermanisme, il le

mérite à cause de la tournure distinguée et littéraire qu'il

sait donner à ses idées, et à plus forte raison parce qu'il

nous révèle les abîmes de l'âme allemande. Il rend la doc-

(1) Friedrich und die grosse Koalition (Berlin, 1914). Les autres

travaux de M. Mann sur la guerre s'intitulent: Gedanken im Kriege

(Berlin, 1916) et Bekenntnisse eines Unpolitischen (Berlin, 1918).
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trine pangermaniste capable de séduire les plus désabusés,

les plus occidentaux de ses lecteurs. Et son élégance est

doublement dangereuse, parce qu'elle est la forme démo-

niaque que revêt un esprit profondément mystique. Le

fatalisme le hante, son Frédéric II garde dans son abomi-

nation la candeur d'un être tragique, il immole son âme
à la patrie, il reste le martyr du devoir implacable qu'il

remplit en commettant les pires atrocités. Tous ceux que

l'Allemagne moderne regarde comme ses ancêtres spiri-

tuels, comme les personnifications de son esprit con-

servent dans leurs péchés la virginité de leur âme, ils

commettent leurs fautes tragiques dans l'inconscience,

mus par une destinée inexorable — tels Parsifal, Tristan,

Simplicius — ou ils les accomplissent comme Faust au

nom d'un but si élevé qu'il console de la damnation.

L'imagination des Allemands est hantée de génie tra-

gique et si Nietzsche leur a légué le respect absolu de

l'individu génial, Chamberlain, le renégat anglais —
décoré de la croix de fer des non-combattants, — leur a

fait croire que l'esprit créateur, poétique, démoniaque

était le patrimoine exclusif de la race allemande. Selon les

disciples de ces théories, Thomas Mann a très bien su

représenter la guerre allemande comme la guerre du

peuple tragique et génial, du peuple élu qui accomplit sa

mission, qui suit docilement sa destinée : elle ne peut que
le conduire au dénouement nécessaire, au dénouement
qu'on ignore encore, mais qui en tous cas sera celui qu'il

faut à l'Allemagne pour le salut de son âme. La suprême
sagesse lui réserve le sort inévitable : on ne peut espérer le

comprendre dès aujourd'hui, mais quelle qu'en soit

l'issue, la guerre aura poussé l'Allemagne dans la voie de

sa mission.

Thomas Mann le disciple des doctrines pangerma-
nistes? Non. Mais il nous révèle admirablement les

motifs secrets de ce mouvement. Il n'est ni assez naïf

pour accepter ces théories, ni assez modeste pour ne pas
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comprendre que ce serait renoncer à la position hors

ligne qui lui est due, à lui, l'écrivain contemplatif, cri-

tique, supérieur qui a toujours évité avec soin de dire ou

de penser des choses vulgaires. « Je suis ainsi fait que le

doute, le désespoir même me paraît plus moral, plus res-

pectable, plus artistique que n'importe quel optimisme

de chef de parti » — ces paroles se trouvent dans un des

derniers essais qui s'occupent de la guerre. Elles ne font

que souligner l'impression que chaque lecteur emporte

de chacun de ses livres: un sceptique, un pessimiste

d'autant plus irréductible, que son pessimisme est aérien

et musical et connaît le sourire.

Cet homme doit se sentir profondément ennuyé par

le contact avec les idées politiques de son peuple et en

effet il se demande dans la citation préposée aux

600 pages de ses confessions politiques: « Que diable

allait-il faire dans cette galère? » Il se croit loin de toutes

les conceptions familières aux intellectuels allemands,

très loin de l'optimisme épais du démocrate impérialiste

Friedrich Naumann, mais plus loin encore des idées

civilisatrices et européennes que renferme par exemple

« l'activisme » de Kurt Hiller. Sa politique est trop

mystique pour pouvoir viser à un but réalisable; pour

lui l'Allemagne est un pays mystérieux dont le rôle poli-

tique ne pourra jamais être déterminé avec exactitude.

Son devoir est de défendre la Knltur, cet ensemble indé-

finissable des forces créatrices qui se révèlent dans le

génie de la nation, de défendre cette Kultur contre la civi-

lisation, l'influence des idées venant de l'Occident, des

idées nettes, précises, appréciables, formées par l'esprit.

Il a débuté par là : dès les premiers jours de la guerre

il annonce le triomphe définitif du peuple allemand qui

défend son individualité étrange, barbare, inquiétante

contre ses voisins civilisés. Cette individualité est féconde

d'idées, chargée de problèmes. Ce peuple ne peut pas se

laisser asservir par l'esprit occidental, succomber devant
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la (( civilisation » qui est d'un caractère essentiellement

bourgeois. Le triomphe de l'Allemagne est assuré: il le

sait dès septembre 1914. Pourtant on devine une légère

inquiétude : ce triomphe sera peut-être tragique et pour-

rait se payer par la défaite militaire de l'Allemagne. N'im-

porte, le génie allemand sortira invincible de toutes les

ruines, plus résolu que jamais à s'affirmer dans le monde.

Pour M. Mann la guerre résulte du fait que la civilisa-

tion et la culture sont deux éléments incompatibles. La

civilisation avec ses tendances radicales ne veut pas laisser

subsister en Europe un pays qui comme l'Allemagne ne

lui est pas soumis. Ce peuple héroïque refuse de recon-

naître l'esprit civilisateur comme suprême idéal de l'hu-

manité; son militarisme n'est qu'une manifestation de

son troublant et énigmatique caractère: « En Europe on

ignore tout de ce peuple démoniaque. On croit avoir le

droit de déchaîner contre l'Allemagne des Kirgis, des

Japonais, des Gourkha, des Hottentots — une offense

sans exemple, énorme et rendue possible uniquement par

cette ignorance des choses allemandes, cette ignorance

illicite, dans l'acception la plus énergique du mot, qui

s'avoue dans chaque parole des Bergson, Maeterlinck,

Rolland (!), Richepin, Deschanel, Pichon et Churchill...

Il n'est pas permis d'ignorer à ce point le peuple qui

aujourd'hui est le plus important de l'Europe; cette igno-

rance est sujette au châtiment et doit trouver son expia-

tion. Pourquoi la victoire de l'Allemagne est-elle hors de

doute? Parce que l'histoire n'est pas là pour accorder les

lauriers de la victoire à l'ignorance et Terreur. »

Le lecteur occidental croit rêver : il y a avant tout cette

phrase inouïe qui donne aux violateurs de la Belgique

l'auréole de martyrs brutalisés par des Kirgis. Cette

phrase semble faite pour nous désarmer: il n*y a qu'à

hausser les épaules. Pourtant gardons-nous d'y attacher

de l'importance; cette appréciation naïve de l'emploi des

troupes exotiques était répandue en Allemagne dès l'appa-
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rition des tirailleurs algériens en 1870, elle m'a frappé

chez beaucoup d'Allemands que je voyais se réjouir sans

vergogne du crime commis contre le Lusitania et les cris

de la presse boche lors de l'entrée des coloniaux à Franc-

fort nous prouvent que cette aversion pour les troupes

coloniales est pour ainsi dire innée chez l'Allemand, bien

entendu quand ce n'est pas lui qui les emploie.

Mais les phrases inconcevables que j'ai citées con-

tiennent un grand fonds de vérité. L'Allemagne est un

pays ignoré. Il faut désespérer de pouvoir expliquer sa

mentalité d'une manière satisfaisante pour des esprits

européens, des hommes civilisés; l'explication s'égarera

toujours dans les détails et se heurtera à la fin aux élé-

ments irréductibles, à ce facteur incalculable, mystique

qu'est la race. La psychologie et l'histoire arriveront à

nous faire comprendre jusqu'à un certain point l'état

d'âme de l'auteur qu'on peut identifier avec celui de

l'Allemagne, mais elles ne franchiront jamais les der-

nières barrières inaccessibles à nos idées occidentales.

Aucun doute sur l'effet de ma citation: M. Mann est

exposé à être regardé par les lecteurs du Flambeau

comme un hypocrite ou un fou. Mais j'ose affirmer qu'il

est absolument maître de sa raison et un homme très sin-

cère, ses conceptions peuvent même contribuer à notre

connaissance intime de l'Allemagne et méritent un exa-

men attentif. Il n'est pas seulement sincère, il a même
raison jusqu'à un certain point : il ne veut pas dire que les

savants et les politiciens, qu'il a cités, ignorent l'Alle-

magne, mais les forces occultes qui la déterminent. On la

connaissait trop bien, on croyait pouvoir tout expliquer

par son impérialisme, par la prédominance de sa caste

guerrière, par ses appétits formidables, par l'ivresse d'un

développement trop rapide et brillant. On comprenait

trop bien, .avec cette perspicacité occidentale qui veut tout

voir en plein jour et qui jamais ne verra au fond des

brouillards germaniques. L'Allemand est hanté de meta-
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physique ; il ne saurait isoler les choses, les regarder en

esprit positif, les définir ; il ne les conçoit que dans leur

entité, dans leurs rapports mystiques avec son moi et

avec l'univers, elles ne lui apparaissent que dans le cadre

de leur totalité psychique, de son monde à lui.

Thomas Mann voit dans le militarisme non un facteur

politique, mais un instrument de mysticisme, un élément

métaphysique : il n'est pas seulement le moyen de défense

du génie allemand contre le radicalisme de l'Ouest, il est

une matérialisation de ce génie. Et la valeur démonstra-

tive qu'ont les idées de cet auteur est prouvée par le fait

que des conceptions de ce genre se rencontrent jusque

dans les bas parages des manifestations intellectuelles de

l'Allemagne.

Thomas Mann aurait certainement des syncopes d'hor-

reur s'il se voyait dans la promiscuité irritante où je suis

obligé de le mettre pour démontrer l'énergie populaire

qui vibre dans ses pensées travaillées et filigranées par

un esprit hors ligne. Mais ce rapprochement est inévi-

table par l'évidence même des rapports. Il s'agit du

journal satirique, Lustige Blàtter, qui obtient un succès

énorme par la vulgarité inouïe de ses caricatures et

par un texte, dont la lucidité ne laisse rien à désirer. Dans

son premier numéro de guerre ce journal s'est, pour une

fois, permis le luxe de renoncer à ses plaisanteries berli-

noises; il est à la hauteur de la situation et publie un

grand dessin sérieux: ce l'Esprit de l'armée allemande ».

Il montre les soldats boches en marche (pour la Belgique :

c'était en août 1914) et dans le ciel les saints de l'Alle-

magne qui les applaudissent et les guident. Walhall au

grand complet : Frédéric II avec Luther et Kant, Richard

Wagner et Moltke, Bismarck et Goethe, Guillaume P""

avec Dijrer — un mélange inexprimable, grotesque,

inouï, mais bien allemand et exprimant parfaitement l'idée

mystique que se fait le peuple teuton de sa politique.
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Le besoin d'établir des rapports mystiques entre les

éléments les plus hétérogènes de son histoire et de sa vie

est dans le sang de cette race, mais il y a une force plus

accessible aux définitions qui le nourrit et le guide. C'est

l'éducation ou plutôt son résultat, la conformation intel-

lectuelle et morale de la nation. Mais pardon, je ne suis

pas exact: ces termes sont beaucoup trop nets pour

rendre ce mot intraduisible, ce mot insaisissable, le mot

« Bildung ». Il n'a que des rapports très éloignés avec la

culture; c'est un terme marqué pour ainsi dire au coin

de Goethe et évoquant la vision de Faust. La culture est

la jouissance assurée des biens intellectuels et esthétiques

de l'humanité, la « Bildung » est un devoir que l'individu

doit remplir, le devoir de concevoir l'unité indivisible

des choses, de comprendre la conformation du monde
matériel et transcendental d'une manière plastique, de ne

pas se contenter de vérités isolées, de débris, mais de se

reconstruire un univers individuel. Accepter les vues

d'autrui est tout au plus se faire une opinion; la <( Bil-

dung » ne saurait s'en contenter, elle a en horreur tout

ce qui est superficiel et unilatéral. Elle n'arrivera aux

conceptions intenses et plastiques qu'elle réclame que

par la reproduction de l'univers dans le microcosme

individuel.

Cet idéal a évidemment des tendances sceptiques: il

nie les vérités établies (ou du moins leur importance).

Il a aussi des tendances quiétistes: à quoi bon s'occuper

activement du monde réel si on le possède d'une manière

plus parfaite et plus intense en le conquérant menta-

lement?

Scepticisme, quiétisme, mysticisme: c'est l'esprit alle-

mand. C'est une mentalité hostile à l'esprit positif, radi-

cal, politique qui ne vit que de vérités certaines, de buts

réalisables, d'idées pratiques. L'Allemagne est le pays le

moins politique qui existe aujourd'hui et il ne faut pas
expliquer son attitude par des motifs politiques.
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J'ai certainement provoqué par ces phrases le sourire

incrédule du lecteur ; je souris moi-même en les relisant,

non sous l'effet de la contagion, mais d'un sourire con-

vaincu et spontané. Il est bien facile, en effet, de faire

cette objection : et l'impérialisme, la flotte, tout ce formi-

dable outillage politique, tous ces parlements, tous ces

journaux? M'accuserez-vous de paradoxe, si je dis qu'ils

n'ont été et ne sont possibles que par le manque complet

d'esprit politique? Les dirigeants militaires, politiques,

industriels exigeaient l'armure: quoi de plus facile que

de la faire accepter par ce peuple qui se grise de mysti-

cisme et de romantisme? Regardez le goût médiéval de

son architecture, et notamment ces cabarets où il va cau-

ser, discuter, chanter et rêver: sur tous les murs des

emblèmes moyenâgeux, la gloire, l'auréole mystique

comme au temps de Frédéric Barberousse. Ces emblèmes
romantiques hantaient Guillaume et ont eu des effets poli-

tiques d'importance mondiale. Ce dénuement d'instinct

politique se fait voir chez les professionnels de la diplo-

matie, chez les généraux, chez les savants ; on comprend
par là les ravages qu'il faisait dans le peuple que l'en-

seignement à tous les degrés gavait d'idées romantiques.

Je dois m'attendre à cette autre objection : ce que je

décris comme la mentalité du peuple allemand ne saurait

s'admettre que pour les anciennes classes dominantes

que les Allemands désignent par ce mot significatif:

(( die Gebildeten ». Ces classes sont déchues, leurs rêves

se sont évanouis et l'Allemagne démocratique, politique,

éclairée, républicaine, l'Allemagne revenue de son mysti-

cisme continue (essaye du moins de continuer) la poli-

tique impérialiste, refuse de reconnaître ses torts et de

s'amender. L'ancien régime comme le nouveau ne se

basaient donc que sur des réalités, l'Allemagne n'est pas

mystique, elle est politique et matérialiste.

Mais oui, elle l'est, je suis le dernier à le nier. Je ne

parle du mysticisme allemand que pour le dénoncer
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comme complice de l'impérialisme matérialiste; tant que

persistera ce mysticisme quiétiste qui s'abîme dans la

contemplation des splendeurs intérieures de la race et

de son histoire, le monstre prendra ses ébats : il n'est pas

dompté, pas même contrôlé par la raison. L'Allemagne

intellectuelle que représentent si bien les idées de

M. Mann, ne connaît la politique que par ouï-dire, elle a

une horreur sincère de ce mot dans son acception occi-

dentale. Ce sont les intellectuels qui rendent possibles

ces soubresauts d'impérialisme; une Allemagne vraiment

républicaine, une Allemagne civique, orientée vers

l'Ouest, saura dompter ses instincts. La victoire de la

Marne ne sera complète que quand l'Occident aura sou-

mis l'Allemagne de M. Mann, quand il lui aura transmis

cet instinct de responsabilité civique qui est le fondement

de toute démocratie.

Où sont aujourd'hui les foyers de réaction? Dans
l'armée. Qui les rend possibles dans l'armée? ïxs uni-

versités, qui en forment les cadres. Professeurs et étu-

diants sont profondément romantiques, c'est-à-dire impé-

rialistes. Le mysticisme des intellectuels: voilà le danger.

*
jf

Thomas Mann est poète : son livre n'est pas un docu-

ment politique, mais littéraire.

Loin de nous cette thèse européenne, par trop euro-

péenne. « Gott mit uns » est une invocation de Dieu et

non une devise militaire, ce qui n'empêche pas que ces

mots se retrouvent sur les plaques de ceinturons et sur

les canons de l'armée boche. Ce peuple est capable des

promiscuités les plus étonnantes : le petit soldat blond et

rose, aux yeux de myosotis, débitera avec la même
aisance ses sentimentalités naïves et ses atrocités les plus

réfléchies, et ensuite il vous retournera là baïonnette

dans le ventre. L'Allemagne aime Goethe comme elle
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aime Ludendorff parce qu'ils sont Allemands (j'évite le

mot « boche » qui dénoncerait bien le fond de cette

pensée, je l'évite par respect pour la sagesse et la clé-

mence de Goethe) . L'Allemand est capable de citer parmi

les incarnations de son génie l'aérien, l'éternel Mozart à

côté de Bismarck; la (( Bildung » est l'âme même de

l'Allemagne et la littérature est seule responsable dè~ses

actes politiques.

Charles Beckenhaupt.



Au temps de Charles de Lorraine

La Belgique indépendante a relevé la statue que les

Pays-Bas autrichiens avaient érigée à Charles de Lor-

raine. Il faut voir dans ce bronze médiocre un témoignage

de reconnaissance à l'adresse d'un régime qui fut comme
une halte heureuse après des siècles de guerres, de misère

et d'oppression brutale. Quant à l'homme, il ne justifie

peut-être pas tout à fait la grandiloquence des éloges sous

lesquels on l'a volontiers accablé. Non pas qu'il ne mérite

la sympathie. Ce Lorrain un peu épais, d'un abord

aimable et d'une bonhomie joyeuse, avait une affection

vraie pour ses sujets, dont il défendit les privilèges dans

une occasion mémorable. Esprit conciliant et modéré, il

était à la fois animé d'intentions excellentes et fort inca-

pable de les réaliser. Car il n'avait l'étoffe ni d'un grand

ministre, ni d'un politique profond. On ne s'y trompa

point à Vienne, et très vite Marie-Thérèse ne lui permit

plus d'autre rôle que celui d'un « coq de village ». Il s'y

résigna sans trop de peine. Il eut raison. Ainsi limitée,

son influence fut d'ailleurs bienfaisante. Le gros rire du
maître ranima et dérida l'aristocratie bruxelloise, trop

longtemps figée dans une morne bigoterie. Il eut bientôt

un entourage à son goût: « une jolie cour gaie, sûre,

agréable, polissonne, buvante, déjeunante et chassante ».

C'était là une réussite à sa mesure. Mais des fêtes bril-

lantes et de larges libéralités ne suffisaient point pour
éveiller quelque vie de Tesprit dans un pays qui s*en

trouvait totalement dépourvu.

A aucune époque peut-être, le niveau intellectuel n'a

été plus bas dans nos provinces que dans la première moi*

24
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tié du XVIII* siècle. Ni instruction, ni culture. Un peuple

misérable, une bourgeoisie ignorante, une noblesse indif-

férente à tout ce qui ne la touche point dans ses intérêts

ou ses vanités. A peine deux ou trois grands seigneurs

marquent quelque curiosité en rassemblant des livres,

dont il n*est du reste pas assuré qu'ils songent trop à les

lire. L'un d'eux recueille, en 1741, l'abbé Prévost fuyant

la Bastille. Après six mois de ce régime, le père de Manon
Lescaut saisit la première occasion pour quitter Bruxelles

et n'y revenir jamais. Moins heureux, J.-B. Rousseau y
passe dix ans de son exil. La faveur du prince Eugène lui

vaut même un pompeux brevet d'historiographe des

Pays-Bas. L'ingrat n'en déplore pas moins l'infortune

qui l'oblige à vivre dans des régions <( si stériles en choses

intéressantes ». « Il n'y a dans ce pays, gémit-il, ni

connoisseurs, ni curieux. » Mais voici son grand ennemi

Voltaire, qu'amènent en Brabant les procès de M°' du

Chatelet. Il y trouve le silence et la paix propices aux

grands labeurs : « Je n'ai jamais tant travaillé de ma vie. »

Ravi tout d'abord, ce nerveux s'irrite bientôt d'un calme

qui est celui de l'inertie, et ses lettres se remplissent de

doléances: «Bruxelles est le séjour de l'ignorance...;

Bruxelles est l'éteignoir de l'imagination;

Les vers et les galants écrits

Ne sont pas de cette province, »

L'impression qu'il emportera se résume en une phrase :

« Peu d'hommes et beaucoup de livres. » Un désert intel-

lectuel avec quelques oasis qui sont de belles biblio-

thèques. C'est bien cela.

Charles de Lorraine allait-il ouvrir une ère nouvelle et

peupler de beaux esprits ce sol déshérité ? Ceux-là durent

en douter qui connaissaient le personnage, ses insuffi-

sances de culture et sa médiocre intellectualité. Ouvrons
les petits carnets verts de son journal secret. Voici, en
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indications brèves, toute la vie du gouverneur général,

année par année, mois par mois, jour par jour. On
s'étonne tout d'abord de l'aspect de ces pages: écriture

appliquée et maladroite, orthographe d'une fantaisie sin-

gulière... Lisons pourtant, et tâchons de pénétrer, à

travers ses menus aveux, la personnalité même de l'écri-

vain. Négligeons ce qui tient à son rang ou à ses charges:

fêtes, dîners, réceptions, audiences; tenons-lui compte

de ses louables efforts pour relever l'industrie nationale.

Que reste-t-il à noter? Certaine tendance à la galanterie,

des préoccupations de gourmet fastueux, un goût très

prononcé pour la chasse et une passion du jeu presque

effrénée, qui le contraint trop souvent à d'épineux arran-

gements financiers. Rien, par contre, qui annonce un

lettré. Montrât-il même plus d'ouverture d'esprit, on peut

croire que ses préférences intimes l'orienteraient plutôt

vers les sciences. Car on le voit s'intéresser à la bota-

nique, rassembler un cabinet de curiosités hétéroclites et

se livrer parfois à des expériences rudimentaires, qui

tiennent tour à four de la chimie appliquée et de la phy-

sique amusante. Ce neveu du Régent, aussi frivole que

son oncle, mais beaucoup moins averti, paraissait, en

vérité, bien mal préparé à présider à une renaissance

intellectuelle.

Ce soin échut à un autre. En 1753, Charles de Cobenzl

arrive à Bruxelles comme ministre plénipotentiaire. Il

concentre bientôt entre ses mains tout un pouvoir dont le

prince ne conserve guère que les signes extérieurs . Ce
nouveau-venu est un homme d'une autre génération. Il

représente à merveille ce <( despotisme éclairé » qui mon-
tera sur le trône avec Joseph II. Éclairé, personne ne

l'est plus que ce diplomate de petite noblesse parvenu

aux grands emplois par son mérite personnel. Élève de

Kaunitz, il partage les sympathies qui égaraient son

maître dans les cercles philosophiques de Paris. Les idées

nouvelles ont en lui un partisan déclaré, et il y paraîtra
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dans sa politique religieuse. Amateur de tableaux, d'es-

tampes et de livres, rien ne lui est étranger de ce qui

touche à la vie de l'esprit. Une active correspondance le

maintient en relations avec la plupart des pays d'Europe.

Les soucis de sa charge y sont assurément pour beau-

coup, et à ses informateurs de Londres, de Francfort ou

de Varsovie, il ne demande guère que des nouvelles poli-

tiques. Mais de ceux de Paris, il réclame davantage: il

veut qu'ils le tiennent au fait des événements du monde
des lettres et des arts. Il s'inquiète de ce qui se dit et de

ce qui s'écrit, des premières représentations, des har-

diesses encyclopédiques et des succès de librairie. La plus

mince brochure qui fait quelque bruit lui est aussitôt

envoyée et est lue avec intérêt avant de prendre place

dans sa bibliothèque, qui se trouvera être, à sa mort, une

des plus riches du pays. C'est ainsi qu'il admire et médite

l'Esprit des lois, et Montesquieu, apprenant son enthou-

siasme, ne laisse pas de s'en montrer flatté.

Qu'on ne s'y trompe pas d'ailleurs: en dépit de toute

sa philosophie, Cobenzl n'en demeure pas moins, dans la

pratique, un gouvernant très autoritaire, fort jaloux du

pouvoir qu'il détient : certaines indulgences de Louis XV
le choquent comme d'insignes faiblesses. Est-ce l'effet de

ce caractère trop personnel, à peine voilé de formes cour-

toises? Est-ce la conséquence de la sourde hostilité que

Charles de Lorraine manifeste à son endroit? Toujours

est-il que, de l'aveu même d'un des siens, il ne s'accorde

guère avec l'aristocratie locale. Aussi bien trop de choses

le séparent de cette noblesse plus brillante que lettrée,

qui ne partage en général ni ses idées, ni ses goûts. Des

salons bruxellois du temps, il ne fréquente assidûment

qu'un seul, et c'est un salon bourgeois: celui de la riche
jÇ^me

Nettine, « banquière » de l'empereur. Trait à noter,

car philosophes et gens de finance ont toujours fait bon

ménage au xviir siècle. Sans doute trouve-t-il là un

milieu plus ouvert, plus moderne, en relations plus
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directes avec ces brillants cercles parisiens dont l'éclat

l'attire et dont la liberté de pensée le ravit : une fille de

M""^ Nettine épousera le fermier-général de la Borde,

banquier de la cour et de Voltaire, et une autre, par son

mariage avec M. de la Live, deviendra la belle-sœur de

M""* d'Epinay. Le ministre lui-même ne reçoit de ces

foyers de lumière que de lointains reflets, mais il veut

que son fils au moins en approche, qu'il aille s'y former

et s'y mûrir, et il l'envoie faire sa rhétorique au collège

d'Harcourt.

(( Quand il y aura des ministres comme lui, on pourra

espérer que le goût des lettres se ranimera dans les États

autrichiens. » Il semble que Cobenzl ait tenu à vérifier

cette flatteuse prédiction de Montesquieu. Il n'épargne,

en tout cas, aucun effort pour éveiller ce goût aux Pays-

Bas. II commence par rétablir la Bibliothèque de Bour-

gogne; il en exhume les trésors qu'une négligence bar-

bare laissait enfouis au fond de caves obscures. Puis il

essaye de créer un centre de recherches érudites. Il y a

bien, entre Luxembourg et Ostende, une poignée de

modestes amateurs de sciences ou d'histoire, mais ils

demeurent isolés, ils s'ignorent les uns les autres, perdus

dans la foule des indifférents. Il faut rassembler ces

bonnes volontés éparses. Cobenzl s'y emploie. Il appelle

à la rescousse le savant Schoepflin, de l'Université de

Strasbourg. Cet illustre Alsacien d'adoption le seconde

avec ardeur. Il encourage, exhorte, convainc. Il excite

(( la principale noblesse, entre autres le duc d'Arenberg

et le prince de Ligne, à cultiver et à protéger les lettres. »

Ce dernier se hasarde même, sous son impulsion, à

disserter sur un passage des Commentaires de César.

Ainsi se fonde, en 1769, la « Société littéraire de

Bruxelles », qui sera le noyau de l'Académie royale.

Des savants, on peut encore, à la rigueur, en découvrir

aux Pays-Bas. Mais quant à des écrivains soucieux de

finesse élégante et de bel esprit, c'est, aux environs
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de 1750, une espèce totalement inconnue à la faune

locale. Cobenzl, qui le constate, doit bien s'adresser

ailleurs pour relever le culte des lettres. Pendant vingt

ans, on voit donc graviter dans son orbite des Français

qui s'efforcent de remplir ses desseins. Il les attire, les

accueille, les favorise. Il se montre à leur endroit d'une

bienveillance continue et d'une indulgence singulière.

Elles se trouvent parfois mises à de rudes épreuves, car

ses choix sont loin d'être irréprochables. Mais, au fait,

choisit-il? Force lui est bien de se contenter des collabo-

rateurs qui s'offrent à lui. Ce sont, pour la plupart, des

bohèmes mâtinés d'aventuriers, fuyant Paris pour leurs

dettes, leurs audaces de plume ou leurs écarts de con-

duite, et souvent pour tout cela en même temps. Ils

débarquent à Bruxelles légers d'argent et riches d'assu-

rance. Ils font sonner bien haut leurs titres littéraires et

leurs relations avec d'Alembert ou Marmontel. Cobenzl

leur fait bonne chère. Non pas qu'il soit dupe, mais il

estime que ces minces émules du Compère Mathieu ou

de Jérôme Coignard peuvent devenir entre ses mains

des instruments utiles et d'autant plus souples qu'ils ont

plus besoin de sa faveur. Un seul peut-être de ces exilés

s'écarte de ce type picaresque : c'est Toussaint, l'auteur

des Mœurs. Mais il est caractéristique qu'il réussit assez

peu chez nous et doit bientôt chercher à Postdam un
meilleur juge de ses talents.

L'effort de ces écrivains en mission sera de doter les

Pays-Bas de la feuille littéraire qui leur manque. Ils s'y

essaient l'un après l'autre. Voici qu'apparaît, le

10 avril 1755, le Littérateur belgique, ouvrage pério-

dique. Il apportera chaque semaine les nouvelles du
Parnasse et s'ouvrira aux favoris des Muses. Beau projet,

accueilli avec quelque scepticisme. Car dès son Prospec-

tus, il s'en prend à certain petit-maître qui le condamne
sur son titre : « Littérateur et belgique, raille ce fâcheux,

ces deux mots impliquent contradiction. » Et le journa-
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liste de s'indigner: ce persifleur insulte à sa patrie!

Celui qui parle ainsi est d'ailleurs un étranger, certain

chevalier des Essarts, devenu maître de mathématiques à

l'École militaire. Il s'est adjoint l'ingénieur français

Mousset, le sieur d'Hucher, directeur d'académie, et

yeux autres Lorrains: l'abbé de Vitry et l'abbé de Vic-

nay , l'un aumônier, l'autre bibliothécaire du prince

Charles. Seul, le médecin de la cour Schépers, <( natif de

Flandre », représente la Belgique dans cette rédaction

peu nationale. Malgré ses attaches officielles, le Littéra-

teur belgique a courte vie. Il languit pendant quelques

numéros, se réduit à une <( analyse raisonnée » des prin-

cipaux journaux littéraires, puis sombre définitivement.

Nouveau projet en 1759. Pierre Rousseau et son Jour-

nal Encyclopédique se voient bannis de Liège. La feuille

est d'importance. Depuis trois ans elle propage sans se

lasser les idées philosophiques. Sa diffusion, qu'on a

parfois exagérée, ne laisse pourtant pas d'être notable:

elle compte à ce moment douze cents souscripteurs. En
correspondance avec Rousseau depuis l'origine, Cobenzl
serait enchanté d'offrir à son journal l'asile qu'il sollicite.

Il appuie fortement sa requête auprès de Kaunitz. Il ne
manque pas d'insister sur l'heureuse influence qu'exer-

cerait à Bruxelles le Journal Encyclopédique: il « contri-

buerait au progrès de la littérature, qui ne prend que très

peu dans ces provinces. » Kaunitz est séduit. Mais les

théologiens de Louvain jettent feu et flammes et réus-

sissent à gagner Marie-Thérèse à leur cause. C'est un
autre échec.

Déjà cependant s'est abattu sur Bruxelles un nouveau
restaurateur des lettres: Maubert de Gouvest. Homme
de ressources que ce capucin défroqué, qui, depuis quinze
ans, court les aventures sur les grandes routes d'Europe,
passant ÏÏ^ Hollandje en Allemagne, d'Allemagne len

Suisse, de Suisse en Angleterre, tour à tour, et selon le

vent qui souffle, catholique ou protestant, pamphlétaire
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ou pédagogue, historien ou comédien. Auprès de Co-

benzl, il se découvre une vocation de journaliste. Le

ministre lui confie sans tarder le privilège de l'antique

Gazette de Bruxelles, qui se transforme entre ses mains,

le P' mai 1759, en Gazette française des Pays-Bas. Mais

cet officieux maussade n'absorbe point l'activité bouillon-

nante de Maubert. Il fonde sans désemparer le Mercure

historique et politique des Pays-Bas, imité du Mercure

de France et du Mercure historique hollandais, puis,

en 1760, les Mémoires du temps ou recueil des gazetins

de Bruxelles. Plus léger que ses confrères, ce Gazetin

accorde une place importante à l'information littéraire.

Hélas! il n'a guère le loisir de faire l'éducation du

public. Maubert traîne bientôt à ses chausses une meute

hurlante de créanciers. Il disparaît par un beau matin de

janvier 1761, abandonnant à leur sort ses trois feuilles

bruxelloises. Le Mercure tombe du coup, et la Gazette

passe au libraire Constapel. Quant au Gazetin, un autre

Français survient à point nommé pour en recueillir la

succession. C'est le trop fameux Chevrier, l'auteur ordu-

rier du Colporteur. Mais ce drôle, qui ne manque point

d'esprit, s'ennuie bientôt dans la capitale du Brabant.

A l'automne de 1762, il part pour La Haye, non sans

lancer, en manière d'adieu, son pamphlet des Amuse-
mens des 'dames de Bruxelles. Et le Gazetin succombe,

peu de mois avant son dernier maître, qui meurt l'année

suivante, d'indigestion.

Il reparaît, en 1766, sous une forme légèrement diffé-

rente. L'artisan de cette renaissance est Jean-François

Bastide, qui vient à son tour chercher fortune sous

l'égide de Cobenzl. Fâcheux augure: ce Marseillais est

l'homme de toutes les avanies et de toutes les chutes.

Il a écrit « plusieurs volumes de contes moraux que
personne n'a pu lire » ; sa comédie du Jeune homme est

tombée à plat sous les huées du parterre, et s'il a l'hon-

neur d'être cité par Jean-Jacques, c'est seulement pour
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avoir (( excédé » le philosophe de ses (( importunités ».

Du moins possède-t-il quelque pratique du métier de

journaliste littéraire : il a collaboré au Mercure de France,

fondé et dirigé le Nouveau Spectateur. On accueille donc

ses ouvertures, et ainsi naît le Journal de Bruxelles ou le

Penseur. Ce titre ambitieux couvre une simple reprise

de la feuille de Maubert. Nul ne s'y trompe, et on ne

désigne le nouvel organe que par le vieux nom de

Gazetin. Mais Bastide manque de prudence. Il imprime

sans scrupule des (( nouvelles à la main » qu'on lui

adresse de Paris. Or du Belloy vient de faire applaudir

son Siège de Calais, et la ville d'Eustache de Saint-Pierre

a vu avec joie revivre sur la scène cette page glorieuse de

ses annales : sa municipalité envoie au tragique des lettres

de citoyen. Le nouvelliste l'en raille, lourdement. Fureur

des honnêtes <( officiers municipaux » qui implorent ven-

geance auprès du Conseil privé. Depuis longtemps,

celui-ci fait grise mine à ces nouveautés littéraires qu'il

juge suspectes, et il se hâte de saisir l'occasion pour

réclamer la supression du Gazetin. Il l'obtient en dé-

cembre 1767, et il ne reste au « Chevalier de Bastide »,

comme il s'intitule, qu'à reprendre assez piteusement

la route de Paris.

Que d'efforts infructueux! Que d'échecs accumulés!

On conçoit que Cobenzl en ait pris de l'humeur et se soit

découragé. Au baron van Swieten qui l'interroge sur sa

« Société littéraire », il répond, peu de jours avant sa

mort, par des lignes désenchantées : <( l'état de la Société

est très critique » et « il ne se présente... presque per-

sonne pour y entrer. » Il en accuse (( l'esprit de la nation

qui ne fait presque jamais rien d'avance, sans être assuré

qu'il y a de l'honneur ou du profit à acquérir. » Mais
Cobenzl n'a-t-il pas trop attendu de ses initiatives? A-t-il

toujours compris quelle longue patience exigeaient ses

projets? Il est bien vrai qu'il n'a point réussi à susciter

aux Pays-Bas la pléiade d'écrivains qu'il espérait. Il n'a
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pas même pu y maintenir une feuille littéraire un peu

stable. Son action néanmoins n'a peut-être pas été tout à

fait stérile. Il constate dans la même page que « le goût

des belles-lettres commence à prendre ». Il ne doit pas se

tromper. Ses tentatives à bâtons rompus ont dû éveiller

des curiosités nouvelles, exciter, au moins chez une élite,

le besoin d'une culture désintéressée. Ainsi s'est formé

peu à peu un embryon de public lettré qui manquait

totalement vingt ans plus ioi. Un observateur assure que

le Brabant devient, aux environs de 1780, un débouché

sérieux pour les livres français: romans, pièces de

théâtre, récits de voyages, traités historiques et religieux.

On prétend même que VEncyclopédie réunit à Bruxelles

cinq cents acheteurs. Le chiffre peut être exagéré, mais

il est hors de doute qu'on y compte désormais des lec-

teurs assez nombreux pour les contrefaçons que lancent

tour à tour Rousseau à Bouillon, Bassompierre à Liège

ou Dufour à Maestricht. Avoir contribué à les recruter,

c'est déjà, après tout, un résultat appréciable.

Pour s'expliquer la vocation littéraire du prince de

Ligne, il convient assurément de se rappeler son gouver-

neur M. de la Porte, et « toute cette fleur d'humanités »

qu'il lui transmet de Louis-le-Grand. Il est nécessaire

surtout de ne pas oublier ses voyages de découvertes

dans le Paris de Voltaire et le Versailles de M"" de Pom-
padour. Mais il faut aussi tenir compte du milieu favo-

rable 011 il débute. « On ne sait pas lire dans mon pays »

écrit-il à Jean-Jacques en 1770. A Belœil ou à Baudour,

soit. Mais à Bruxelles on commence à le savoir, et, — ce

qui importe autant— à y prendre plaisir. C'est pourquoi

ses velléités littéraires ne risquent plus de s'y trouver

glacées par une lourde atmosphère d'indifférence ou
d'hostilité.

*
»

Le livre ou la revue intimide toujours un peu le pro-

fane, le rebute ou l'effraye. Celui qui les ouvre témoigne
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déjà qu'il est attiré, sinon gagné, par la culture. Celle-ci

se propage surtout, au début du moins, par une voie

plus engageante et plus large: le théâtre. Il en va bien

ainsi aux Pays-Bas.

Le théâtre classique français arrive chez nous dans les

fourgons du maréchal de Saxe. Il y a beau temps sans

doute que des troupes nomades courent nos grandes

routes. Mais qu'attendre de ces pauvres comédiens de

campagne que l'attention publique distingue à peine

des acrobates, funambules ou vendeurs de thériaque?

Bruxelles, il est vrai, possède depuis le commencement
du siècle une salle de spectacles et une troupe régulière.

Mais jusqu'en 1746 le théâtre y est surtout un divertisse-

ment musical. On y monte l'opéra français ou italien,

avec des moyens médiocres et un succès contestable : les

directeurs font faillite l'un après l'autre. Timidement,

Arlequin et Scaramouche se glissent sur la scène bruxel-

loise à la faveur des drammi per musica. Comment croire

qu'ils y réussissent quand on voit reparaître, sur le

même théâtre, le vieux mystère du moyen âge. Car c'est

bien un mystère attardé, cette « tragédie sainte » de la

Passion, jouée en 1727 devant l'archiduchesse gouver-

nante... Quelques représentations isolées ne prouvent

rien: pour trouver la tragédie et la comédie installées à

demeure à Bruxelles, il faut attendre l'occupation

française.

On sait la pittoresque histoire de ce théâtre au son du
canon, et comment les acteurs de Favart et de Parmentier

suivent dans leurs camps Maurice de Saxe et Lôwendahl,

égaient les fatigues du soldat, dissipent les soucis de l'of-

ficier, et, sur le même air de vaudeville, annoncent

l'assaut la veille du combat et fêtent la victoire le lende-

main. Ils font plus: quand leurs auditoires guerriers ne

les réclament point, ils jouent sur la scène de la Monnaie,

louée par Favart. (>'est ainsi qu'ils créent devant les

Bruxellois un opéra-comique de leur directeur, les
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Nymphes de Diane. Leur mission militaire se double

donc d'un apostolat littéraire; ils initient notre public

à un répertoire sensiblement plus relevé que celui d'an-

tan, et leur talent leur vaut un succès ignoré jusque-là

chez nous. En un mot, ils propagent, comme on Ta dit,

« le goût de l'art dramatique » et surtout le font con-

naître « sous un nouveau point de vue ».

Or tous ne quittent pas Bruxelles avec les troupes

françaises: les d'Hannetaire, les Durancy nous restent ou

ne tardent pas à nous revenir. Ils seront les meilleurs

artisans de la renaissance théâtrale qui signale le régime

autrichien. Renaissance brillante, préparée et favorisée

par l'autorité elle-même. Dès 1749, elle se hâte de mettre

à la tèie de l'exploitation scénique trois grands seigneurs

bruxellois: le duc d'Arenberg, le duc d'Ursel et le mar-

quis Deynze. Sous leur égide se continue la tradition de

Favart. Ce dernier s'imposait pour règle de ne négliger

(( aucun des genres de spectacle. » Ainsi font ses succes-

seurs : leur répertoire est « principalement composé de

comédies de Molière, de celles de Regnard, de Dancourt

et de Marivaux, ainsi que des tragédies de Racine et de

Corneille. » Et ces choix ne sont certes pas mauvais. Ils

ne sont pas moins heureux sous l'administration de

d'Hannetaire, qui arrive à la direction en 1754. Pendant

le seul mois de juin 1755, le public bruxellois peut applau-

dir Esther et le Légataire universel la Sémiramis de

Voltaire, la Fausse Agnès de Destouches et le Muet de

Bruyès et Palaprat.

Cependant les décors ont vieilli, les costumes se sont

fripés. Qu'à cela ne tienne: on y pourvoira. En 1761, la

direction passe au surintendant du canal Charliers de

Borghravenbroeckh. Ce riche bourgeois va racheter

salle et matériel et consacrer une grosse somme à réfec-

tionner l'une et à renouveler l'autre. Tant et si bien que
Cobenzl peut annoncer, dans une lettre du 4 jan-

vier 1763: « Nous préparons pour Pâques un spectacle
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magnifique et peut-être même bon. » Et il s'étend avec

une complaisance visible sur les aménagements de Char-

liers, parle des « quatre loges à feu » qu'il ajoute à la

salle, des « chambres pour souper et pour jouer » qu'il

adjoint à la bâtisse. (( Il fait des habits magnifiques;

Chamant fait quatre décorations de la première beauté,

et en tout on fait une très grande dépense. » Le gouver-

nement se pique d'émulation: pour la première fois, la

Monnaie devient scène subventionnée, car l'autorité

prend à sa charge le loyer de la salle. Enfin — faveur

insigne — la troupe est autorisée à s'intituler « Comé-
diens ordinaires de S. A. R. le Prince Charles de Lor-

raine. » Le succès devait répondre à tant de soins. C'est

encore Cobenzl qui l'enregistre, deux ans plus tard, avec

une satisfaction peu déguisée : « L'orchestre est admi-

rable, les décorations et les habits sont magnifiques, et

nous avons assurément la plus belle comédie d'Europe. »

Ce sî3ectacle brillant réunit une assistance de choix.

Les plus grands noms de l'aristocratie belge s'inscrivent

sur les listes de location. La bourgeoisie suit, et c'est

bientôt un véritable engouement. Aussi bien l'exemple

vient de haut. Charles de Lorraine lui-même apporte

au théâtre la bonne grâce de son jovial sourire qui, à la

moindre saillie, s'épanouit en accès d'hilarité irrésistibles

et contagieux. (( C'étaient, dit le prince de Ligne, des

éclats si bruyants drôlement, ou si étouffés comiquement,

que le public, qu'il troublait toujours à la comédie par là,

souriait et puis finissait par en faire autant. Il ne tenait

pas à un geste d'Arlequin, ni à une mine de Crispin.

C'était toujours comme s'il n'en avait jamais vu. » Les

privilégiés ne sont d'ailleurs pas seuls à se sentir séduits

par l'éclat de la rampe. Gagnant de proche en proche,

le goût de l'art dramatique se manifeste jusque dans les

classes les plus humbles. Ceux qui n'entendent pas le

français, ou l'entendent mal, souhaitent un spectacle fla-

mand. Pour les satisfaire, on a un officieux chargé de
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« traduire en prose flamande toutes les pièces françaises

qui lui seront indiquées ». Nul doute que ces représenta-

tions populaires ne soient d'un sûr profit: on voit les

directeurs insister à maintes reprises pour en obtenir la

permission. C'est ce que fait, par exemple, Vitzthumb

en 1772. Mais il se heurte au veto du Conseil privé. Car,

opine cette grave assemblée, « les abonnés, qui sont

occupés à faire remeubler leurs loges, les verraient con-

tinuellement détériorées par les spectateurs qui viennent

au spectacle flamand, et autres semblables, qui font l'amu-

sement de la populace. »

Mieux encore : on ne se contente plus de remplir chaque

soir la salle de la Monnaie et de combler d'applaudisse-

ments les comédiens de Son Altesse. Voici que des tré-

teaux se dressent dans les vieux hôtels de l'aristocratie

bruxelloise et que des Frontins titrés y donnent la ré-

plique à des Lisettes à seize quartiers. Autre témoignage

significatif de la passion du théâtre qui possède ce petit

monde. Car il faut qu'elle soit bien puissante pour

bouleverser ainsi des traditions d'austère réserve ren-

forcées par deux siècles d'étiquette espagnole. On peut

voir, à Gand, le Glorieux de Destouches et le Joueur de

Regnard représentés devant le prince Charles par des

« seigneurs flamands secondés par des femmes char-

mantes et de la meilleure noblesse du pays. » Et ce n'était

pas ainsi, assurément, qu'on accueillait dans ses bonnes

villes, trente ans plus tôt, la pieuse archiduchesse Marie-

Elisabeth î

De ces théâtres de société, le plus fameux est celui des

d'Arenberg. Il attire le monde de la cour tour à tour

dans l'hôtel du Petit-Sablon et au château d'Héverlé.

Cobenzl nous garde le souvenir des brillantes représenta-

tions qui s'y donnent à la mi-carême de 1765. a La troupe

d'Héverlé fait toute l'occupation de nos belles, écrit-il

dans l'abandon d'une correspondance familière, elles

savent actuellement seize ou dix-huit pièces, mais elles
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n'ont pas fait un bon choix. La duchesse d'Arenberg joue

joliment, M'"''^ d'Horne et de Mérode, M"' Malde-

ghem et ma fille sont excellentes, M"' de Ligne est exé-

crable, Spang et Le Bon sont merveilleux, Lannoy et le

prince de Gavre sont bons, Nieulant est médiocre, Fon-

secca suranné, Logier mauvais, le prince de Ligne et

David abominables, le prince de Hesse rien du tout, et

Mérode joue les notaires sans avoir la moindre envie de

savoir son rôle. » Les amateurs ont, du reste, d'autres

scènes encore à leur disposition. Car il ne s'agit pas d'un

cas isolé. (( La fureur incroyable de jouer la comédie

gagne journellement, constatent les Mémoires secrets

en 1770; il n'est pas de procureur qui, dans sa bastide,

ne veuille avoir des acteurs et une troupe. » A cet égard,

les Pays-Bas ne se laissent pas distancer par la France :

(( L'esprit comique est devenu une épidémie, continue

notre observateur, et on joue encore la comédie dans

deux maisons paticulières à Bruxelles. » Nous connais-

sons au moins l'une d'elles. C'est la demeure de l'homme

qui a peut-être le plus contribué à la renaissance théâ-

trale bruxelloise. Il convient de nous arrêter un instant

à cette curieuse figure.

Jean-Nicolas d'Hannetaire arrive en Brabant en 1745,

à la ièit d'une troupe nomade qui vient de donner des

représentations à Aix-la-Chapelle. Ce n'est pas un

inconnu: il a joué l'année précédente à Liège et même
rimé certain Divertissement pour la fête du prince-évêque

Jean-Théodore de Bavière. A peine s'installe-t-il à

Bruxelles que survient l'invasion française. Il entre avec

sa femme dans la troupe de Favart, et tous deux ne

tardent pas à reparaître sur la même scène après la

rentrée des Autrichiens. Mais ses talents l'ont désigné à

l'attention et il obtient, en 1754, l'entreprise du théâtre

de Bruxelles pour une période 3e trois ans. Il rentre

ensuite dans le rang pour en sortir en 1766, quand les

acteurs, réunis en société, comme leurs illustres confrères
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du Théâtre-Français, lui font l'honneur de le choisir pour

leur chef. Il préside aux destinées de notre scène jus-

qu'en 1771, date de sa retraite. C'est la partie brillante

de sa carrière, celle oii il s'acquiert un enviable renom et

une légitime autorité.

Il les doit sans doute pour une part à ses réels mérites

de comédien. Le témoignage unanime des contempo-

rains ne permet pas de douter qu'il n'apporte un véritable

talent dans les rôles de financiers oii il se confine bientôt.

Passant par Paris en 1752, il obtient un ordre de début à

la Comédie-Française et s'y fait applaudir dans Orgon de

Tartuffe, Arnolphe de VÉcole des Femmes et Harpagon
de VAvare. Mais son meilleur gage de succès, il le trouve

peut-être dans ses origines, qui lui assurent une supério-

rité marquée sur le vulgaire de ses confrères.

C'est, au xviii^ siècle, une classe singulièrement mêlée

que celle des acteurs, et surtout hors de Paris. Rien n'en

règle l'accès, rien n'en défend l'entrée, sinon les lourdes

malédictions qui continuent à peser sur elle. Elle s'ouvre

donc, par la force des choses, à tous les rebuts des autres

classes. Elle se grossit de déserteurs et de fugitifs de

toute sorte ; elle attire à elle les bohèmes et les fantasques

des autres états, même les plus infimes. Aujourd'hui

acteur fêté, avant-hier clerc de procureur, perruquier ou
courtaud de boutique... Or, d'Hannetaire n'est pas un
acteur comme tant d'autres. Né à Grenoble en 1718 -et

neveu du célèbre architecte Servandoni, il a cette chancfe

d'avoir reçu la meilleure éducation. On le destinait à la

prêtrise quand une vocation impérieuse lui a fait quitter

le petit collet. Il a l'usage du monde, ne manque point de
lettres, montre même des goûts littéraires. En 1769, il

présente à la Comédie-Française une réduction en trois

actes de VAmour usé de Destouches. Il est vrai qu'elle

n'est pas reçue, sur l'avis de Le Kain, qui la trouve « très

platement faite » et estime que le remanieur n'a « su
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qu'énerver son modèle, sans y rien ajouter. » Mais le

grand tragédien a la dent un peu dure...

Chacun, en tout cas, s'emprejse à rendre hommage
à d'Hannetaire. Charles de Lorraine le tient en haute

estime et lui fait de riches présents. ÏI est en relations

épistolaires avec le célèbre Garrick, qui lui envoie de

Londres une médaille d'or frappée en son honneur.

Palissot enfin le traite en ami, vante son « talent décidé »,

sa (( probité », ses « mœurs ». <( Ah! s'écrie-t-il, si tous

les comédiens vous ressemblaient... je me croirais obligé

de les honorer ». Et, en manière de preuve, il reproduit

le « congé » très flatteur adressé au directeur de

Bruxelles par le prince Charles lui-même. Éloges sin-

cères, puisque Palissot les répète longtemps après, dans

la notice qu'il accorde à d'Hannetaire, rangé du coup

parmi les hommes illustres du siècle. Or l'on sait si

l'auteur des Philosophes avait les gens de théâtre en

horreur !

Mais celui-ci a de sûrs moyens pour se concilier les

sympathies. Et d'abord il passe pour jouir de quatre-

vingt mille livres de rentes, et, comme le constate naïve-

ment Dazincourt, ce détail met « nécessairement une
différence entre lui et les autres comédiens... » Puis on
trouve à ses côtés trois femmes charmantes, que la voix

publique appelle <( les trois Grâces ». Ses deux filles

d'abord : Eugénie et Angélique. Une vraie « enfant de la

balle » que cette Eugénie. Toute jeune encore, nous la

voyons, en 1753, réciter au prince Charles un compliment
composé par son père. Et pourtant elle figure déjà au

tableau de la troupe, sans doute pour jouer Louison du
Malade imaginaire. Depuis 1762, elle détient en chef

l'emploi de soubrette. Elle y est « supérieure » au dire du
prince de Ligne, qui la trouve en même temps « pleine

de goût, de tact, d'esprit et de connaissances. » Sa sœur
Angélique excelle plutôt dans l 'opéra-comique, où les

rôles d'ingénues lui sont réservés. Elle y fait applaudir

25
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« un organe aussi brillant et aussi léger que sensible »

et un jeu dont on souligne <( la noblesse » et « Tintelli-

gence ». Quant à Rosalide, la troisième Grâce, d'Hanne-

taire la présente comme sa parente, et elle passe pour sa

sœur. Elle ne paraît pas avoir d'emploi bien fixe, elle se

produit avec succès dans le tragique comme dans le

comique, encore qu'un embonpoint naissant la promette

aux mères-nobles...

Toutes trois bonnes comédiennes donc, et toutes trois

charmantes. Charmantes et peu austères. L'impitoyable

Chevrier, dans son Colporteur, ne prétend rien nous

cacher de leurs faiblesses. Il y ajouterait plutôt. Et assez

d'autres témoignages confirment ses dires pour qu'il nous

faille, sur ce point, accorder quelque crédit à cette

méchante langue de pamphlétaire... Mais quoi! Nous
sommes au xviir siècle, et au théâtre ! Personne alors ne

songe à s'étonner d'une légèreté qu'on tient pour une

grâce d'état. C'est le contraire qui surprend. Il fait beau

voir la stupeur de Paris quand on apprend que M"** Do-

ligny prétend rester sage, encore qu'actrice. Événement

inouï! La cour et la ville en sont en émoi. On se récrie,

on s'émerveille; Fréron exulte, chante l'hosanna, et

manque de se faire envoyer au For-l'Évêque, tant il met

de chaleur à célébrer cette vertu paradoxale...

Bruxelles non plus ne s'étonne, ni ne se formalise, et

d'Hannetaire peut réunir un cercle de fidèles de choix.

Son salon est un des plus brillants de la ville, des plus

vivants en tout cas, et même des plus lettrés. C'est, selon

Dazincourt, « un véritable Athénée », rendez-vous et

point de contact des seigneurs de la cour et des « hommes
de mérite ». Le comte de Lannoy, le comte Esterhazy,

le vicomte de Sandrouin viennent s'y délasser du céré-

monial et s'y distraire de l'étiquette. Mais le plus assidu

est encore le prince de Ligne. Il respire à l'aise dans ce

milieu d'une distinction sans pruderie et d'une politesse

sans affectation. Puis l'amour s'est mis de la partie. Le



Au temps de Charles de Lorraine 379

gentilhomme est attiré par les beaux yeux d'Eugénie,

qui répond à ses soins. Il associe dans son esprit cette

piquante soubrette à ce prince Eugène qui est son héros

de prédilection, son modèle dans la carrière des armes:

« Voulez-vous savoir ma folie?

C'est Eugène, c'est Eugénie!

Cela paraît d'abord plaisant,

Mais je vais expliquer l'affaire:

De l'un je voudrais le talent,

A l'autre je désire plaire. »

Cela se chante sur l'air: De tous les capucins du
monde. Et voilà bien le ton de cette aimable société, où

l'on ne fait point mystère de ses tendres attachements. Le

vicomte de Sandrouin ne cache pas davantage les hom-
mages payés de retour qu'il adresse à Angélique. « Vous
voyez, s'écrie-t-il un jour, cet ange d'une blancheur

éblouissante; eh bien! il me mange pour douze mille

florins de charbon par an î )> Entendez que les dents mi-

gnonnes de l'ingénue grignottent la meilleure part des

revenus qu'il tire de ses mines d'Anzin... Ainsi passent

gaiement les heures dans le salon de Bruxelles ou soua

les ombrages de Haeren. Car l'opulent d'Hannetaire

acquiert, en 1758, le château seigneurial de ce village. Et

en bon courtisan il y élève une statue à Charles de Lor-

raine, représenté en empereur romain et dominant les

« Trois Grâces » métamorphosées en muses par le ciseau

du sculpteur.

Comment voudrait-on que cette bande joyeuse ne

sacrifie pas à la mode régnante? Elle joue donc la comé-

die. Mais, pour plus de piquant, c'est de la vieille com-
media delVarte qu'elle tente de renouer la tradition. On
choisit un sujet, et sans plus tarder, on improvise des

scènes où se donne carrière la libre fantaisie de chacun.

Ce n'est qu'un jeu pour les maîtres de céans, tous rompus
à la pratique du théâtre. Et les nobles familiers de la

maison essaient de racheter leur gaucherie à force de
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bonne volonté. Mais qu'on y prenne garde: ce qui ne

serait ailleurs qu'un divertissement sans conséquence

prend dans ce milieu une importance singulière. Nous
sommes chez des artistes amoureux de leur art. A la

moindre occasion, des discussions s'engagent, où chacun

dit son mot. Une réplique ou un jev: de scène, une sortie

ou une intonation suffisent à susciter des remarques cri-

tiques, des observations théoriques ingénieuses ou pro-

fondes. D'Hannetaire est l'arbitre-né de ces débats. Il a

de son métier, de ses exigences et de ses finesses, une

connaissance certaine et une expérience peu commune.
D'autres lui donnent utilement la réplique. Son élève

Dazincourt, par exemple, dont il cultive les belles dispo-

sitions et qui deviendra un des meilleurs Crispins de la

Comédie-Française. Ou le jeune Larive, déjà distingué

par M"^ Clairon, destiné à remplacer Le Kain, et qui se

prépare à cette succession écrasante sous la férule du
directeur de Bruxelles, dont il épousera bientôt la fille.

Le prince de Ligne fait son profit de ces précieux

échanges de vues. Mais lui-même est déjà de taille à

briller dans ces courtoises passes d'armes. A défaut

d'expérience pratique, il y apporte les ressources d'un

esprit droit, vif et prompt, et s'y aide de connaissances

littéraires qui manquent trop souvent aux acteurs de

métier. Dazincourt admire, en effet, qu'il ait « la tètt

meublée des auteurs espagnols, anglais et français ».

Puis il a pu approcher certains grands maîtres de l'art

dramatique du temps. Il dresse, dans ses Mémoires,

l'amusant bilan de ses relations comiques: Préville,

Aufresne, Le Kain, qui lui demande un habit d'or et

d'argent, Albanese, qui se fait donner une pelisse et

réclame la <( coulotte » pareille. Mole enfin, dont la fatuité

proverbiale ambitionne la plaque du Saint-Esprit... Or,

sans parler de ses nombreux voyages à Paris, il lui a

déjà été permis de se frotter à plusieurs de ces a gens à

talents » : Prévilîe et Bellecourt sont en représentations
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à Bruxelles en 1769, Aufresne et Préville encore en 1773.

Autant de titres qui sacrent le prince amateur distingué,

ou, comme on dit alors, parfait <( connoisseur ». On
invoquera donc son témoignage en matière théâtrale

comme la meilleure des recommandations, et tel acieur,

racontant ses campagnes, n'oubliera pas qu'il a été

honoré « de la présence du prince de Ligne ». Lui-même

ne se vantera-t-il pas d'avoir contribué à diriger le talent

tragique de Larive? Car, assuise-t-il, ses entretiens, ses

« petits avis », ont formé Eugénie d'Hannetaire, qui, à

son tour, a réglé la déclamation et le jeu scénique de son

mari.

Lectures, réflexions personnelles, fréquentation assi-

due de spectacles de divers genres, contacts prolongés

avec des théoriciens avertis ou des comédiens de valeur,

tout cela a mis peu à peu le prince en possession d'un

riche trésor d'observations pénétrantes, d'idées heuh

reuses, de vues originales sur l'art dramatique (1).

Gustave Charlier.

(1) Ces pages sont extraites de rintroduction aux Lettres à Eugénie
sur les spectacles du Prince de Ligne, à paraître dans l'Edition du
Ceatecaire.



Julien Benda

ou ridéologue passionaé

Le dernier siècle a cru au progrès, créance qu*il avait

héritée du xviii^ siècle. Il a cru fermement que tant de

lumières nouvelles apportées par la science à l'entende-

ment humain accroîtraient la somme de bonheur répan-

due sur la terre, rendraient la civilisation plus brillante,

plus solide et plus universelle. Les quelques esprits qui

ont osé douter d'une si belle espérance, ceux que Barbey

d'Aurevilly appelait les « prophètes du passé » et qu'un

consentement à peu près unanime flétrissait de cette

épithète empruntée au jargon politique et qui bien sou-

vent dispense de toute analyse et de toute compréhen-

sion; (( réactionnaires », apparaissaient à tout le moins

comme des esprits singuliers, anachroniques et solitaires.

Il y eut là une sorte de religion nouvelle dont il ne

faut pas méconnaître la force agissante, — malgré l'abo-

minable phraséologie de réunions publiques au moyen de

laquelle elle a fini par se traduire, — car cette foi que

l'humanité moderne eut en elle-même remplaça, dans une

certaine mesure, comme élément de moralité les vieux

dogmes vacillants.

En tout cas elle fut universelle. C'est à peine si de

grands esprits désabusés comme Taine et comme Renan
osèrent émettre quelque doute, et quand Nietzsche pro-

clama, avec cette sombre poésie qui donne à toute son

œuvre une rare puissance de rayonnement, le dogme ter-

rible du retour éternel, il le Corrigea par un chant d'es-

poir stoïcien: l'homme sera dépassé par le surhumain.
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Et aujourd'hui même le dernier survivant de ce climat

moral disparu, M. Anatole France, en même temps qu'il

écrit les redoutables chapitres qui terminent Vile des Pin-

gouins, croit devoir donner des gages au messianisme

socialiste.

Or les douloureuses déceptions de la paix ont brus-

quement mis en lumière un phénomène moral que quel-

ques rares esprits avaient pressenti déjà, un certain nom-
bre d'années auparavant: l'humanité supérieure perd

cette dernière foi ; elle ne croit plus au progrès. Elle fait

encore quelquefois semblant d'y croire pour ne pas

mériter les justes reproches, du populaire, mais elle a

abandonné cette croyance-là aussi, après tant d'autres.

Elle est envahie tout entière par le sentiment de la déca-

dence et, ce qu'il y a peut-être de plus grave, c'est

qu'elle commence à s'y complaire. Elle se répète volon-

tiers une phrase de Barrés, qui est peut-être le représen-

tant le plus achevé du pessimisme psychologique contem-

porain : « Qu'y pourrions-nous, Philippe, si cet arbre des

fées, la France, avait vraiment reçu l'invisible piqûre

dont chacun dépérit? » La France! la civilisation! peut-

on séparer l'une de l'autre?

La France vient de donner un exemple de force, de

vitalité, qui a confondu tous les fossoyeurs de sa gloire.

Mais son triomphe même, ne l'a-t-elle pas obtenu aux

dépenô de sa civilisation, de toute la civilisation? Il est

possible que ce ne soit pas l'Allemagne toute seule qui

se soit effondrée dans l'immense cataclysme.

Affreuses questions auxquelles on n'ose pas répondre!

Quant à présent nous ne distinguons rien, nous marchons

dans la nuit; mais le fait est que, malgré cette victoire

de la civilisation à laquelle nous avons assisté et dont

nous avons pu nous enivrer un court instant, nous

voyons monter de toutes parts, autour de Tordre policé,

le flot d'une barbarie dont la guerre allemande et la

révolution russe nous ont fourni l'image la plus frappante
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et la plus grossière, mais qui menace d'envahir le monde
entier et qui a déjà touché de « Tinvisible piqûre » la civi-

lisation occidentale dans ses formes les plus élevées.

Comme ces amants qui, s'attardant dans une vieille

passion, découvrent un beau matin, désespérés, que
toutes les fêlures que le temps a faites à leur cœur se

sont accentuées au point de briser un amour qu'ils

croyaient toujours vivace, l'Europe intelligente s'est

aperçue tout à 5oup que la civilisation dont elle était

orgueilleuse et qu'elle croyait indestructible était menacée
du même sort que la culture antique. Babylone, Elam,

Ninive, Athènes et Romx, grands noms qui répandent

une odeur de mort et que depuis quelque temps nous ne

pouvons entendre sans un frémissement de toute notre

âme.

Et ce qu'il y a de particulièrement inquiétant, c'est que

le mal ne vient pas seulement du Nord ; les barbares qui

se pressent à nos portes sont peut-être moins dangereux

que les sophistes dont le venin ronge la structure même
de l'édifice. Nous sommes frappés tout d'abord par la

dépréciation économique et sociale de l'Intelligence: un
chauffeur, un maçon, un mineur, prennent dans la société

nouvelle qui s'organise une place plus grande qu'un pro-

fesseur ou un écrivain. C'est sans doute un mauvais signe,

mais une société se pourrait concevoir où l'intelligence

suffisamment honorée se contenterait dans une sorte

d'ascétisme héroïque. Ce qui est autrement grave, c'est de

voir l'Intelligence dépréciée par la Culture elle-même. Or,

c'est là le phénomène le plus caractéristique de ces vingt

dernières années. Alors que tout l'effort de la civilisation

gréco-latine dont nous sommes les héritiers a tendu vers

Ja subordination des instincts à la raison, de l'incondi-

tionné au conditionné, de l'irrationnel au rationnel, alors

que Jusqu'ici tout l'effort humain consistait essentielle-

ment à rendre le monde intelligible, notre temps, pous-

sant à l'extrême la doctrine romantique, méconnaît de
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plus en plus et dans tous les domaines le rôle de la raison

et de l'intelligence pour leur substituer sous le nom d'in-

tuition une sorte de communion mystique du sujet et de

Tobjet, de l'homme et de la nature.

L'essentiel de la doctrine même avait été formulé il

y a un peu plus de cent ans. C'est avec Rousseau que
commence l'insurrection contre le rationalisme, mais les

premiers romantiques français pouvaient bien proclamer

les droits de la nature et de la passion, ils pouvaient

avoir une âme désordonnée et forcenée, leur esprit avait

reçu l'ineffaçable empreinte de la discipline classique;

l'ordre et la méthode cartésienne qui avaient pénétré

toute l'éducation s'imposaient malgré eux à leur pensée;

c'est avec ordre qu'ils exprimaient le désordre et la

phrase la plus romantique restait claire et compréhen-

sible.

Il était réservé à notre temps d'introduire le roman-

tisme destructeur au centre même du temple, de lui

donner sa philosophie, sa métaphysique; d'en faire vrai-

ment un système qui a fini par vicier tout le mécanisme

de l'intellect.

Cette doctrine, car c'est bien une doctrine, a d'abord

exercé son influence sur l'esthétique. C'est dans le do-

maine de l'art que l'ultra-romantisme de notre époque est

le plus apparent.

(( La présente société française, écrit un observateur

philosophe, demande aux œuvres d'art qu'elles lui

fassent éprouver des émotions et des sensations ; elle en-

tend ne plus connaître par elles aucune espèce de plaisir

intellectueL »

Juste observation, à cela près que cette tendance mo-
derne n'est pas spéciale à la société française.

Mais du domaiine de l'art, où il n'eût pu être qu'une

mode passagère, cette espèce de dédain pour la raison

s'est étendu aux plus hautes disciplines de la pensée.On a

proclarhé la supériorité de l'histoire vécue, partiale, pas-
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sionnée, sur l'histoire qui juge, explique et définit. Il n'y

a pas jusqu'à la science elle-même qui n'ait été atteinte

par la contagion. On a souhaité qu'elle aussi <( n'offrît que

l'émouvant spectacle de vues soudaines et rapides, d'in-

tuitions géniales, et non pas qu'elle les offrît à simple titre

d'investigation provisoire, comme l'ont voulu tous les

savants depuis Descsrtes, mais qu'elle consistât tout en-

tière en ses mouvements, qu'elle ignorât l'idée organisée

comme aussi le raisonnement et la pensée discursive ».

Enfin cette espèce d'insurrection contre l'intellectualisme

traditionnel de la pensée française a pris corps dans un

système de philosophie où l'on a vu avec assez de raison

la philosophie originale de l'époque, ou du moins celle

qui correspondait le mieux à ses tendances et à son état

d'esprit, à sa décadence alexandrine: le bergsonisme,

philosophie de l'intuition et de la mobilité.

Longtemps personne n'a vu le danger; cet art de la

sensation, de l'émotion, ce culte de Tintuition et de l'in-

stinct sont apparus comme l'expression dernière du raffi-

nement intellectuel. La philosophie de M"^ Bergson a

séduit les esprits les plus distingués par son ingéniosité,

sa nouveauté, sa hardiesse, par une sorte de bercement

mental qui endormait nos vieilles inquiétudes. On n'a

pas saisi immédiatement les rapports intimes qu'il y avait

entre le désordre social et le désordre des esprits, à qui

le phare de la raison, c'est-à-dire le seul élément d'ordre

universel qui soit dans l'âme humaine, manquait brus-

quement.

Mais de l'excès même de ce romantisme intellectuel

devait venir la réaction nécessaire. Quelques esprits vi-

goureux, un peu durs en leur précision classique, se sont

dressés contre le flot pour sauver ce qui reste d'une

culture qui a dû sa force et son rayonnement universel

à la ferme rigueur de son rationalisme. La plupart d'entre

eux (faut-il citer Pierre Lasserre, Georges Valois,

Jacques Bainville?) se sont groupés autour de Maurras,
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qui, appliquant à l'ordre politique une discipline de l'es-

prit qu'il avait trouvée dans l'héritage artistique de

l'hellénisme, eut le mérite et le bonheur d'offrir une

doctrine complète et cohérente à une époque qui, croyant

les avoir épuisées toutes, sombrait dans le scepticisme du
désespoir (1). Mais, d'un tout autre point de l'horizon

intellectuel, un secours imprévu devait arriver à cette

réaction nécessaire de l'ordre mental menacé. C'est

M. Julien Benda qui l'apporta.

Tout devait séparer M. Maurras et M. Benda et je

doute d'ailleurs qu'ils aient jamais beaucoup de sympa-

thie l'un pour l'autre. Leurs origines, leur formation, leur

public, tout les oppose. L'un traditionaliste, royaliste,

Français de vieille race et méditerranéen, chef d'école et

de parti, vivant en pleine bataille politique; l'autre, un

isolé, un penseur indépendant, un peu secret, d'origine

juive, et dont les débuts se firent jadis dans la grande

querelle de l'affaire Dreyfus — on devine dans quel

parti. Mais l'un et l'autre arrivent aux mêmes conclu-

sions, l'un et l'autre sentent ou plutôt comprennent que,

pour sauver l'humanisme et la civilisation, il est temps

de revenir aux sources dont ils sont issus et de rendre à

la discipline mentale qui les a formés la puissance qui leur

a permis de policer les âmes et de brider les instincts

désordonnés de l'homme.

L'effort de M. Benda, dans le sens d'une restauration

de Tordre spirituel est d'autant plus intéressant qu'il y a

été amené en dépit de l'instinct qu'on attribue à sa race,

par la seule force d'une intelligence lucide et désin-

téressée.

X-

C'est un esprit juif...

Il ne s'agit pas ici, bien entendu, de mettre dans cette

(1) Sur les idées de M. Charles Maurras, vôye2 le Flambeau,
3« année, n® I, 15 janvier 1920.
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constatation une intention de dénigrement ou d'apologé-

tique. Les Juifs eux-mêmes, ou du moins la plupart de

nos Juifs d'Occident, ont un tel désir de s'enraciner parmi

nous et de cesser enfin d'être (( le Juif errant », que,

chaque fois que l'on prononce ce mot « juif » ou qu'on

parle de l'esprit juif, ils s'imaginent que c'est avec une

nuance d'hostilité. Il faudra qu'ils s'habituent, et nous

aussi, à ce que l'on examine le cas de l'esprit juif avec

le désintéressement et la liberté qui, seuls, ainsi qu'une

certaine sympathie d'esprit, celle de l'observateur pour

l'objet de son observation, permettent de comprendre un
problème.

Je ne me chargerai pas d'expliquer par quel phéno-

mène extraordinaire cette race ou cette nationalité singu-

lière a conservé si longtemps ses mœurs, ses croyances,

son originalité de pensée et de sensation, alors que,

depuis des siècles, elle n'a plus d'Etat pour la soutenir,

non plus que par quel phénomène plus étrange encore,

alors même qu'elle veut perdre cette originalité, elle ne

peut y parvenir. Le fait est que chez les Juifs les plus

complètement dégagés de l'antique rituel et des croyances

enseignées par la Loi, l'Esprit, un certain esprit subsiste

toujours. Mais en quoi ^onsiste-t-il ?

Pour le plus grand nombre, pour le vulgaire, le trait

caractéristique du Juif, c'est l'instinct commercial et

financier, l'aptitude aux affaires, la capacité de gagner

de l'argent et le souci à peu près exclusif de l'argent.

Et sans doute, c'est là un trait juif entre d'autres, mais

les Juifs le partagent avec quelques autres races et puis à

côté du Juif de finance, à côté du Juif commerçant
qu'on accuse d'une extraordinaire âpreté au gain, on a

vu des Juifs d'un désintéressement prodigieux et d'une

telle ardeur d'idéalisme, qu'auprès d'eux nous avons

tous l'air de petits bourgeois, ou de rustres terre à terre.

On a dit que la icaracténstique de l'esprit juif, c'était

l'amour du faux, du simili, une sorte de cabotinage spé-

i



Julien Benda ou l'Idéologue passionné. 389

cial et Ton a cité en exemple un certain nombre d'écri-

vains et surtout d'auteurs dramatiques d'origine juive,

dont le talent, en effet, n'est que du clinquant et du faux-

semblant; leur poésie ou leur esprit font penser à ces

bazars d'Orient, brillants, colorés, amusants et où l'on

ne trouve rien d'utile ou de sérieux. D'autres annalistes

de l'esprit juif, Schopenhauer, par exemple, ont soutenu

que sa caractéristique était l'absence de cette pudeur

morale, que les anciens appelaient verecundia. C'est pos-

sible, mais ce trait est assurément assez secondaire. L'im-

portant, serait-ce plutôt l'esprit de domination qu'on

s'accorde à reconnaître aux grands financiers Israélites?

Mais cet esprit-là est celui de toutes les aristocraties mer-

cantiles : il se retrouve chez nos grands industriels, habi-

tués à commander à des milliers d'hommes et qui n'ad-

mettent pas qu'on leur résiste. Serait-ce plutôt l'esprit de

vengeance que l'on voit animer ces Juifs russes, qui ont

fondé la république des Soviets et qui semblent vouloir

faire retomoer sur la société tout entière, le sang des

pogroms? Marx, qui a conçu le prolétariat universel à

l'image de ces populations juives de Pologne et d'Ukraine

qui forment un véritable peuple prolétaire, ne serait-il

pas, tout au fond et sans qu'il s'en doute, l'expression

la plus haute de la vengeance d'Israël?

Tout cela, sans doute, ce sont des traits de l'esprit juif,

mais de tous ces traits accumulés, on serait bien empêché
de faire un portrait ressemblant. Quel est le trait essen-

tiel, quel est le caractère saillant, général et indélébile?

Je crois que c'est la prédominance exclusive des va-

leurs intellectuelles sur les valeurs morales.

Paul Bourde a écrit cette phrase : « Les Corses, comme
tous les peuples qui n'aiment pas la terre, sont plus sen-

sibles aux qualités intellectuelles qu'aux qualités mo-
rales. » Cette observation s'applique merveilleusement

aux Juifs qui, depuis la destruction du Temple, ont une

raison capitale de ne pas aimer la (erre, c'est qu'on leur



390 Le Flambeau.

a toujours interdit de la posséder. Vivant uniquement

entre eux et repliés sur eux-mêmes depuis des siècles,

privés de cette solide assise du réalisme: le champ que

Ton possède et que l'on transmet à ses enfants, la culture

du champ avec ses nobles asservissements aux lois natu-

relles, ils s'usent et s'aiguisent Tâme à commenter la loi

la plus minutieuse qu'aient inventée les prêtres. Ils ont

donc été préparés par toute leur histoire au culte exclusif

de l'intelligence critique. <( C'est le peuple, dit M. Benda
lui-même, le plus sensible à l'idée de tous les fils des

hommes. )> Que la Loi avec son fonds moral vienne à leur

manquer, il ne leur reste plus que l'idée pure et dès qu'on

met l'idée pure sur l'autel de l'Eternel, il se trouve tou-

jours un mauvais prêtre pour entonner le vieil hymne
satanique : <( Rien n'est vrai, tout est permis. »

Sans doute, c'est là le terme dernier, l'aboutissement

ultra-logique et par conséquent absurde de l'esprit cri-

tique; ce ne sont que de rares esprits, ceux que l'abîme

attire, qui vont jusque-là; mais il n'en est pas moins vrai

que, sans se porter à cette extrémité, l'amour exclusif

de l'Intelligence comporte presque nécessairement une

indifférence profonde à l'égard des valeurs morales, ou
du moins des valeurs morales telles que les conçoivent

ceux qui ont passé par le Christianisme. Et voilà le trait

capital de l'esprit juif. Mais quel respect pour tout ce qui

vient de l'esprit et tout ce qui se rapporte à l'esprit!

Remarquons d'ailleurs que ce culte des choses de l'es-

prit peut amener l'esprit juif à la plus solide des disci-

plines. S'il reste toujours fermé au sentiment chrétien,

il peut parfaitement concevoir l'admiration la plus sin-

cère pour la magnifique construction intellectuelle qu'est

le catholicisme, administration des âmes. Le vieil instinct

prophétique et messianique qui fait que, selon l'expres-

sion de Nietzsche, les Juifs ont apporté à notre civilisa-

tion « l'épouvante et la majesté des revendications infi-

nies, tout le sublime et tout le romantisme des énigmes
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morales », les pousse à se complaire dans ce désordre

crépusculaire, où tâtonne l'esprit moderne, mais leur in-

telligence leur montre où cela mène, et, vieux civilisés

malgré tout, il leur arrive de sentir le besoin d*un frein.

Telle fut l'aventure intellectuelle de M. Julien Benda.

Sa formation est celle d'un esprit indépendant. Né
dans un milieu de commerçants parisiens, il n'a pas

passé par l'Ecole normale et n'a guère collectionné les

diplômes. Bachelier ès-lettres, bachelier ès-sciences,. il

entra à l'Ecole des Arts et Manufactures, mais n'y de-

meura que peu de temps, suivit les cours de la Sorbonne

et fut reçu le premier aux examens de licence ès-lettres.

Puis il travailla seul, dans le silence et le recueillement,

fortifiant une pensée très ioi mûrie, par d'immenses lec-

tures et quelques voyages. Il ne fit partie d'aucune de

ces équipes qui se forment au Quartier Latin pour s'élan-

cer ensuite à la conquête du pouvoir ou de l'Idée. C'est,

et ce fut toujours un solitaire.

II appartint pourtant au groupe de la Revue Blanche,

puis à celui de Péguy et des Cahiers de la Quinzaine,

mais toujours en gardant ses distances et sans jamais se

livrer complètement. C'est à la Revue Blanche qu'il fit

ses débuts littéraires. C'était le milieu le plus anarchique

et le plus intelligent du Paris trouble, incertain et déca-

dent de la fin du dernier siècle. Ce fut le laboratoire de

l'anarchie intellectuelle et sentimentale qui, depuis, s'est

répandue dans la politique et la société tout entière. Les

talents les plus fins et les plus troubles de la littérature

d'aujourd'hui y ont jeté leurs premiers feux. Benda y
publia ses Dialogues à Byzance, qui furent pour le Drey-

fusisme de combat une sorte de Bible intellectuelle. Livre

étrange et passionné, — dont certaines parties de polé-

mique sont illisibles aujourd'hui, — parsemé de portraits

injustes, qui montrent l'adversaire tel que le voit le com-
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battant au fort de la lutte^ mais qui, situant dans Tuni-

versel le magnifique et dangereux conflit moral que fut

l'affaire Dreyfus, apparaît aujourd'hui comme une con-

tribution infiniment précieuse à l'histoire idéologique de

la France d'hier.

Conflit entre le sentiment de la justice et le sentiment

de la patrie, dont il devait faire apparaître sous le jour

le plus cruel l'antagonisme latent, conflit entre l'instinct

national et l'internationalisme doctrinal, qui dans l'entre-

deux-guerres avait envahi l'intelligence française, conflit

entre le principe d'autorité et le principe de libre discus-

sion, conflit entre les droits de l'individu et les droits de

la société, conflit entre le peuple qui veut vivre et l'élite

qui veut penser, conflit entre l'homme de laboratoire et

la foule, (( bataille de l'idée contre la couleur, de l'expé-

rience contre la métaphore, de la justice contre la senti-

mentalité, de la logique contre l'éloquence, en un mot la

collision la plus formidable que l'Histoire ait jamais enre-

gistrée entre le positivisme et la métaphysique », écrivait

M. Benda.

Evidemment, il y eut tout cela dans l'affaire Dreyfus,

mais on peut se demander aujourd'hui, si le positivisme

n'était pas dans le camp opposé à celui de M. Benda, et

j'imagine que, depuis, il a dû se poser plusieurs fois la

question.

Tout cela il l'a vu, il l'a expliqué en des analyses mer-

veilleusement subtiles, d'une lucidité intransigeante, un

peu glacées et parfois d'une naïveté juvénile. Mais ce

qu'il n'a pas vu, alors, c'est que c'était aussi un conflit

entre l'ordre et le désordre, entre la hiérarchie des va-

leurs intellectuelles aussi bien que des valeurs sociales,

Sar c'est bien de l'affaire Dreyfus que date le grand

trouble des esprits contre lequel M. Benda cherche

aujourd'hui à réagir.

Ce qu'il y a de durable dans ces Dialogues à Byzance,

livre d'actualité, pamphlet inspiré par une action politico-
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idéologique, c'est qu'on y trouve exposée avec toute la

naïve ferveur de la vingt-cinquième année, la confession

de l'intellectuel, désintéressé, orgueilleux et faible.

M. Benda était trop intelligent, trop habile à examiner
les idées sous toutes leurs faces, pour ne pas voir les

défauts de la cuirasse dont il revêtait son héros et même
alors il avait le courage de l'indiquer :

Ainsi, écrit-il notamment, la morale militaire, loin d'être en riva-

lité de tendance avec la mentalité générale de ce pays, est au con-
traire avec elle en harmonieuse communion. Donc, ce qui constitue,

dans l'organisme français, un élément parasite et désagrégeant, ce
n'est pas le monde militaire. Qu'est-ce alors? Apparemment, c'est le

monde intellectuel, et c'est à vous, intellectuels, de quitter ce pays.

Et d'abord, qui êtes-vous; quelles sont exactement vos tendances?
Quelles sont les conditions, quels sont les effets de votre activité?

Tous plus ou moins parents de cet infortuné (1) qui, vers la fin

de sa vie, malade et avide de repos, en était réduit, pour essayer

d'engourdir son activité cérébrale, à parcourir les chemins en les

jalonnant de cailloux blancs suivant une ligne bien droite, vous êtes

ces hommes chez lesquels l'exercice de l'intelligence répond à la

satisfaction d'un besoin — non pas secondaire et modéré — mais
lancinant et principal. « Intellectuels » est bien votre nom, hyper-

trophiés de l'intelligence que vous êtes, monstra per excessum,

comme l'a dit l'un des vôtres qui jouait à vous répudier! Alors que
l'homme normal fait travailler ses facultés mentales, machinalement

et sans joie, uniquement pour accomplir une fonction vitale et sociale,

vous autres, par un.raffinement tératologique, vous trouvez une extase

dans cette prosaïque opération, vous éprouvez une volupté malsaine

dans l'exercice même de l'intelligence, vous vous complaisez où les

autres se résignent, et vous souscririez tous au mot de ce satyre —
allemand, du reste — lequel ose déclarer qu'entre la vérité toute

trouvée et le plaisir de la chercher, il n'hésiterait pas à choisir la

seconde proposition. Et vous joignez le cynisme à la perversité: tandis

que les honnêtes gens savent n'être intelligents qu'un certain nombre
d'heures par jour, suivant les prescriptions de leur situation sociale;

tandis que MM. Vandal, Thureau-Dangin, etc., au sortir de leur

cabinet oii ils ont appliqué leur intelligence à l'éclaircissement de la

politique passée, ont le tact de la déposer, cette intelligence, de ne

pas l'emmener dans les salons, surtout de ne pas l'employer à juger

les événements contemporains, vous autres, méchants maniaques,

vous étalez impudemment votre infirmité et vous affichez la prétention

d'appliquer l'intelligence à la discussion des choses publiques et même
des actes militaires!

(1) Taine.

26
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L'ironie est manifeste, un peu brutale même; mais en

dépit de cette ironie que commande sa passion du mo-
ment, on voit que M. Benda distingue fort bien lui-même

le caractère inquiétant et antisocial de la position prise

par le parti intellectuel aux environs de 1900. Viennent

les années, une compréhension plus haute et plus vaste

du problème de la civilisation, il sera des premiers à com-
prendre que cette ivresse orgueilleuse est pour l'intellec-

tualisme lui-même un grand danger. 11 verra, de son œil

aigu d'analyste psychologue, où mène l'esprit critique

quand il perd le sens social. Mais pour que cette évolu-

tion de ses idées fût décisive, il fallait un autre conflit.

L'autre conflit, ce sera la guerre.

Comme le remarquait très justement M. Albert Thibau-

éct, dans la Nouvelle Revue Française, la guerre fut pour

l'intelligence française l'occasion d'un débat moral ana-

logue à l'affaire Dreyfus. Cette fois, assurément, le

devoir parut clair à l'immense majorité. L'instinct natio-

nal et l'instinct de la justice se trouvèrent d'accord, du

moins pour toutes les intelligences saines; il fallut pour

les séparer l'orgueil affolé de M. Romain Rolland, qui

d'ailleurs eut soin de se réfugier en Suisse, afin d'échap-

per aux belles fièvres collectives qui s'étaient saisies de

tous les citoyens. Mais ce qu'il y avait d'humanitarisme

chimérique dans le dreyfusisme n'en survit pas moins

dans certaines phraséologies révolutionnaires: « Nous
combattons le militarisme prussien, non l'Allemagne; les

véritables responsables de la guerre sont les capitalistes

de tous les pays ; le vrai but de la guerre c'est de tuer la

guerre. » Ce vieil esprit « radical », qui a du reste de pro-

fondes racines dans le monde parce qu'il est très utile aux

politiciens, a reparu dès la seconde année de la guerre et

même pour beaucoup de ceux qui en sentaient pourtant
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le danger, il demeura comme un sédiment au fond des

consciences. L'instinct leur disait que devant cette crise

terrible, il fallait tout donner à la France et tout faire

céder à l'intérêt commun, qu'il était indispensable de lui

sacrifier toutes les habitudes d'esprit critique et que,

pour la sauver, il fallait avoir en elle la foi du charbon-

nier. Mais quelle renonciation à de vieilles habitudes de

l'âme!

Cette fois, M. Benda ne balança pas et ses articles du

Figaro, commentaires idéologiques des événements, ap-

pliquent à la foi patriotique toutes les rigueurs ing6-

nieuses d'un raisonnement de théologien. Ce n'est pas

que le démon de la contradiction qui le possède n'y repa-

raisse en ses écrits, surtout dans les Sentiments de Cri-

tias oij, par un artifice littéraire cher à tous ceux qui

répudient tout dogmatisme, il feint de publier le manus-
crit d'un écrivain imaginaire, — ce qui lui permet de se

contredire en notes, — mais l'ensemble de son œuvre de

guerre est de pure apologétique française. Est-ce un
simple sacrifice à l'esprit civique, à l'esprit du moment?

Je ne jurerais pas qu'il n'y entrât pas quelque grain

de l'hypocrisie nécessaire à tous ceux qui croient devoir

sacrifier des idées secondaires à l'idée essentielle. Mais

considérée dans son ensemble, son attitude n'en est pas

moins d'une incontestable sincérité.

C'est que le dreyfusard passionné, 1' (( intellectuel »

de 1900 a beaucoup réfléchi en ces quinze années. C'est

qu'il a reconnu que, pour maintenir cette indépendance

spirituelle qu'il croyait menacée par l'esprit théologique

et autoritaire, il était indispensable d'accepter la rigueur

d'une discipline, d'admettre sans réserve l'autorité de la

Raison, qui, dans le désarroi actuel des esprits, est appa-

rue aussi comme une sorte d'autorité théologique.
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Ce goût de la discipline intellectuelle la plus ferme,

cette passion de la raison raisonnante qui l'apparente aux
esprits géométriques du xviir siècle, à un Condillac, à un
Helvétius, étaient sans doute en lui ; ils apparaissent, ils

éclatent dans les Dialogues à Byzance. Mais c'est par

réaction qu'il est arrivé à les formuler avec cette rigueur

sèche et passionnée qui caractérise aujourd'hui son talent.

Le grand événement idéologique du commencement
du siècle, c'est l'apparition et le prodigieux succès de la

philosophie de M. Bergson. L'auteur de VEvolution créa-

trice a tout à coup bénéficié dans le monde intellectuel et

même dans le monde tout court, d'un engouement com-
parable à celui du fameux Caro et même de Victor Cou-
sin. Il n'est pas question de mettre sur le même plan ces

aimables rhéteurs et un philosophe en qui il y a tout de

même autre chose qu'un orateur de salon ; on ne saurait

méconnaître à ce point un penseur qui, dans le domaine
tant de fois parcouru de la philosophie spéculative, a

découvert des coins inexplorés. Mais il n'en est pas moins
vrai que le bergsonisme fut avant la guerre une véritable

mode, plus mondaine que scientifique. L'intuition berg-

sonienne fut aussi bien portée que les robes entravées et

les turbans à la persane. Il apparut comme un des traits

caractéristiques de ces années crépusculaires et char-

mantes qu'un spirituel écrivain a baptisées (( l'époque

tango ».

M. Benda ne fut pas le seul philosophe chez qui ce

succès inouï fit naître un agacement où il y avait tout de

même autre chose que de la jalousie de métier. Sans
doute, les élégantes synthèses de la philosophie bergso-

nienne étaient une réaction nécessaire contre les travaux

trop étroitement spécialisés des Durkheim et des Ribot,

mais ne prépare-t-elle pas, en fin de compte, la ruine de la

philosophie? Sous le dangereux prétexte de saisir la

pensée dans sa mobilité, dans son perpétuel mouvement,
n'aboutit-elle pas à l'exaltation d'un état proprement

I
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inintellectuel qui répudie tout ce qui est intelligence,

c'est-à-dire faculté de comprendre, de définir et de clas-

ser, au profit d'une pure poussée vitale? C'est le grief

que lui fait M. René Berthelot aussi bien que M. Benda.

Mais ce dernier mit à la riposte une passion qui désor-

mais sembla gouverner toute son œuvre. II est Vantiberg-

son avec une constance, une insistance oii l'on a voulu

voir je ne sais quelle rancune personnelle, mais oii l'on

distingue en réalité l'instinct d'une famille d'esprits qui

défend sa raison d'être.

Comme il arrive presque toujours, c'est au contact de

l'adversaire que la personnalité s'affirme; c'est en voyant

l'intellectualisme menacé par l'intuitionisme que M. Benda
a compris à quel point il était un pur intellectualiste et,

malgré ses origines, un fils spirituel du xviir siècle.

Je ne m'attarderai pas ici à examiner la valeur de la

réfutation du bergsonisme qu'a tentée M. Benda dans

ces livres de pure technique philosophique: Le bergso-

nisme ou une philosophie de la mobilité et Le succès du
bergsonisme. Puisque je ne me suis proposé que de

faire le portrait d'un écrivain contemporain singulière-

ment représentatif, il ne peut être question pour moi
d'entrer dans une controverse qui nous entraînerait fort

loin. Il me suffira d'indiquer la position qu'il y a prise et

qu'explique le penchant de son esprit. Contre un philo-

sophe dont l'originalité consiste à substituer dans Texer-

cice de la pensée des méthodes toutes nouvelles et d'allure

mystique à celles que Descartes avait imposées à toute

recherche scientifique de quelque ordre qu'elle soit, il

était naturel qu'un penseur qui a opposé le corset carté-

sien aux divagations d'un esprit facilement enivré de ses

propres contradictions, prît violemment parti, à la fois

au nom de la raison constructive et au nom de l'intellec-

tualisme menacé.
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Intellectualiste! Intellectuel! Ce qui fait l'originalité de

l'œuvre de M. Benda c'est qu'il est le type même de

l'intellectuel ou, pour employer un mot plus ancien et

plus précis, de l'Idéologue.

Très sensible à la musique comme beaucoup de ses

pareils, bon écriyain, gardant dans ses pires débauches

d'abstraction le culte du beau style, précis, net et limpide,

ce qui est le vrai style de l'art, sinon le style artiste, il

semble complètement étranger au monde des formes et

des couleurs. Dans son œuvre romanesque pourtant im-

portante, on chercherait vainement la moindre descrip-

tion. Pour lui le monde extérieur n'existe pas et l'atten-

tion que les contemporains lui portent aux dépens des

idées est pour cet idéaliste forcené un objet de scandale

et d'indignation. Notre goût de la sensation d'art, qui est

avant tout, il est vrai, le goiit de la sensation tout court,

il y voit un symptôme de régression et de décadence, un
des traits essentiels de la nouvelle barbarie. Par delà tout

le xix^ siècle, il rêve de revenir à l'art purement abstrait

et idéologique de la fin du xviir siècle. Le goût de chair,

le besoin de nature et de vie, le désir du concret que nous

avons considérés comme des conquêtes de l'art moderne,

il les dédaigne et les méprise : plaisirs de barbares ou de

sauvages, plus sensibles à la couleur qu'à la forme, à la

sensation qu'à l'idée. Dans sa révolte contre le roman-

tisme, il porte la pioche au socle de toutes nos idoles,

depuis Hugo, Musset, Baudelaire, jusqu'à Claudel, Bar-

rés et Maeterlinck. Pas un n'échappe à ses coups. Tous
n'ont-ils pas peu ou prou sacrifié la raison au lyrisme,

l'exacte compréhension des choses à la Vie? Et M. Benda
triomphe aisément quand il nous montre tout ce que ce

mot (( la Vie », dont l'art et la critique contemporains

ont tant abusé, a de creux et de vide.

Evidemment ce retour à l'esthétique rationaliste du
xviii* siècle a quelque chose d'assez étroit, et, si juste

souvent que soit la satire éparse dans toute l'œuvre de



I

Julien Benda ou l'Idéologue passionné. 399

M. Benda, mais qui trouve son expression complète et

systématique dans Belphégor, essai sur Vesthétique de la

présente société française, on ne peut condamner ainsi de

quelques traits de plume tout l'art de notre temps. Mais

devant les déliquescences d*une esthétique qui, à force de

chercher la sensation, en est venue à admirer jusqu'au

style nègre, devant la confusion des arts qui mêle aujour-

d'hui la musique à la peinture, le lyrisme à la philosophie,

à l'histoire et à la science, une réaction, une protestation

étaient indispensables.

Celle de M. Benda fut violente; son Belphégor est un

véritable pamphlet philosophique. Ce n'est pas aux formes

plus ou moins déraisonnables de Tart moderne qu'il s'en

prend, ce qui est toujours facile, c'est au fond, c'est à la

source même du dangereux plaisir qu'il nous donne :

Le plus remarquable, dit-il, du public contemporain, c'est la nette

volonté qu'ils ont, non plus que l'art leur fasse simplement former

l'idée de mystère, mais qu'il les transporte en cet état où, à l'éva-

nouissement de toute idée, ils pourront, les yeux mi-clos et les lèvres

entr'ouvertes, jouir de l'éternelle agnoscibilité des choses. Avec Victor

Hugo ils voulaient parler du mystère ; avec M. Maeterlinck, ils veulent

s'y évanouir. On sent le progrès.

Mais le plus significatif, en cette affaire, c'est la création d'une

source lyrique entièrement nouvelle et merveilleusement féconde;

nous voulons dire le lyrisme moral ou plutôt moraliste. Par un vrai

coup de génie, on a compris quelle admirable occasion de pathétique

c'était de s'exalter pour tel mode moral ou politique, ou esthétique,

et l'on a ouvert à l'exploitation du lyrisme Vidée de valeur ou du

primat de telle ou telle manière d'être ou de sentir. On s'est mis rJors

à vibrer; avec Nietzsche pour le primat de la morale guerrière, avec

M. Barrés pour le primat de la volonté, avec M. Bourget pour celui

de la tradition, avec M. Maurras pour celui de la culture de la

discipline intellectuelle, de la raison, avec M. Romain Rolland pour

celui de l'inculture et de la spontanéité, etc. En même temps, par un

autre coup de maître, on décrétait que la supériorité d'un monde moral

ou esthétique n'est pas une chose que l'on démontre, mais seulement

que l'on sent, que l'on aime
;
que, par suite, l'apôtre d'une valeur n'est

tenu à aucune preuve, è aucune logique, à aucune cohérence. On a

ainsi ouvert la porte à un prophétisme échevelé (dont Péguy et

M. Claudel sont d'assez bons exemples), aux affirmations d'autant

plus péremptoires qu'elles sont plus gratuites, d'autant plus stridentes
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qu'elles sont plus contradictoires; véritables catapultes verbales, dont

les sociétés les plus avides d'émoi ne s'étaient point encore avisées.

On trouvera sans doute assez étrange que M. Benda,

ici, semble incriminer précisément les écrivains qui ont

pris position contre cet ultra-romantisme qu'il combat;

deux d'entre eux pour le moins, Maurras et Bourget, ne

sont vraiment pour rien dans cette esthétique vibratoire

et sensuelle qu'il analyse avec une sorte de fureur où

l'on retrouve à la fois l'accent d'un prophète d'Israël et

celui d'un théologien pénétré d'Aristote et de saint Tho-

mas. Mais il a manifestement raison quand il accuse le

public de ces écrivains de les admirer et de les célébrer

du même ton éperdu que le public d'Henry Bataille, de

Maeterlinck ou de M"'' de Noailles adopte quand il s'agit

de ses héros.

C'est l'esprit du temps; le dérèglement mental de nos

contemporains se manifeste même dans leur désir d'équi-

libre et de santé et il est parfaitement exact qu'un Clau-

del, par exemple, exalte l'ordre catholique dans un style

prophétique qui s'apparente au somptueux romantisme

de l'Ancien Testament. Serait-ce que pour frapper nos

imaginations émoussées, il est devenu indispensable d'em-

ployer les grands moyens, les « catapultes verbales » dont

parle M. Benda. Toujours est-il que cette espèce de mau-
vais goût lyrique qu'il décrit en traits vigoureux, règne

en effet dans la société contemporaine à tel point que le

néo-classicisme même a quelque chose de déclamatoire

et d'excessif (1).

Il semble que nous n'ayons plus ni la finesse, ni la

fermeté nécessaire pour goûter classiquement la beauté

(1) Aussi bien semble-t-il que le public, le public littéraire du

moins, soit un peu en retard sur les artistes, car les jeunes écrivains,

les derniers venus de nos lettres manifestent un goût décidé pour

l'élégant raccourci, pour le style direct et familier ainsi qu'une sorte

de discrétion pudique où l'on peut voir les symptômes d'une véritable

réaction contre les excès du lyrisme.
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classique. Nous l'admirons avec la passion désespérée

d'un noble déchu pour le domaine patrimonial qu'il a

perdu; nous nous promenons dans le parc de Versailles

comme dans des ruines.

M. Benda, du reste, n'échappe pas lui-même à ce

courant du siècle auquel il voudrait résister de toute sa

force (il y a aussi quelque chose d'excessif et de maladif,

malgré les notes restrictives, dans son admiration de la

culture mondaine d'il y a deux ou trois siècles) . Mais en

eût-il senti toute la force et tout le danger s'il n'y avait

pas été plongé? Sans doute n'est-il pas indispensable de

vivre une époque pour la comprendre et la juger ; la capa-

cité de l'intelligence à apprécier les choses de l'extérieur

est un des thèmes familiers de M. Benda. Mais une

intelligence maîtresse d'elle-même ne perd pas sa faculté

d'analyse parce qu'elle se trouve au centre des événe-

ments, qu'elle cherche à classer et à définir, et c'est pré-

cisément là une des facultés maîtresses de notre auteur.

Il a de violentes passions intellectuelles, mais il n'a que

celles-là. Personne n'est plus que lui dégagé des (( pré-

jugés » de race et de parti.

Voyez par exemple avec quelle liberté d'esprit il parle

du rôle des Juifs dans la présente société française.

Cette frénésie de la présente société française à faire des ouvrages
de l'esprit une occasion d'émoi, dit-il, à quoi tient-elle?

Certaines personnes en ont proposé une explication qui, selon elles,

dispense de toute autre : la présence des Juifs. C'est là une thèse

assurément séduisante. Si, par un nuancement qu'on ne peut sans

doute attendre d'hommes qui parlent aux foules, on distingue deux
sortes de Juifs: les Juifs sévères et moralistes et les Juifs avides de

sensation, — disons, à simple titre de symboles, les Hébreux et les

Carthaginois, Javeh et Belphégor, Spinoza et Bergson, — on ne sau-

rait nier l'emportement des Carthaginois pour la littérature créatrice

d'émotion, leur culte du théâtre, du comédien, leur soif (alexandrine)

de l'indistinct, du non défini, du mystérieux, de la confusion du

sujet et de l'objet, ni donc se défendre de voir un lien entre l'esthé-

tique de la présente société française telle que nous venons de la mon-
trer et l'immense place qu'ils y tiennent depuis un temps. Certaines

races semblent apporter en naissant cette furie de sensations que
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d'autres ne prennent qu'à la longue, comme certaines espèces d'ani-

maux possèdent de nature un virus que d'autres doivent acquérir.

Toutefois cette explication nous paraît fort insuffisante. D'abord
parce qu'on ne voit pas assez que ceux des mondains qui sont
indemnes de la fréquentation des Juifs soient moins atteints pour cela

de 1 esthétique spasmodique dont nous parlons; qu'on ne voit pas
assez par exemple, les salons « antisémitiques » ou même « asémi-
tiques» être mbins épris que les autres de mystère ou d'infinitude,

faire moins cas du théâtre ou des comédiens, du théâtre d'amour ou
des Mélisandes. Mais surtout parce que cette explication, comme
toutes celles qui prétendent expliquer le mal d'un organisme par la

simple présence d'un corps externe, omet le principal : la réceptivité

de cet organisme, l'état de déchéance préalable où il fallait qu'il se

trouvât déjà par lui-même pour que l'action du corps externe fût

possible. Je veux bien que l'actuelle société française ait été précipitée

en alexandrinisme par l'action juive, comme le furent les contempo-

rains de Philétas de Cos et ceux de Juvénal. Mais c'est que cette

société était déjà elle-même alexandrine . Le même agent n'y eût point

produit le même effet deux siècles plus tôt. Un cristal extérieur ne

précipite une masse liquide que si elle est de même nature que lui.

L'action des Juifs sur la société du xx* siècle ne fait que reculer la

question. Pourquoi cette société était-elle capable de subir cette action?

Pourquoi était-elle alexandrine?

Elle était alexandrine, répond M. Benda, d'abord par

un effet de son âge. (( On peut se demander si toute

société, après trois ou quatre siècles d'existence, ne

devient pas alexandrine par le seul fait de sa durée, sans

qu'il soit besoin d'aucune autre explication. On peut se

demander si la recherche de plus en plus exclusive et de

plus en plus intense de tout ce que les produits de l'esprit

peuvent offrir de plus étrange et de plus nouveau n'est

pas pour les sociétés la façon la plus naturelle de vieillir. »

Il est assurément frappant de voir que, dans tous les

pays où il y eut proprement une société, en Grèce, à

Rome, en Italie, en France, c'est sous cette forme qu'elles

ont manifesté leur vieillissement et que les nations où le

temps n'a point produit nettement cet effet, l'Allemagne

et l'Angleterre, sont celles où il n'y eut point de société.

Le fait est que la société contemporaine et non seule-

ment la société française, mais toutes les sociétés civili-

sées, donnent cette sensation d'usure et de vieillesse.
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Notre civilisation tout entière, la civilisation humaniste et

chrétienne, s'est comme desséchée. Sous l'impulsion pro-

fonde du capitalisme de plus en plus centralisé, du mer-

cantilisme de plus en plus puissant, nos démocraties qui

sont en réalité des oligarchies industrielles et financières,

ont tué l'imagination créatrice; le développement mon-
strueux des villes a ruiné la santé des races et les classes

dirigeantes, qui se sont succédé depuis cent ans dans

l'exercice du pouvoir, se sont épuisées avec une éton-

nante rapidité. L'humanité actuelle a l'air d'être au bout

de son rouleau. Elle a fait la conquête de la planète et le

tour des idées. Avant la guerre, elle se résignait assez

complaisamment à la décadence, ou plutôt elle ne voulait

pas là voir; la prospérité et la richesse matérielle de la

vieille Europe masquaient à l'observateur le précipice qui

se creusait devant elle; la vie était si abondante et si

facile !

L'espèce de catastrophe cosmique que fut la guerre

nous a ouvert les yeux; nous voyons le gouffre vers

lequel nous glissons de plus en plus vite. Avant 1914,

nous nous disions : Eh ! sans doute, notre vieux monde,
par bien des traits ressemble au monde antique à la veille

de sa fin. Nos villes, nos capitales modernes, ce sont

Rome, Byzance, Alexandrie, mais où sont les Barbares?

Maintenant, nous voyons se former l'armée des bar-

bares. Elle rassemble ses bataillons aux confins de la

vieille Asie, creuset des races et des peuples. Et comme
aux derniers jours du monde romain, ils s'infiltrent

parmi nous, ils se glissent dans la plèbe de nos villes, ils

séduisent par leur barbarie même, nos élites lassées de

tout et d'elles-mêmes. Il y a des points de contact entre

nos mondaines, éprouvant une sorte de volupté à

appeler de tous leurs vœux la révolution bolchevique

qui détruira le luxe, leur raison d'être, et les grandes

dames romaines, désertant les autels des dieux de
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leur race, pour adorer le dieu nouveau, le dieu des

enclaves...

C'est ce qui donne un véritable accent tragique au

dernier chapitre de Belphégor, bilan de la décadence in-

tellectuelle, analyse implacable de notre alexandrinisme.

* *

Mais M. Benda lui-même n'est-il pas terriblement

alexandrin? S'il diagnostique le mal avec tant de clair-

voyance, n'est-ce pas parce qu'il l'a observé sur lui-

même ?

Le titre même de son premier livre: Dialogues à By-
zance, ne revendiquait-il pas, du ton le plus dédaigneux

et le plus supérieur, le droit de l'intellectuel, de discuter à

perte de vue les problèmes éternels et même les problè-

mes contemporains, alors que l'ennemi est aux portes de

la ville? Au propre c'est cela le byzantinisme et l'alexan-

drinisme.

Et, de fait, ce qui fait l'étrange et irritante saveur de

toute l'œuvre de M. Benda c'est peut-être qu'il apparaît

comme un des types les plus caractéristiques de la déca-

dence qu'il décrit avec tant de verve et de dureté. Car
chez le pur intellectuel, il y a aussi du déséquilibre ; et la

manie de l'analyse, de la discussion et de la contradiction

est un des aspects les plus frappants des sociétés en

décomposition. J'irai plus loin. M. Benda est-il bien sûr

d'échapper complètement à ce besoin de sensations ex-

trêmes où il voit un funeste signe des temps? Il en est

aussi, de ce monde finissant dont il signale les fissures.

Après tout, ce fut le cas de presque tous les pamphlé-

taires et de presque tous les satiriques depuis Perse et

Juvénal. Il faut avoir senti le mal en soi-même pour en

connaître toute la profondeur.

Rien ne le montre mieux sous cet aspect qu'un de ses

derniers livres: Les Dialogues d'Eleuthère. Sous une
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forme à demi-romanesque — à demi... car l'affabulation

s'encombre de dissertations et de véritables essais philo-

sophiques — c'est comme Belphégor un tableau satirique

de la société parisienne examinée, bien entendu, dans ses

rapports avec la haute culture. On peut y voir dans une

certaine mesure un commentaire et une illustration de

Belphégor. Mais l'intéressant, c'est que l'auteur se met

lui-même en scène. Eleuthère, personnage qu'il reprend

des Dialogues à Byzance, est manifestement son porte-

parole. A la vérité il ne le pare ni des vertus ni des séduc-

tions qu'en général les auteurs donnent généreusement

aux héros de roman en qui ils se peignent tels qu'ils se

voient ou tels qu'ils voudraient qu'on les vît, mais il lui

donne la qualité d'esprit du pur rationaliste et aussi quel-

ques-uns de ses défauts ou de ses ridicules. Il manque
bien peu de chose à Eleuthère pour être un pédant

achevé; il y a du Trissotin et du Vadius chez cet Alceste.

Après des années de méditations solitaires, Eleuthère

le philosophe, ayant épuisé toutes les idées, descend chez

les mondains comme Zarathoustra parmi les hommes.
Chez les mondains régnent les femmes. Aussi Eleuthère

suivant en cela le précepte du prophète nietzschéen n'ou-

blie-t-il pas le fouet. Il flagelle, il tranche, il domine; il

n'a pas de peine à mettre en lumière la vanité, la pauvreté

mentale de tous ces gens du monde parmi lesquels il en

est d'illustres. Mais à tout prendre n'est-il pas lui-même

un peu ridicule d'apporter des préoccupations de tour

d'ivoire dans une société qui ne demande qu'à jouir

légèrement de la vie et des idées dans ce qu'elles ont de

piquant et de voluptueux? Peut-on faire grief à une maî-

tresse de maison de ne point faire de son salon un audi-

toire de philosophie ? Nous le voyons à un moment donné

dans le rôle d'amant; il y est odieux. Que penseront les

femmes, et même les hommes, de cet amant qui, au

moment où il convient de s'abandonner à l'ivresse des

sensations, se fait à soi-même, non pas seulement la psy-
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chologie de l'amour, mais celle de la possession et de la

domination? Il y a dans le premier chapitre une méchan-

ceté en puissance qui fait penser aux Liaisons dange-

reuses.

A proprement parler, il est insupportable, cet Eleu-

thère. Il le sent, du reste, et il finit par se punir lui-

même, car son séjour parmi les mondains se termine par

un duel assez ridicule et qu'il accepte par une sorte de

mortification. M. Benda est toujours l'homme qui se

contredit en note parce qu'il sait que les choses ont géné-

ralement deux aspects et qu'il tient à montrer qu'il les

connaît aussi bien l'un que l'autre. C'est un sophiste qui

connaît toutes les faiblesses de la sophistique, mais qui

n'aura jamais le courage de renoncer à son métier ou...

à son vice.

Pourtant ce sophiste a une foi, une foi ardente et vigou-

reuse, celle qui jadis, au temps de l'affaire Dreyfus a fait

de lui un partisan, celle qui plus récemment a failli en

faire un homme d'action, celle qui lui fit apporter tout

son effort, solitaire mais tout de même efficace, à la ten-

tative de recréer un ordre spirituel. C'est la foi dans la

philosophie, la foi dans la puissance, la noblesse, la sain-

teté de l'Idée pure. Cette foi l'a amené tout naturelle-

ment à la conception d'une sorte d'ascétisme supérieur

qui comme toutes les formes d'ascétisme comporte une

certaine dureté.

Au cours de ses essais, il revient plusieurs fois sur cette

idée, que la décadence actuelle de la philosophie, ou
même de toute la haute culture a pour origine le fait que

ceux qui devraient la pratiquer ont renoncé à l'état de

« clerc », dans lequel ils vivaient autrefois, pour se mêler

au siècle, à la vie, à l'amour, à la famille. Il ne conçoit la

pensée désintéressée qu'au-dessus, ou du moins en
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dehors de la vie courante. Tel est le sujet de son roman
L'Ordination qui est sinon son œuvre la plus forte, du

moins son œuvre la plus significative, celle où il dévoile

l'intimité de sa pensée.

Il y a dans Ainsi parlait Zarathoustra un chapitre ou

plutôt un chant d'une beauté adamantine, le plus signifi-

catif peut-être de tout le poème. Il s'intitule <( Le plus

laid des hommes ».

Zarathoustra, assis devant sa caverne, a été averti,

par le « devin de la grande lassitude », « celui qui

a dit: tout est indifférent, rien ne vaut la peine, le

monde n'a pas de sens, le savoir étrangle ». Mais il

est frappé par un grand cri « que les abîmes se jettent

et se renvoient ». « C'est, dit le devin, le cri de détresse de

l'homme supérieur qui t'appelle à son secours, ô Zara-

thoustra! Prends garde qu'il ne t'inspire ton dernier

péché: la compassion. »

Zarathoustra quitte aussitôt sa solitude à la recherche

de l'homme supérieur et de son dernier péché. Entre

autres personnages étranges, il rencontre dans une
affreuse vallée (( quelque chose d'inexprimable, qui avait

la forme d'un homme, à peine un homme, le plus laid

des hommes ». Cette chose l'appelle; il s'arrête, il la voit

et il est saisi de compassion. Mais il se reprend aussitôt

et s'écrie : (( Je te reconnais bien, tu es l'assassin de Dieu,

laisse-moi m'en aller... Tu n'as pas supporté celui qui te

voyait toujours et jusqu'au fond de toi-même, toi le plus

laid des hommes, tu t'es vengé sur le témoin. »

Alors le plus laid des hommes remercie le prophète de

ne pas lui avoir fait comme tous les autres l'injure de la

compassion. Et il lui explique les sentiments de celui qui

a tué Dieu : le Dieu qui voyait tout, même Thomme, ce

Dieu devait mourir; Thomme ne supporte point qu'un

pareil témoin vive. «

A ce discours Zarathoustra se demande si ce grand
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mépriseur de lui-même n'est pas l'homme supérieur qu'il

cherche et il lui indique le chemin de sa caverne.

Parmi d'autres sens cet apologue apocalyptique com-
porte celui-ci: pour que l'homme arrive à se surmonter,

à se hausser jusqu'au surhumain, il faut qu'il tue en lui

la pitié qui paralyse. C'est là une des idées maîtresses de

Nietzsche. C'est aussi une des idées qui dominèrent la

mode intellectuelle à l'époque où le philosophe allemand

étonna, puis captiva la pensée française, qui sentait alors

le besoin de réagir contre le tolstoïsme et je ne sais quel

mysticisme néo-chrétien ou socialiste.

Cette idée, M. Benda la fait sienne, mais en la dépouil-

lant de son somptueux manteau prophétique, en la repla-

çant dans l'abstrait, en l'analysant dans toutes ses consé-

quences. Lyrique chez Nietzsche, l'idée devient philoso-

phique chez Benda; il ne faudrait pas beaucoup pour

qu'elle devînt politique.

C'est elle, en tous cas, qu'il a voulu mettre en scène

sous une forme romanesque dans ce roman de L'Ordina-

tion où il serait absurde de voir une auto-biographie,

mais où, comme dans tout roman idéologique ou psycho-

logique, il y a une part de confession.

Au moment où commence le livre, Félix — le person-

nage n'a qu'un prénom, afin qu'il se trouve immédiate-

ment situé dans l'abstraction — n'est qu'un dilettante de

l'idéologie. Comme tous les jeunes hommes de la géné-

ration de M. Benda, il s'interroge longuement sur lui-

même, il cultive son moi, en cherchant son chemin. Selon

le précepte de Barrés : (( Il faut sentir le plus possible en

analysant le plus possible », il veut vivre et comprendre

sa vie. Il cherche à se réaliser pleinement, à situer son

activité dans l'universel... Tel était le vocabulaire de la

jeunesse il y a quelque vingt ans.

Comme il est assez naturel, le héros de M. Benda
croit d'abord trouver sa voie dans l'amour; l'amour qui

porte l'être au maximum de puissance, la vie au maxi-
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mum d'intensité. Y met-il tant de malice? L'art de

M. Benda est précisément de ne pas induire son lecteur

en défiance, par un de ces programmes passablement

pédantesques qui s'étalent trop souvent au seuil des

romans psychologiques. Il a l'air tout simplement de

nous raconter une histoire d'amour ; l'éternelle histoire de

l'homme qui aime, puis qui cesse d'aimer. Mais là où tant

de contemporains eussent mis, même artificiellement, du

lyrisme, il évite le lyrisme avec un soin extrême. Il ne

fait intervenir que l'analyse. Mais si ferme et si fine à la

fois que soit cette analyse, au point de renouveler l'inté-

rêt du thème romanesque le plus usé, elle ne semble pas

d'abord dépasser le cadre du roman traditionnel, lorsque

tout à coup le récit prend un autre accent.

Ce Félix donc, intellectuel raffiné, homme du monde
et dilettante, s'éprend d'une petite bourgeoise tristement

mariée qui, de son côté, se met à l'aimer d'un amour
absolu, total. Lui aussi dans les premiers temps se donne
entièrement et ne voit dans sa vie d'autre but que cette

passion tendre et romanesque. Mais un beau jour, il

s'aperçoit que son amour commence à s'effriter; peu à

peu, il se reprend ; il voit clair en lui-même, il voit clair

dans son sentiment; il comprend que cette absorbante

passion l'arrache à sa pensée, l'emprisonne dans une

espèce de médiocrité sentimentale qui devient d'autant

plus insupportable qu'il ne tarde pas à voir qu'elle le

détourne de sa véritable destinée qui est d'honorer la

pensée, de chercher la vérité abstraite, de poursuivre le

perfectionnement de son intelligence. Longtemps la pitié

qu'il ressent pour cette pauvre femme dont il va briser le

cœur et la vie, la pitié qu'il éprouve aussi pour ses illu-

sions défuntes le retient. Il lutte, il se débat entre deux

devoirs; le devoir d'amour et le devoir plus haut qui doit

le mener vers son œuvre; car il sent qu'il a en lui une

œuvre qui consiste à élucider certaines idées. Finalement

21
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la pitié est vaincue, Félix rompt sa chaîne et se consacre

à la Muse de la Philosophie.

Mais pour s'y consacrer entièrement il faut d'abord

liquider la question de l'amour. Félix se marie; il trouve

l'épouse idéale de l'apprenti philosophe, une femme qui

n'est (( ni une de ces petites filles de province, bien

dressées au néant par la famille et par les prêtres, qui ne

sont pas gênantes parce qu'elles ne sont rien », ni « une

intellectuelle avec des théories sur l'indépendance mu-
tuelle », ni (( une mystique ivre d'abnégation, qui vous

impose le spectacle monstrueux d'une créature qui jouit

de sa propre mutilation », une femme enfin qui le laisse

tranquille avec sa pensée et qui n'est cependant ni le

néant ni l'inhumanité.

Il fonde une famille, il a un enfant, une petite fille

charmante; mais ce calme et paisible ménage ne le dé-

tourne pas de la vie intellectuelle qu'il vient de découvrir

— la vraie vie intellectuelle — « non plus le caressement

des idées, qu'il avait connu comme tous ceux de sa classe

au sortir du collège, non plus le frôlement des doctrines,

entre une visite et un dîner, mais l'étreinte passionnée,

permanente, exclusive, des semaines entières passées à

creuser ua concept, sans penser à autre chose, l'action

fiévreuse de ce creusement et les transes de l'échec et les

joies du triomphe et la fécondation haletante de l'idée par

l'idée, et l'être entier tendu comme d'une tension

d'amour pour savoir si telle idée naît de telle autre ou

bien si c'est le contraire ».

Félix est heureux dans son égoïsme dont il n'aperçoit

pas le caractère monstrueux. Mais un jour sa petite fille

devient malade; elle est atteinte de coxalgie. Et alors, ce

sont des années de souffrance, d'inquiétudes, de soins.

Son devoir d'intellectuel égoïste, de pur servant de Tldée,

serait de se désintéresser de ce petit être que la souffrance

embellit et diminue, et de sa mère qui n'est qu'une ten-

dre mère. N'est-ce pas le moment de se démontrer à
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soi-même qu'il faut tuer la pitié? Va-t-il céder lui aussi à

cette (( odieuse religion de la souffrance humaine » qui

lui a paru, jusque-là, le dernier terme de l'abjection intel-

lectuelle? Hélas! il y cède aussi. Le prêtre de l'Idée a

beau avoir reçu l'ordination, il succombe, il n'a pas le

cœur trempé sept fois de Zarathoustra ; il est vaincu par

son dernier péché; la compassion.

Et, ô honte, il finit par aimer sa défaite. Mais pour-

tant, avant de renoncer à cette pensée qui faisait son

orgueil et qui faisait sa raison d'être, il lui consacre une
sorte d'oraison qui termine le livre:

Et du plus religieux de son être, non pas de cette étreinte dont
l'homme étreint son sang, mais de celle autrement profonde dont il

étreint ceux de sa race morale, il étreignit, sachant qu'il ne les verrait

plus, ceux qu'il apercevait, rares à travers les âges, qui vraiment
s'arrachèrent à tout amour humain et brûlèrent pour l'idée. Vous,
grands penseurs hellènes, non pas vous qui, vous promenant en
d'aimables jardins, vous délectiez des choses humaines, seuls objets

de vos discours, dans les douceurs de l'amitié, mais vous, grands
solitaires, morts au monde en vos tours de Crète et de Sicile, qui

scrutiez la nature du Nombre et du Mouvement; vous, grands pen-

seurs -omains, promis par la naissance à toutes les joies du cœur,

médita <ît dans la nuit sur la nature des choses, vous, maîtres de

Ravenne communiant à celui que ni l'amour d'un fils ni les pleurs

de sa Pénélope n'empêchèrent de parcourir le monde et savoir; et

vous, surtout grands moines, non pas vous grands prieurs qui vous
pâmiez au fond des cloîtres, sur les blessures d'une forme humaine,

ni vous, consolateurs, buvant l'amour humain aux lèvres des mourants,

ni vous, fondateurs ou prêcheurs, acharnés à la joie de pétrir de

l'humain... mais vous, méditateurs, tous seuls en vos cellules d'Oxford

ou de Constance, sans frères, sans pénitents, sans pauvres, sans

disciples, vraiment morts à tout <( amour créé » et dont la foi non
informée en charité, cherchait le sens de Dieu et non pas son amour...

Et je n'ai pu être des vôtres; j'ai sombré dans la chair, j'ai aimé mon
enfant comme les êtres qui rampent, comme les êtres qui broutent...

et maintenant c'est fini... Ma religion pour vous, elle-même, m'aban-

donnera... Demain, je ne serai plus qu'une chose qui aime.

Il y a dans tout ce livre une élévation de pensée, une

dignité d'accent et d'expression qui en font une très noble

œuvre d'art et cela seul suffirait à lui donner une place
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capitale dans la vie mentale de l'écrivain. Mais ce qui fait

son intérêt exceptionnel, c'est qu'elle révèle le fond de

sa pensée, son idéal de philosophe et d'observateur de la

société.

Il n'est pas de négateur qui n'ait rêvé d'être construc-

teur et l'anarchiste le plus déterminé entrevoit dans sa

chimère une société future. Chacun porte en soi son

paradis et c'est souvent à cette construction idéale que se

reconnaît la valeur d'une âme ou du moins d'un esprit.

Toute critique sociale mène à quelque Salente ; la Salente

de M. Benda ressemble à celle de Renan. Dès ses Dia-

logues à Byzance, d'un si fougueux orgueil intellectuel,

ayant distingué parmi les hommes deux grandes classes

physiologiques: les aptes et les inaptes au bonheur, il

proposait d'opposer à l'influence de plus en plus prépon-

dérante des inaptes : les humbles, les démocrates, les

chrétiens, l'organisation d'une défense patricienne où se

seraient concentrés tous les éléments de la force sociale :

l'argent, la Raison et l'esprit d'autorité.

Au fond on reste toujours fidèle aux idées de sa vingt-

cinquième année; ce sont celles qui viennent de l'intimité

de notre être. Il arrive qu'elles s'éclaircissent et se cor-

rigent plus tard, mais leur première révélation donne à

l'esprit une direction qu'il ne perdra jamais complète-

ment. Cette conception aristocratique de la société idéale

est toujours celle de M. Benda et la colère qui le saisit

devant le désordre moderne vient surtout de ce qu'il sent

que notre monde s'en écarte de plus en plus. Comment
ne s'en écarterait-il pas, puisque les Elites se montrent de

moins en moins dignes du rôle que leur assignait le philo-

sophe? Sont-ce les décadents décrits dans Belphégor et

dans Les Nouveaux Dialogues d*Eleuthère qui pourraient

se conduire en chefs et défendre la civilisation menacée

par Tuniverselle révolte des « inaptes »? Perfectionnant

les idées de sa jeunesse, M. Benda en était arrivé à con-

cevoir une sorte de Théocratie de la Raison, qui aurait
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fait du savant, du pur intellectuel, le maître du monde de

demain. Mais comment constituer une théocratie de la

Raison, si le néo-théocrate manque à la Raison, si, sur

l'autel de l'Eternel, qui ne saurait être que VAbsolu, il

dresse l'idole du relatif et du mouvant, la statue de Bel-

phégor? De là l'espèce de colère sacrée qui saisit ce Juif

rationaliste et cartésien devant les spasmes convulsifs

d'une société qui a fait à la « névrose juive » une part dis-

proportionnée. Au fond de tous les pamphlétaires, — et

les derniers avatars de M. Benda sont ceux d'un pam-
phlétaire, — il y a l'amertume d'une déception.

Louis Dumont-Wilden.



Les Premiers Philosophes Grecs

Techniciens et Expérimentateurs

I

Thaïes ingénieur, Empédocle expérimentateur, voilà

des nouveautés historiques dont on n'a pas encore parlé

beaucoup, et il est à craindre qu'elles ne heurtent cer-

tains préjugés. De Thaïes, nous avons retenu surtout

qu'il considérait l'eau comme le principe de toute chose

et qu'un jour, en voulant observer les étoiles, il se laissa

choir dans un puits. Quant à Empédocle, il doit sa célé-

brité à l'histoire d'une singulière mésaventure. On
raconte qu'il se jeta dans l'Etna pour disparaître comme
un dieu, sans laisser de traces, et que le volcan lui joua

un mauvais tour en rejetant une de ses sandales.

Ces anecdotes ne nous donnent pas l'impression qu' Em-
pédocle et Thaïes furent des expérimentateurs avisés ni

des hommes pratiques.

En réalité, nous nous représentons fort mal la vie de tous

ces premiers penseurs de la Grèce, qui créèrent la philo-

sophie et la science. D'abord, certains littérateurs athé-

niens qui ne les appréciaient point et qui se sont plu

à les dépeindre comme des songe-creux, nous en ont

fait beaucoup accroire à leur sujet; puis, les spécia-

listes de l'histoire de la philosophie ne se sont guère

appliqués jusqu'ici à refaire leur biographie. Sous l'in-

fluence de causes que nous n'avons pas à analyser, ils

continuent à envisager leur sujet d'un point de vue très

exclusif. Ils n'y voient qu'une logique en action où les
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systèmes dérivent les uns des autres sous la forme de

corollaires, de compléments, de réfutations ou de confir-

mations, de (( thèses, d'antithèses et de synthèses ». Des

controverses des écoles, ils ont tiré la matière d'une sorte

de dialogue philosophique, où les ripostes se suivent,

sans que les interlocuteurs eux-mêmes s'imposent à

l'attention. La personnalité de Thaïes et de ses succes-

seurs n'y apparaît qu'accessoirement. Avec la raideur

d'automates mus par la Raison pure, ils viennent donner

une réplique fort abstraite. Après cela, leur rôle étant

fini, ils rentrent dans l'ombre, sans qu'on nous ait rien

montré de leurs faits et gestes, ni du milieu où ils ont

travaillé, pensé et vécu. De l'ensemble de leur œuvre,

qui s'étendait dans les domaines les plus divers, qui ren-

fermait une masse considérable d'observations et d'ex-

périmentations, qui était à la fois théorique et pratique,

les historiens de la philosophie ne disent presque rien.

Ce sont là des contingences à côté desquelles ils passent

rapidement.

Depuis peu de temps, une réaction commence à se pro-

duire. Elle aussi, elle a des points de départ multiples,

à propos desquels je n'ai pas le loisir de philosopher. Je

me contenterai de signaler le rôle joué à cet égard par

l'histoire des sciences, par celle de la mécanique, de la

physique et de la médecine notamment, et avant tout,

il convient de reconnaître les grands services qu'a ren-

dus l'archéologie. Ce sont les découvertes des archéo-

logues qui me fourniront les premiers et les plus frap-

pants des témoignages que j'aurai à utiliser.

•

Décrivant les merveilles de l'île de Samos, Hérodote

s'exprime comme il suit, d'après la naïve et charmante

traduction de Pierre Saliat (III, 60) :

« J'ai davantage étendu mon propos touchant les Sa-

« miens, parce qu'ils ont fait trois des plus grands ou-
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(( vrages qui soient en toute la Grèce. Le premier est

« qu'ils ont percé une montagne de part en autre,

(( laquelle est haute de cent cinquante toises, et ont

(( commencé par le pied, étendant le pertuis la lon-

<( gueur de sept stades, en lui donnant huit pieds de

(( haut et autant de large. Après, ils ont fouillé, le long

(( et travers du pertuis, un conduit, profond de vingi

(( coudées et large de trois pieds, par lequel dans tuyaux

« ils tirèrent en la ville une belle et grosse fontaine. Et

« fut architecteur de ce conduit Eupaline de Mégare, fils

(( de Naustrophe. »

En 1882, des archéologues grecs, faisant la chasse aux

antiquités de Samos, eurent tout d'un coup la joyeuse

surprise de se trouver devant le tunnel d'Eupalinos, éton-

namment conservé (1). Les orifices de quelques puits

d'aérage en avaient signalé la présence, puis une con-

duite en partie voûtée, qui y amenait jadis les eaux de

la grosse fontaine d'Hérodote, en fit découvrir l'entrée.

Il suffit de quelques coups de pioche pour la dégager, et

bientôt les heureux explorateurs parcouraient d'un bou:

à l'autre la galerie antique, en retrouvant, dans le cal-

caire des parois, les niches mêmes où les ouvriers d'Eu-

palinos avaient placé leurs lampes pour s'éclairer.

Aussitôt, chacune des données du vieux conteur se

vérifia. Long de mille mètres (sept stades) et passant

sous la croupe du mont Castro, l'aqueduc va de la fon-

taine aux restes de Samos, cachés à présent sous

les masures et les jardins du village de Tigani. La
galerie a en moyenne un mètre trois quarts de large et

autant de haut (huit pieds) et elle est munie d'une rigole

où gisent encore la plupart des tuyaux de terre cuite de

l'ancienne conduite. Profonde d'abord de deux mètres

et demi et s'enfonçant à la sortie du tunnel jusqu'à huit

mètres trente sous le plancher, cette rigole fut manifes-

(1) Voir les articles cités dans l'encyclopédie de Pauly-Wissowa,
VI, 1159 et suiv.
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tement aménagée afin de donner la pente nécessaire à

l'écoulement de l'eau, qui venait jaillir dans la vasque

d'une fontaine près de l'antique agora.

Parmi les spécimens de constructions analogues qui

ont été exhumés en dehors de la Grèce, il en est un,

antérieur au travail d'Eupalinos, qui nous met à même
d'apprécier le progrès des méthodes employées à Samos.

Vers l'an 700, le roi de Juda Ezéchias fit creuser dans

la roche un tunnel destiné à fournir d'eau les habitants de

Jérusalem, même en cas de siège, en alimentant la

piscine de Siloé (1). Or, on constate que ce canal fut

percé à l'aide de procédés encore très primitifs. De
temps à autre, les chefs des travaux faisaient forer un

puits d'aérage, qui leur permettait de venir voir à la sur-

face du sol si les travailleurs restaient dans la direction

prévue. Bref, on tâtonna, on rectifia, tant et si bien que,

en fin de compte, au lieu de ne mesurer que trois cent

trente-cinq mètres (dimension d'une droite réunissant les

deux extrémités), le tunnel cheminant en zigzag a le dou-

ble de cette longueur à peu près.

A Samos, bien loin de procéder de cette façon, on a

marché en droite ligne, tout en entamant, comme à Jéru-

salem, les travaux d'excavation des deux côtés à la fois.

Ajoutons à cela que, comme dans les percements de nos

tunnels les plus modernes, les deux galeries ne réussirent

pas à progresser tout à fait suivant l'axe voulu. La gale-

rie du sud aurait abouti deux mètres trop bas et près de

six mètres à l'ouest de celle du nord, si, presque à mi-

chemin sous îa montagne, les ingénieurs n*avaient pas

fait un raccord pour assurer la rencontre des deux équipes

de travailleurs qui se cherchaient.

Heureusement, grâce à un traité de Héron d'Alexan-

drie — un compilateur tardif — , nous pouvons nous

0) Cf. Perrot et Chipiez, Histoire de l'art etc., IV, p. 418

et suiv.
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faire une idée des méthodes suivies par les constructeurs

de l'aqueduc de Samos. Après avoir décrit la dioptre,

c'est-à-dire un appareil destiné à faire des nivellements,

Héron (1) propose entre autres l'application suivante:

(( Percer une montagne suivant une ligne droite qui joi-

(( gne deux ouvertures données sur sa surface ». Puis,

le compilateur indique les angles et les droites qu'il

faut tracer sur le sol, et il en donne une représenta-

tion graphique tellement facile à adapter à la forme du
terrain sur lequel Eupalinos avait travaillé, que l'on pour-

rait se croire en face d'une de ses épures. Enfin, Héron
conclut: « En opérant de la sorte des deux côtés à la

(( fois, les ouvriers finiront par se rencontrer. »

Eupalinos travailla à Samos, vers l'an 530, au service

du tyran Polycrate. Or ce dernier était un protecteur des

lettres et des sciences. Il attirait à sa cour poètes et phi-

losophes. Il avait même réuni dans son palais une belle

bibliothèque. Les hommes compétents que le tyran ne

manqua pas de consulter avant de tenter la coûteuse entre-

prise méditée par l'ingénieur de Mégare, se seraient mon-
trés fort réservés sans doute, si, à l'appui du projet, ils

n'avaient pas vu des calculs de nature à les rassurer. Le
milieu dont Eupalinos avait à gagner la confiance, était trop

accoutumé aux opérations d'une géométrie assez avancée

déjà, pour que nous puissions lui dénier une connais-

sance plus ou moins rudimentaire de méthodes et d'ins-

truments de travail analogues aux pratiques et à l'outil-

lage décrits chez Héron. A Samos, où Pythagore fit en

partie son éducation, il y eut, dès le vr siècle, des écoles

de mathématiques. C'est avec des savants sortis de ces

écoles qu' Eupalinos eut affaire sans doute, et ses travaux

durent éveiller, dans ce milieu, un vif intérêt. Ces écoles

ne tardèrent pas d'ailleurs à former des ingénieurs émi-

(1) TTepi biÔTTTpaç, chap. 15. — Nous aurons à reparler dans notre

second article des écrits de ce Héron, qui vécut vers le ii" siècle

de notre ère.
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nents. En 513, ayant besoin d'un pont de bateaux pour

faire passer le Bosphore à une expédition lancée contre

les Scythes, c'est à un Samien du nom de Mandroklès

que Darius recourut. Le travail aboutit si bien que Man-
droklès fut comblé de présents par le grand roi. Rentré

chez lui, l'entrepreneur fit placer dans le temple de Junon
un tableau représentant son chef-d'œuvre, avec une

inscription en vers dont Hérodote a reproduit le iGXte

(IV, 88).

Trente-trois ans après, sous les ordres de Xerxès, de

nouveau les armées perses s'arrêtaient devant les dé-

troits. Cette fois, le passage devait se faire dans un en-

droit qui nous est bien connu. C'est celui-là même que,

après les amours de Héro et de Léandre, un épisode

tragique de la grande guerre a de nouveau illustré. Je

veux parler du goulet où les Dardanelles font passer —
entre le château d'Asie ou Abydos (Kale Sultanié) et le

château d'Europe ou Sestos (Kilid Bahr) — une eau

large de sept stades et emportée par un courant qui file

avec une vitesse de plusieurs kilomètres à l'heure. A
cette poussée du flot, joignez les caprices d'un vent

qui souffle souvent en forte brise, et vous aurez une idée

des difficultés devant lesquelles l'armée de Xerxès se

trouva. Hérodote raconte au long l'affaire (VII, 33 et

suiv.). On aménagea, d'après lui, un premier pont de

bateaux, retenu par des câbles égyptiens et phéniciens.

Mais une tempête se leva, qui « brisa tout ». Xerxès se

mit alors en colère. Il ordonna que trois cents coups de

fouet fussent donnés à l'Hellespont, et que « les têtes

fussent taillées aux ouvriers » : et ainsi, ajoute le nar-

rateur, « furent-ils récompensés par un traitement bien

ingrat ». D'autres entrepreneurs se mirent alors à

l'œuvre; ils construisirent deux ponts se soutenant l'un

l'autre, et combinés de façon à tenir compte de toutes

les pressions et de la force de résistance des matériaux.

Cette fois, le succès fut complet. Hérodote ne donne pas
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le nom de l'organisateur de cette victoire de la technique,

plus fort que les Orientaux. Il y avait lieu de supposer

que c'était un ingénieur formé dans les écoles grecques.

Une trouvaille assez récente a montré qu'il en est ainsi.

En désagrégeant les papyrus qui avaient servi à fabri-

quer les cartonnages d'un cercueil de momie découvert

au Fayoum en 1904, on a mis la main sur une copie fort

ancienne (ir siècle avant J.-C.) d'un text& curieux. Pu-

blié sur le champ sous le titre de LatercuU Alexandrini{ 1 ),

ce tQxte renferme une liste — destinée à l'enseignement

sans doute — d'abord des plus célèbres des grands hom-
mes de diverses spécialités, puis des sept merveilles du
monde, ensuite des îles les plus vastes, des montagnes les

plus hautes, des fleuves les plus longs et des fontaines

les plus belles. Or, tout en nous donnant les noms de

trois ou quatre des plus grands ingénieurs militaires de

l'antiquité, et notamment celui d'un des principaux offi-

ciers de l'état-major d'Alexandre, Diadès, le technicien

qui dirigea les travaux gigantesques nécessités par le

siège de Tyr, la première des listes des LatercuU Alexan-

drini renferme la mention suivante : « Harpalos, le com-
pagnon de Xerxès, celui qui joignit les rives de l'Hel-

lespont ».

Harpalos, tel est donc le nom qui manquait à la nar-

ration d'Hérodote.

Comme M. Diels l'a constaté, cet Harpalos paraît ne

faire qu'un avec l'astronome du même nom qui succéda

à Cléostrate dans la direction de l'école de Ténédos. Or
cette école fut fondée par Thaïes, avec un observatoire

établi en face de l'île sur le sommet de l'Ida.

Le nom d' Harpalos iious ramène ainsi, après un appa-

rent détour, dans le domaine des traditions relatives aux

premiers des philosophes grecs.

Harpalos astronome et entrepreneur de travaux pu-

(1) Cf. H. Diels, Mémoires de VAcadémie de Berlin, 1904.
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blics : voilà une combinaison de spécialités qui ne se ren-

contre guère aujourd'hui. Nous ne devrons pas aller loin

pour constater que, chez les philosophes ioniens, au
vr siècle avant J.-C, elle n'avait rien de singulier.

Parmi les traits de la vie de Thaïes, il en est un, le

plus négligé peut-être, qu'Hérodote encore (I, 75) nous a

rapporté, et qu'il faut mentionner ici. Comme Crésus
s'acheminait vers le pays des Perses, il se trouva sou-

dain arrêté par les fortes eaux du fleuve Halys, qui man-
quait de pont, et ce fut Thaïes qui « lui conseilla un expé-

dient » suivant lequel une partie du courant fut dérivée

dans un canal, de façon à rendre le fleuve guéable pour
l'armée et ses charrois.

Hérodote conteste la véracité de cette histoire, parce

que, à Sinope, on lui avait signalé l'existence de plu-

sieurs ponts sur l' Halys. Peut-être connaissait-il notam-

ment le viaduc qui s'est perpétué jusqu'à nos jours devant

la ville d'Osmandjik. Mais Hérodote vécut longtemps

après Thaïes, et, si l'astronome Harpalos a construit un
pont de bateaux, pourquoi l'astronome Thaïes n'aurait-il

pas pu faire un travail plus simple, en creusant des tran-

chées et en établissant des bâtardeaux? Je n'ai d'ailleurs

pas à démontrer la parfaite exactitude de l'histoire. Il

me suffit d'en noter l'existence. Vraie ou fausse, elle

caractérise le souvenir que Thaïes avait laissé en lonie:

celui d'un savant homme, qui savait s'intéresser à des

questions d'ordre pratique. C'est d'ailleurs à cette même
constatation que nous amènent les données les plus an-

ciennes dont nous disposons pour nous représenter ses

faits et gestes (1).

Thaïes observa les étoiles. Mais d'après ses premiers

biographes, il mit à profit ses études pour fournir aux

marins de Milet, en leur signalant la constellation de la

(1) On trouvera les textes dans le recueil des fragments des

Présocratiques de H. Diels, 3« éd., 1912, I, p. 1 et suiv.
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Petite Ourse, un moyen de diriger sûrement leurs na-

vires pendant la nuit. De plus, il utilisa le saros chaldéen

pour prédire une éclipse de soleil, celle du 28 mai 585.

Or, les éclipses présageant, d'après une croyance univer-

sellement admise alors, des événements importants, une

prédiction de ce genre n'était pas sans applications pra-

tiques.

Thaïes fut géomètre, mais il ne se contenta pas de

faire des démonstrations purement théoriques. Comment,
par exemple, peut-on déterminer à quelle distance se

trouve le navire qui est signalé au loin devant un port?

Comment parviendrait-on à mesurer une hauteur inac-

cessible au moyen de la longueur de l'ombre qu'elle pro-

jette? Thaïes étudia ces problèmes et il les résolut par la

géométrie.

Homme d'Etat, préoccupé des menaces qui venaient

des grands empires de l'Orient, il conseilla aux cités de

rionie de former entre elles une confédération. Homme
d'affaires, il savait spéculer fructueusement sur les ré-

coltes abondantes. S'attendant un jour à un rendement

extraordinaire des plantations d'oliviers, il loua tous les

pressoirs. Le profit qu'il retira de cette opération ne

nuisit point à son prestige, puisque nous le voyons figu-

rer en bonne place sur la liste des sept sages de la Grèce.

Les traditions relatives à Thaïes ne présentent rien

d'exceptionnel. Si nous relisions les biographies de son

successeur Anaximandre, l'auteur de la première des

cartes du ciel et aussi de la première des cartes de la

terre, le chef d'une entreprise de colonisation; si nous

examinions ensuite ce que l'on dit de la personne

d'Anaximène et de tant d'autres, contemporains des Har-

palos et des Eupalinos, nous arriverions toujours à la

même conclusion: les philosophes de l'ancienne lonie,

célèbres parce qu'ils ont spéculé sur la première origine

des choses et ouvert les voies à la cosmologie, ont été

tous des techniciens d'une science encyclopédique.



Les premiers philosophes ^recs. 423

Certaines écoles de philosophes grecs continuèrent

d'ailleurs à s'intéresser longtemps à des questions de

technique. Parmi ceux qui eurent de l'influence sur

les pensées de Platon, il faut assurément faire une

place au Pythagoricien Archytas de Tarente. Or
Archytas, l'un des créateurs de la mécanique, fut un
technicien à son tour. Il ne se contenta pas d'inventer la

crécelle. Il construisit des engins de guerre. Il fabriqua

une colombe de bois qui, mue par l'air comprimé, était

capable de voler d'un perchoir à un autre. Les textes

sont trop sommaires pour nous mettre à même de recon-

stituer l'appareil qu'il imagina, mais il n'y a pas lieu,

paraît-il, de contester que ce fut là une des premières

réussites de l'aviation (1).

Platon alla plus d'une fois en Sicile. Or la Sicile était

alors un pays oti il y avait beaucoup d'industrie. Grâce

aux progrès de la balistique, les ingénieurs militaires,

entre autres, y avaient fait des prodiges. Fusils à vent,

mitrailleuses (TtoXupoXa), catapultes lançant de lourds pro-

jectiles à une distance de cinq cents mètres, rien ne man-
quait à l'artillerie qui permit à ce poste avancé de la

Grèce de défendre ses côtes contre les flottes des Car-

thaginois, et d'arrêter ainsi les Sémites dans leurs mena-

çantes entreprises.

Les progrès de la technique ne furent pas, pour Pla-

ton, une chose indifférente. Il y prit un intérêt très vif.

Non seulement, dans le Timée, il se passionne pour des

hypothèses empruntées à la physique et, pourrait-on

dire, aux premiers rudiments de la chimie, mais voici

qu'une trouvaille inattendue nous fait voir en lui, tout

d'un coup, un constructeur d'appareils collaborant, par

ses inventions, au perfectionnement des horloges (2)

.

(1) Cf. H. Diels, Fragmente der Vorsokratiker, 3® éd., 1912, I,

p. 325.

(2) Cf. H. Diels, Sitzungsberichte der Berliner Akademîe, 1915,

p. 824 et suiv.
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Faite il y a peu d'années, cette constatation mérite

de nous arrêter quelques instants. Elle nous donnera

l'occasion, elle aussi, de découvrir un aspect nouveau des

anciennes écoles de philosophie. Il est démontré depuis

un certain temps, en effet, que ces écoles, en Grèce,

impliquaient quelque chose de plus qu'une simple com-

munauté de doctrines. Elles constituaient de vrais insti-

tuts de recherches, placés sous la direction d'un maître

élu à vie, et elles possédaient de vastes installations ; des

observatoires, des laboratoires, des bibliothèques et des

salles de travail. Les membres de ces écoles étaient même
astreints à une certaine règle de vie, plus ou moins aus-

tère, suivant que l'on était chez des Pythagoriciens, des

Éléates, des Péripatéticiens ou des Épicuriens.

C'est après la mort de Socrate que Platon acquit, pour

y donner son enseignement, un domaine situé près du
parc public d'Athènes, non loin de la voie Sacrée, aujour-

d'hui encore le seul endroit boisé de ces régions. Cette

campagne portait le nom de Jardins d'Académus. Le
règlement de l'école avait certaines rigueurs. Dès la pre-

mière heure du jour, les jeunes disciples devaient sortir

des pavillons oii se trouvaient leurs cellules (KaXùpia),

car la fraîcheur du matin — à l'ombre des avenues de

platanes — était favorable aux entretiens oti le maître

faisait discuter les questions spéciales, soumises à un
examen approfondi. Les après-dîners étaient réserves

aux conférences et à tout ce qui constituait l'enseigne-

ment exotérique.

La vie était saine dans cet institut, et, après une jour-

née de travaux intellectuels et d'exercices au grand air,

le sommeil devait être solide et parfois trop obstiné. Un
textQ nouveau (il s'agit d'une traduction arabe où est

cité un certain Apollonius de Rhodes), confirmant une

assertion d'Aristoxène, a permis à M. Diels de reconsti-

tuer l'appareil que Platon inventa pour servir de réveille-

matin à ses jeunes amis.
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Au point du jour, par l'effet d'un appareil où interve-

naient les principes de la clepsydre et du siphon, un
échappement brusque d'air comprimé faisait retentir à

l'oreille des dormeurs un sifflement strident et prolongé.

Il est inutile de décrire ici le fonctionnement de cet appa-

reil. Il est d'ailleurs assez primitif encore, et presque

insignifiant, auprès des autres inventions de l'horlogerie

antique. Plus d'un de mes lecteurs aura déjà remarqué

sans doute, dans des dictionnaires d'antiquités, des des-

sins représentant les jolies horloges qui ornaient les

places publiques des villes depuis l'époque de Ctésibios

(iii° siècle avant J.-C). Elles étaient faites d'un soubas-

sement renfermant les réservoirs et les rouages d'une

grosse clepsydre, et portant une élégante colonne où des

lignes, montant en spirale, tenaient lieu des chiffres de

nos cadrans. Le long de la colonne, s'élevait graduelle-

ment, suivant les mouvements de la clepsydre, un génie

ailé qui tenait en main une baguette et, d'un geste gra-

cieux, indiquait l'heure aux passants.

Quant au réveille-matin de Platon, Archimède et Cté-

sibios le perfectionnèrent en mettant le sifflet dans la

bouche d'un automate qui, à intervalles soigneusement

réglés, marquait les étapes du jour par le cri d'une sorte

de sirène. C'est en adaptant les unes aux autres des

flûtes mécaniques construites de la même manière, que

Ctésibios parvint à créer une des merveilles de la tech-

nique ancienne, l'orgue hydraulique.

Je ne puis terminer cette digression sur l'horlogerie et

la technique des anciens sans protester en passant contre

l'idée trop défavorable que Ton en a aujourd'hui (1).

Nos praticiens soupçonnent-ils que leurs confrères de

l'antiquité, quand ils étaient soigneux, avaient en poche

une clepsydre minuscule, grâce à laquelle ils pouvaient

(1) Sur ce sujet, voir surtout les importantes études de H. Diels,

auxquelles j'ai beaucoup recouru: Antike Technik, Teubner, 2« éd.,

1915; Elementum, Teubner, 1899, p. 2, note 1, etc.

28
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observer et noter avec une grande précision l'allure du

pouls de leurs patients? Sait-on que les anciens furent

très près de la découverte de l'imprimerie? qu'ils avaient

déjà des caractères et des planches à imprimer, et

qu'ils s'en tinrent là, faute, sans doute, d'avoir sous

la main une matière mieux faite que le papyrus ou le

parchemin pour se prêter à l'impression? Et encore, un

savant a pu affirmer que les taximètres, et même les dis-

tributeurs automatiques de nos débits de boissons, ne

sont que des formes nouvelles d'appareils imaginés déjà

par les anciens. Bref, dans les réveille-matin construits

pour les pensionnaires des Jardins d'Académus, il n'y a

de vraiment surprenant que l'intervention personnelle de

Platon.

Il est grand temps que nous revenions à Thaïes et aux

autres philosophes présocratiques. Ils n'ont donc pas été,

nous l'avons vu amplement, de simples abstracteurs de

quintessence, enfermés dans des tours d'ivoire. Ils ont été

des citoyens patriotes et zélés, mettant toutes les applica-

tions techniques de leur science à la disposition de la

communauté.

Que fallait-il à ces hardis Milésiens et aux commer-
çants des autres cités de l'Ionie, qui, supplantant partout

les Phéniciens, semèrent de colonies les bords de la mer
Egée, de la Propontide, du Pont-Euxin, et allèrent éta-

blir des comptoirs jusqu'au sud de la Gaule? Ils avaient

besoin de géographes, pour déterminer le long de quelles

côtes ils auraient à naviguer le jour, et ils avaient besoin

d'astronomes, pour savoir se servir des étoiles de façon

à bien tenir la barre, quand la lune ne prêtait pas sa

lumière aux expéditions de nuit. Il leur fallait aussi des

hommes capables de choisir les golfes et les anses au

fond desquels il convenait d'établir les ports, afin de

bien exploiter les ressources des divers pays ; ils devaient

trouver d'autres techniciens encore pour dresser le

plan des villes et améliorer les conditions de la vie dans



Les premiers philosophes ^recs. 42J

les agglomérations qui allaient s'y entasser ; il leur fallait

enfin des hommes d'Etat, ayant l'expérience et l'autorité

nécessaires pour organiser les démocraties naissantes et

les discipliner. Car on était alors à l'époque d'une des

grandes révolutions qui transformèrent la vie de l'homme,

à l'époque où, pour la première fois, l'individu s'affran-

chit des cadres traditionnels d'une antique organisation

sociale, et sentit qu'il était arrivé à l'âge de la Raison,

Voilà donc tout ce que la plupart des philosophes pré-

socratiques ont été au service des cités auxquelles ils

appartenaient. Mais ils ne se sont pas contentés de ce rôle

pratique. Ils ont fait plus et mieux. Tout en collaborant

par leurs travaux aux entreprises intéressées des hommes
de leur temps, par leurs expérimentations, ils ont inau-

guré les méthodes qui remplissent d'orgueil les cher-

cheurs d'aujourd'hui. C'est ce qu'il s'agira de montrer

dans un second article.

Joseph Bidez.



Xavier Mellery (1)

Xavier Mellery, sur qui la tombe vient de se fermer,

continue-t-il dans l'au-delà le rêve austère et magnifique
qui le berça durant sa vie? Ce rêve était silencieux et

plein d'un sombre éclat. N'est-ce point sur un décor

semblable que peuvent s'ouvrir, de l'autre côté des portes

funèbres, les yeux que nous croyons clos à jamais?

Rabindranath Tagore dit que le passage de la vie à la

mort est pour l'homme ce qu'est pour l'enfant qu'allaite

sa nourrice le passage d'un sein à l'autre. Pour des âmes
aussi croyantes et aussi pures que celle de l'artiste qui

vient de disparaître, la vie ne cesse pas au seuil du

sépulcre, elle prend seulement un autre aspect.

La pensée de Xavier Mellery, dès son prime essor,

voulait atteindre les sphères les plus hautes de la Beauté.

II avait le respect, mieux encore, la religion de la sincé-

rité et de la vérité, et il a étudié la nature tout entière

avec un esprit réfléchi et un cœur profond. Il l'a aimée

d'un grand amour immuable et total. Il l'a vue toujours

majestueuse, toujours grave, toujours émouvante, mais

la grâce ensoleillée des matins printaniers ne lui a pas

souri.

La couleur, avec sa fantaisie inépuisable et rutilante,

était trop facile à conquérir. Pour l'art que voulait

Mellery, il fallait des harmonies subtiles et raffinées, et

non des chansons éclatantes et joyeuses que la foule

adopte tout de suite parce qu'elles lui plaisent. Cet art,

(1) Né à Laeken (Bruxelles), le 9 août 1845; mort dans la même
commune le 4 février 1921. Œuvres nombreuses au Musée de

Bruxelles.
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idéaliste, mystérieux, hermétique, était comme un hymne
sacré qu'une élite seule pouvait comprendre.

Mellery était sévère pour lui plus que pour les autres
;

le souci de sa dignité d'artiste et le désir de la perfection

ont retardé encore ce que les réalisations qu'il tentait pou-

vaient avoir déjà de trop réfléchi et de trop étudié. Une
grande œuvre décorative lui fut confiée, qu'il ne se

décida pas à mener à bonne fin, ne pouvant vaincre l'hési-

tation qui le prenait devant ses projets et ses esquisses,

et incertain de leur suffisante beauté. Là est le secret

de sa production limitée, de ses longs silences, de sa

vie retirée, effacée, solitaire. Avec de rares et précieuses

affections, son art fut l'intérêt constant de toutes ses

heures, de toute son existence. Son inspiration, hau-

taine, énigmatique, ne cherche pas à plaire ; elle s'adresse

à un petit nombre d'initiés, dédaigneuse des approba-

tions générales. L'artiste lui-même l'a méditée longtemps,

réfléchissant sur sa justesse, la voulant conforme à

l'idéal qu'il souhaitait atteindre. Cet idéal, on l'entrevoit

à travers le style un peu confus, un peu long et dispersé

de ses lettres et, tel qu'on le peut synthétiser, il apparaît

très noble et digne du plus grand respect.

li est d'une originalité parfaite, inconsciente malgré

la recherche continuelle qui la soutient, et qui n'a rien

de l'originalité factice et voulue dont l'art d'aujourd'hui,

si riche et si varié cependant, nous offre de trop nom-
breux exemples. Alors que tous allégeaient leur palette,

l'éclaircissaient, allaient vers un métier plus concis, sus-

ceptible de mieux exprimer l'atmosphère et le plein air,

Mellery s'enfermait dans ses songeries familières; il re-

gardait la vie à travers un rideau somptueux et transpa-

rent, — crêpe noir lamé d'or, — derrière lequel il la.

voyait passer sans entendre ses cris. Elle se transfor-

mait ainsi pour lui en une sorte de longue frise animée

dont il dégageait les rythmes qui pouvaient enchanter ses

yeux et son cœur. C'est ce que fait comprendre son
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œuvre: les figures n'y vivent pas véritablement parce

qu'elles sont trop silencieuses et trop pensives; elles sont

grandies, héroisées, situées au-dessus de la condition hu-

maine, à mi-chemin entre l'homme et les dieux. Leurs

gestes sont lents et posés; une cadence solennelle les

régit; rien n'y est brusque, inattendu, véhément; elles

sont immensément calmes et leur rêverie est à peine mé-
lancolique. Leurs formes sont belles et amples, harmo-

nieuses et solides comme celles des statues antiques, mais

leurs draperies, — car leur costume n'a que rarement

un caractère d'époque, — sont fines, striées de tout pe-

tits piis qui substituent leur délicat réseau aux grandes

lignes des vêtements grecs; elles sont d'étoffe légère et

moulent les corps robustes, parfois de carrure un peu

large. Le nu est rare dans cette œuvre d'une intimité

prenante, mais presque monacale, et lorsque, pour sa

Terpùchore, Mellery devra représenter une déesse nue,

elle aura, contrairement à ses femmes vêtues, les hanches

étroites et les formes atténuées d'un androgyne.

Les visages ont presque tous la même tranquillité

sereine ; tous ces fronts lisses, paisibles et puissants con-

tiennent la science de la vie; aussi les figures sont-elles

presque toujours placées sur un fond d'or qui les enlève

aux contingences des réalités coutumières et les établit à

ce plan d'éternité, d'immuabilité que souhaite pour elles

l'artiste idéaliste qui les a conçues. Si les Heures mènent

sous ses yeux leur ronde mystérieuse et fatale, cette

danse aura le caractère solennel des cérémonies litur-

giques et son mouvement restera si longuement suspendu

qu'il en paraîtra presque immobilisé, comme dans la

crainte des retentissements inévitables. Le temps ne

coule pas, il demeure, retenant le rythme apaisé des évo-

lutions accomplies sans bruit.

Si le peintre s'avise de faire du paysage, il nous mon-
trera des maisons obscures et muettes sous de grands

arbres aux silhouettes dépouillées, les horizons unis de



Xavier Mellery. 431

l'île de Marken ou bien, sous un ciel pourtant bleu et

ensoleillé, il nous fera comprendre la misère et la nostal-

gie désolée de la fagne, avec ses pauvres bâtisses faites

de pierres à peine équarries, ses broussailles sèches et

maigres, ses chaumes qui ne sont point dorés mais ter-

nis, et l'ensemble sera éteint, pacifié, sans autre vibra-

tion que le jeu des tons délicats, étudiés, distillés pour

ainsi dire, d'une variété subtile, et qui donnent au

tableau une atmosphère d'une exceptionnelle douceur.

Des légendes accompagnent souvent les allégories des-

sinées au crayon noir sur fond d'or et relevées de dis-

crètes touches de lavis. Les phrases sont courtes et choi-

sies, toujours significatives de quelque pensée généreuse

et philosophique, où l'on reconnaît la marque de cette

intellectualité développée qui fit peut-être quelque tort à

l'artiste. Quand il esquissa pour Edmond Picard le fron-

tispice des Pandectes belges, l'une des œuvres les plus

fortes et les plus harmonieusement construites qu'il ait

faites, il choisit ces deux lignes pour commenter son

groupe : La base du Droit est la Fraternité,— Sans bonté,

la Justice forfait à sa mission ( 1 )

.

Attentif au sens caché et religieux des choses, il réflé-

chissait aussi à toutes les grandes questions qui se rat-

tachent au domaine artistique. Il est curieux de relever

dans ses lettres tel passage où il réprouve les communi-
cations d'école à école, plaidant pour l'isolement qui lui

était cher et glorifiant l'originalité. « Si chaque artiste

(( travaillait chez lui à rechercher ce qu'il a dans le

« ventre, si chaque pays faisait de même et si après dix

« ou vingt ans seulement les artistes montraient à une

(( Exposition universelle le résultat de leurs travaux,

(( on verrait alors des choses bien édifiantes ; c'est-à-dire

(( que chaque pays nous montrerait un art à lui, sincère,

(1) La légende du dessin définitif est: La Justice de l'Homme est

dans la vie, — La Justice de Dieu est dans la mort.



432 Le Flambeau.

« conforme à ses qualités natives, à sa race, à ses be-

« soins, à son climat, en somme le seul art réel et utile,

({ aussi nécessaire à chacun d'eux que le pain donné à

(( l'affamé.

(( Sans personnalité, pas d'art... Une force person-

« nelle est plus utile à la collectivité que toutes les expo-
(( sitions collectives ne sont utiles à l'art. » — A travers

de brèves citations comme celle-ci, on sent l'autorité

consciente d'une haute pensée d'artiste, égarée quelque-

fois par des utopies, mais toujours orientée vers la com-
préhension de la Beauté.

La technique de Mellery, lente et soignée, est en rap-

port avec les préoccupations qui lui furent habituelles.

Bien qu'il ait dit lui-même que la peinture à l'huile est

le mode d'expression le plus complet que puisse

employer le peintre, il a eu recours le plus souvent à

des dessins rehaussés placés sur ce fond d'or qui leur

donne l'aspect de grandes fresques monumentales, et

l'ampleur qu'il a su donner à ses compositions symbo-
liques confirme ce caractère décoratif. Il avait le sens de

la mesure, de la concordance des rythmes et des mouve-
ments, le goût des ensembles vastes, disposés sur un plan

minutieusement équilibré. Il mit une recherche délicate

à combiner le décor du square du Petit-Sablon où les

statues de bronze et de marbre devant être confiées à un

grand nombre d'artistes bien différents de style et de

caractère, on frisait l'écueil de l'incohérence et de la

discordance. C'est Xavier Mellery qui permit de l'éviter

en dessinant toutes les figures et en assurant à cette

entreprise un caractère d'homogénéité. Il fit ce travail

avec la conscience scrupuleuse qu'il apportait à toutes

ses études, se documentant sur les costumes des anciens

métiers, variant l'aspect, le geste, l'attitude, et jusqu'au

caractère physionomique de ces multiples personnages.

Le square du Petit-Sablon est le plus important des

arrangements décoratifs qu'il ait faits. Les statuettes du



Xavier Mellery, 433

musée de la Porte de H al et les figures de la terrasse

latérale du musée des Beaux-Arts n'ont point un rôle

ornemental aussi évident et aussi complet que les statues

placées dans ce jardin, bien que la dernière de ces séries

ait un aspect extrêmement pittoresque et varié.

Le respect que Mellery avait pour tout ce qui touche

à l'art se manifestait par de constantes inquiétudes. Il

craignait pour les débutants le mauva-is exemple des

artistes arrivés; pour les jeunes, il avait peur des paroles

dangereuses. « L'enseignement de l'art, disait-il, est une
des grandes responsabilités de notre génération vis-à-vis

de celle qui nous suit... Il faudrait créer à côté de l'Aca-

démie, un enseignement de la peinture, sculpture, archi-

tecture, comme d'Indy le fait à Paris pour la musique;

la rivalité, la lutte feraient découvrir la source où l'on

pourrait venir puiser le véritable enseignement de l'art,

en admettant que l'art puisse s'enseigner. » Peut-on

croire, en effet, qu'il soit possible d'apprendre l'art à

qui ne l'a pas, gravé, dans son cœur? Mellery, à cette

question qu'il se posait sans doute, répondait avec sa foi

volontaire et assurée : (( La nature est inépuisable, elle

(( fécondera jusqu'à la fin du monde... les arts ne péri-

« ront qu'avec le monde, peut-être aussi alors verrons-

« nous que nous nous sommes tous trompés et que ce

« langage n'appartenait qu'à Dieu. »

Il travaillait beaucoup, à ses dessins, à ses peintures, à

l'organisation des décors sculptés qu'il dirigea, à des

illustrations. Lui-même disait : (( Je crois qu'aucun artiste

au monde n'a travaillé plus que moi. » N'a-t-il peut-être

pas trop travaillé? N'a-t-il pas trop soumis à sa volonté

et à sa science l'inspiration, fille délicieuse du songe et de

la poésie? Certes, ce n'est pas la poésie qui manque à

son art tout pénétré d'idéalisme, mais on y sent la pensée

si ardemment concentrée, si continuellement analysée et

corrigée que l'on y perçoit aussi l'impossibilité de la

détente et du sourire. C'est un art réfléchi, aux évolu-



434 Le Flambeau

tions définitivement arrêtées, puissant, savant, absolu.

Celui qui l'a créé a dû combattre pour y atteindre, com-
battre les influences extérieures auxquelles il a si com-
plètement échappé, combattre aussi ses propres hésita-

tions. Il disait: « Si dure qu'elle puisse être, la lutte

contre soi-même (celle de Jacob avec l'ange) est la vraie

lutte. » Dans ce combat, ce n'est point la spontanéité

qui a vaincu, c'est la science. Il est admirable qu'avec de

telles doctrines, si altièrement intransigeantes, Mellery

n'ait pas produit une œuvre desséchée et froide. Il avait

de l'ardeur, de la passion, de l'enthousiasme, et malgré

le style dont il imposa la dure discipline à ses vertus

d'artiste, elles sont là, dans ses productions, on les y
sent, on les y reconnaît et c'est elles qui ont fait de lui,

dans notre école, un maître unique, irremplaçable,

incomparable. Quand à Saint-Marc de Venise, il adoucit

sous le crépuscule de sa vision assombrie l'éclat chaud

et doré des mosaïques, sa peinture en reste cependant

illuminée, et l'on en devine, sous les ombres accumulées,

la résonance sourde et riche.

Peintre, il revenait à la conception antique de l'union

de la sculpture et de la peinture sous l'égide de l'art

majeur: l'architecture. C'était le décorateur qui songeait

aux fresques développées sans entraves sur les murs de

beaux édifices, logiquement et élégamment construits.

Mais l'accomplissement de l'œuvre qu'il aurait voulue

d'une beauté définitive lui fut refusé, non par les pouvoirs

publics qui firent appel à son talent reconnu et honoré,

mais par lui-même. Le sort l'ayant appelé à la tâche qu'il

souhaitait, il n'a pas osé l'entreprendre. N'en souffrit-il

point? Ce serait peu vraisemblable, étant donnée sa fière

et susceptible nature. Il l'avouait d'ailleurs: <( ...Je suis

si lent à répondre à un intérêt que j'en souffre souvent

moi-même. » Mais il ne pouvait se résoudre aux réali-

sations rapides, non suffisamment mûries à son gré, trop

simples, qui endorment l'efrort et l'habituent à la facilité.
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<( j'aime et je cherche cet art si difficile, et malgré la

(( grande absorption de mon temps par l'étude, j'ai ma
<( conscience d'artiste tellement tranquille que si j'avais à

(( refaire ma vie, je referais ce que j'ai fait... Je mourrai

(( content sachant que j'ai été utile. » Voici que Mellery,

ce grand silencieux, nous livre encore lui-même une

partie de son secret : il ne voulait pas que son œuvre fût

stérile, il voulait être de ceux qui construisent lentement,

avec un amour pieux, le temple resplendissant de la

Beauté; il voulait y apporter sa pierre, si modeste fût-

elle: il y a apporté bien plus et bien mieux. Associé à

Constantin Meunier pour l'illustration de la Belgique

de Camille Lemonnier, une amitié étroite l'unit au

sculpteur et à l'écrivain. Il constitue avec ces deux autres

maîtres un trio glorieux dans l'histoire de nos lettres et

de nos arts, groupe éloquent et prestigieux, âmes singu-

lièrement fraternelles malgré les divergences de tempé-

rament et d'expression. A côté de la fougue tumultueuse,

colorée et formidable de Lemonnier, de l'héroïsme tran-

quille et de la pitié émue de Meunier, Xavier Mellery a

introduit la rêverie douce et calme de ses figures, le

raffinement de son invention, l'aristocratie de sa pensée

et de son style. Trop exclusif et trop différent pour être

suivi, il ne pouvait faire de disciples. Peut-être, cepen-

dant, a-t-il guidé vers le but qu'il cherchait un autre

artiste, plus jeune, qui l 'écouta, et faut-il trouver dans

l'art de Fernand Khnopff un écho de sa sympathie et de

ses propres tendances. Mais, en somme, il est resté seul,

à l'écart des soi-disant véristes et des pleinairistes. La

vérité qu'il comprenait était l'essence intime des choses,

non leur apparence purement extérieure. Son art, tout

subjectif, garde l'attirance souveraine de son caractère

énigmatique. Isolé, il n'en est que plus grand et la signi-

fication profonde de son œuvre, se dégagera de plus en

plus à mesure qu'elle prendra mieux sa place, aux yeux

de ceux qui viendront, dans notre école du xix^ siècle.
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Elle attirera leur curiosité, leur attention, elle réclamera

leur hommage et leur admiration. Car Mellery, en dispa-

raissant, a laissé derrière lui, pour notre édification, le

témoignage vivant et éloquent des dons uniques que le

destin avait confiés à son âme d'artiste, et ce qu'il a

créé constitue, dans son ensemble, le miroir fidèle de cet

idéal qu'il croyait ne pouvoir atteindre, qui semblait se

dérober à lui, et qui se révèle enfin à nous avec tout ce

qu'il sut y mettre de crainte, de scrupule, de souffrance

et de pureté.

Marguerite Devigne.



La Question de Wilna

M. Niedzialkowski, député à la Diète de Varsovie, secrétaire du
Comité central du Parti socialiste polonais, expose ci-après le point

de vue des socialistes polonais dans l'affaire de Wilna. C'est celui

que le Flambeau a toujours défendu, à savoir le droit pour les

peuples, selon la formule wilsonienne, de « disposer d'eux-mêmes. »

Le différend lithuano-polonais sera tranché prochainement à Bruxelles,

par la voie de négociations directes entre les deux Etats.

Au nord-est de la République Polonaise, s'étend un
large territoire sur lequel les Polonais constituent la ma-
jorité de la population. Cette région faisait jadis partie

du Grand-Duché de Lithuanie. Elle comprend le terri-

toire entourant la ville de Wilna. Aujourd'hui elle est

occupée par les troupes du général Zéligowski et admi-

nistrée par la Commission provisoire du Gouvernement
de ce que l'on appelle la Lithuanie Centrale. Demain la

région décidera elle-même de son avenir.

Les rapports des nationalités apparaissent ainsi :

DISTRICTS PoloHais Blanc-Rnssiens Lithuaniens Jaifs

Volkovisk 57.78 17.87 0.09 11.6

Grodno 54.04 33.47 1.56 10.6

Ville de Grodno . . . 32.86 7.54 0.08 58.9
Lida 76.04 14.94 2.26 2.4

Wilna ...... 87.27 0.34 7.53 4
Ville de Wilna . . . . 56.16 1.38 2.26 41.45

Troki 53.80 0.26 39.59 3.35

Ochmiani 68.20 25.91 0.03 5.6

Swietsiani . . . . . 44.28 13.41 21.58 7.73

Ce tableau néglige le pourcentage minime des Russes,

des Allemands et des Karaîmes. Cette statistique a été

dressée en 1919-1920 par les soins de l'Administra-
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tion civile des Terres Orientales, organes de l'Etat polo-

nais. Les données obtenues de cette manière ne s'écar-

tent que très peu des calculs des autorités allemandes

d'occupation en 1916. On a constaté alors que dans l'ar-

rondissement administratif de Wilna (cantons de Wilna,

Kochedary, Malata, Meretsch, Podbcodzie, Chirwinty)

habitaient: 263,149 Polonais, 8,074 Blanc-russiens,

118,188 Lithuaniens, 83,127 Juifs et que dans l'arron-

dissement administratif de Grodno (cantons de Grodno,

Planty, Radougne, Wasilichki) habitaient: 134,076 Polo-

nais, 54,724 Blanc-russiens, 6,535 Lithuaniens et 25,303

Juifs.

En comparant les territoires des districts polonais et

ceux des arrondissements administratifs allemands, nous

obtenons des chiffres presque identiques. On voit donc

que, comme je l'ai iiouligné au début, la Terre de Wilna

est la continuation de la région ethnographique polo-

naise. Au nord, elle est bornée par la Lithuanie propre-

ment dite, comprise dans les anciens gouvernements

de Kovno avec des parties des districts de Swiet-

siani et Troki. Au sud et à l'est elle touche à la Russie

Blanche.

Cette terre, belle et fertile, est depuis quelques années

le théâtre de toutes les horreurs de la guerre. Des armées

de toute sorte y passèrent et y passent encore. Les auto-

rités civiles subissent des changements continuels. De-

puis l'automne de 1915 jusqu'en décembre 1918 ce fut

la domination allemande; aux premiers jours de janvier

1919 arrivèrent les Bolcheviks.

Ces derniers furent repoussés en avril par les détache-

ments du général Joseph Pilsudski.

Dès juin 1920, les « rouges » se sont déchaînés pen-

dant quelques mois dans le malheureux pays, pour céder

la place aux Lithuaniens, à leur tour éloignés par l'armée

du général Zéligowski, composée en grande partie de

gens du pays.
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Où gît la difficulté du problème?

Pourquoi le sort de Wilna provoque-t-il tant de discus-

sions et de violentes querelles?

Cela provient de ce que trois ou même quatre nations

voisines tendent la main vers la vieille citadelle de Ghé-

dymine et cela en se basant sur des principes et des argu-

ments très divers.

Les prétentions des Russes sont les moins fondées. La

conquête, faite jadis par Catherine II, ne suffit pas pour

justifier l'envie que les Russes auraient de voir un pays,

où la population russe constitue un pourcentage très insi-

gnifiant, rattaché par la force à la lointaine Moscou. Les

Blanc-Russiens, réclament la terre de Wilna sous le pré-

texte que quelques siècles auparavant les habitants du

territoire en question étaient de race blanc-russienne et

que ce n'est que dans la suite qu'ils ont subi une polo-

nisalion graduelle.

Les Lithuaniens, eux aussi, se servent de l'argument

historique, revendiquent Wilna en tant que capitale future

du Grand-Duché de Lithuanie. Ils affirment être les vrais

possesseurs du pays, car encore au xiv^ siècle, ils y con-

stituaient incontestablement la majorité. Enfin, ils se

basent sur des <( conditions économiques » qui sont très

mal définies et qui unissent cependant avec une force

irrésistible la région de Wilna à celle de Kowno.
Les Polonais ont des raisons ethnographiques. Les

socialistes démocrates polonais ont déjà depuis long-

temps défini leur point de vue.

Les considérations historiques n'ont pu convaincre

aucun d'entre nous. Il est évident que l'état des rapports

nationaux au moyen âge ne prouve rien ; ce qui importe,

c'est l'état actuel des choses.

En se plaçant au point de vue lithuanien dans l'affaire

de Wilna, on pourrait exiger pour la Pologne l'annexion

des environs de Berlin, puisqu'il y existe encore des vil-

lages et des régions ayant des noms slaves.
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li est difficile de corriger des processus historiques qui

durent depuis des siècles et qui, au surplus, se sont dé-

roulés dans une atmosphère de paix, sans douleur ni

violence, sans expropriation artificielle ni refoulement

systématique.

Aujourd'hui les Polonais possèdent une majorité incon-

testable dans la région de Wilna.

Dans quelle mesure leurs aïeux se comptaient-ils parmi

les Lithuaniens ou les Blanc-Russiens? Que les histo-

riens, les ethnographes et les anthropologues donnent à

cette question une réponse satisfaisante. Ce qui est dé-

cisif aujourd'hui, c'est la volonté des contemporains et

non pas des ancêtres.

C'est pourquoi à la base du programme des socialistes

polonais en ce qui concerne l'affaire de Wilna, figure le

principe de l'auto-disposition dans des conditions d'en-

tière indépendance (1).

En toute sincérité personne n'a des doutes sur l'issue

d'une consultation nationale éventuelle, ni les Polonais,

ni les Lithuaniens, ni les Blanc-Russiens. Cette consul-

tation serait tout en faveur de la Pologne. En effet,

l'opinion des habitants s'est déjà manifestée en mainte

circonstance et sous des aspects divers.

A Varsovie, nous avons reçu de nombreuses pétitions

et lettres contenant des appels relatifs aux régions en

cause. Par exemple des districts de Wilna, Lida, Osz-

miany, Troki et Swietsiani nous sont parvenues 447 décla-

rations avec 15,906 signatures au nom de 106,021 per-

sonnes des deux sexes. Les motions des groupes popu-

laires dans les villes, villages, communes et hameaux ont

été innombrables. Les Conseils communaux des grandes

villes, élus par le suffrage universel, secret, direct et pro-

portionnel, ont été presque partout saisis de décisions en

faveur de la réunion à l'Etat polonais.

(1) Programme du Parti socialiste polonais, approuvé par le Con-
grès de Cracovie, avril 1919.
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Le Conseil communal de Wilna s'est, entre autres,

exprimé de la manière suivante, le 22 octobre 1919:

(( ... Pleine de foi en la justice historique et de con-

fiance en la volonté et l'aide de tout le peuple polonais,

la ville de Wilna adresse à la Diète souveraine polonaise,

au Chef d'Etat et au gouvernement de la République un

appel et une prière afin qu'ils entreprennent incessam-

ment des démarches ayant pour but d'incorporer la ville

et les terres de Wilna à la République... »

Les désirs des ouvriers organisés dans le parti socia-

liste ne sont pas douteux. Ici cependant entrent en ligne

de compte des considérations par lesquelles ni la volonté

des masses, ni les programmes des partis bourgeois n'ont

été influencés.

Non plus que les socialistes de Varsovie, ceux de Wilna
n'ont pu oublier qu'il existe dans le pays, à côté de la

majorité polonaise, des minorités blano prussiennes,

lithuaniennes et juives. Ils savent aussi que les peuples

qui viennent d'être appelés à l'indépendance, ont des

sentiments patriotiques très développés et que pour eux,

s'il est question de Blanc-Russiens et de Lithuaniens et

plus spécialement des premiers, l'annexion pure et sim-

ple de Wilna à la Pologne serait un coup excessivement

douloureux.

Le seul fait de négliger ce côté du problème conduirait

infailliblement à lancer tout le territoire de Wilna dans le

tourbillon des luttes acharnées de nationalités, ce qui

écarterait précisément la Lithuanie et la Russie-Blanche
de la Pologne, pour les jeter dans les bras de la Russie
ou encore dans ceux de la diplomatie prussienne.

Désireux de réaliser une alliance avec leurs voisins et

les peuples affranchis à l'Orient par la guerre, les socia-

listes polonais ont formulé, dès le début de 1919, un pro-

gramme d'une sincérité et d'une précision absolues.

Sur les terres de l'ancien Grand-Duché de Lithuanie

29
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seront appelées à vivre trois unités politiques et adminis-

tratives : Kowno = Lithuanie ; Wilna = Pologne et Minsk
= Russie Blanche. Elles pourraient constituer une fédé-

ration sur le modèle suisse. Wilna pourrait être la capi-

tale commune.
Les droits des minorités pourraient être convenable-

ment sauvegardés dans chaque canton. La Fédération

entière contracterait une union étroite avec la Pologne.

Nous ne voulons d'ailleurs pas préjuger des formes de

cette union. Nous avons cru et nous croyons encore que

de cette manière on peut accorder la gravitation vers la

Pologne de la majorité des habitants de la Terre de Wilna,

avec les aspirations des sociétés lithuanienne et blanc-

russienne. Les Juifs étant dans les campagnes une infime

minorité, aussi bien dans la région de Kowno que dans

celle de Wilna et de Minsk, ont toujours été passifs, tout

en regardant du côté de la Russie soit bolchevik, soit éven-

tuellement bourgeoise.

La conception la plus sage ne pourrait être réalisée si

elle ne trouvait un accueil favorable dans les milieux

directement intéressés. Nous n'avons évidemment pas

l'intention de forcer qui que ce soit à accepter notre solu-

tion. Nous avons simplÉnent escompté que l'attitude

amicale des Lithuaniens et des Blanc-Russiens rendra

possible une propagande active dans la région de Wilna.

C'est pourquoi dans le courant des années 1919 et

1920, le parti socialiste polonais en collaboration et avec

l'aide des organisations socialistes polonaises de Wilna,

Minsk et Grodno a entrepris une série de tentatives dans le

but d'instaurer un « modus vivendi » plus durable. Dans
l'automne de 1919 eurent lieu des pourparlers avec les

représentants des socialistes démocrates blanc-russiens

et des socialistes révolutionnaires.

En janvier s'est tenue à Varsovie une conférence du
Comité central exécutif du P. P. S. avec les chefs de la
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social-démocratie lithuanienne, les camarades Ksirychon

et Pogello.

En mars nous avons continué la conversation à Rewel,

pendant la conférence des partis socialistes du littoral

de la Baltique.

En juin 1920 le soussigné s'est rendu à Kowno et là

il s'est entretenu avec le groupe parlementaire des socia-

listes démocrates et avec la fraction gauche du parti

socialiste révolutionnaire.

Dans les rangs des camarades blanc-russiens et lithua-

niens nous avons rencontré un accueil en général favo-

rable. Malheureusement les premiers, constituant un

groupe très peu nombreux, sont presque exclusivement

des intellectuels sans im.portance dans la vie des paysans

blanc-russiens, encore très ignorants et peu conscients.

L'influence des démocrates lithuaniens, agissant dans

une région agricole par excellence et peu industrialisée,

est, semble-t-il, insignifiante.

Onze députés socialistes sur les 112 membres de la

Diète de Kowno, c'est un gros succès même pour l'ave-

nir et la force d'attraction du parti, mais aussi c'est une
voix bien faible dans les décisions sur les choses ac-

tuelles.

Le reste de ce qui s'occupe de politique parmi les Li-

thuaniens, est, comme auparavant, à tendances chauvines,

extrémistes et impérialistes.

Les socialistes-populaires qui sont un groupe de pay-

sans riches, revendiquant la propriété privée et qui ont

été admis dans l'Internationale au grand étonnement de

tous ceux qui connaissent leurs tendances; les démo-
crates chrétiens et les « libéraux » sans parti comme, par

exemple, M. Jezas ou Woldemaras; aucun n'a voulu

entendre parler ni de programme cantonal et fédéral, ni

du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes; ils s'atten-

dent à l'issue défavorable pour eux de toute consultation

populaire et veulent que, sans égard pour la volonté des
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habitants, Wilna soit donnée à Kowno par suite d'une

décision internationale, ou encore par la force.

Dans ces conditions, les socialistes polonais, sans aban-

donner leur pian, tracé plus haut, se sont rangés avec fer-

meté derrière le principe du plébiscite et ont déclaré que,

en tout cas, c'est à la population intéressée de décider du

sort de Wilna.

il est temps que les peuples cessent d'être des balles

que l'on se jette de la main à la main. Les prolétaires

polonais ne permettront pas que les diplomates mettent

sous la domination de l'étranger un million de Polonais

comme un objet inanimé. Si les Lithuaniens ne veulent

pas de la solution cantonale-fédérale, que les habitants

de Wilna se prononcent eux-mêmes sur leur dépendance

politique; que chacun d'eux réponde à cette seule ques-

tion: « à la Pologne ou à la Lithuanie? »

Les événements militaires de juillet 1920 ont attiré

l'attention générale d'un autre côté. L'offensive bolchevik

a arraché Wilna aux mains polonaises. Plus tard, après

la défaite en Lithuanie sur la Vistule, les autorités sovié-

tiques ont exécuté la clause du traité du 12 juillet et en

septembre elles ont évacué la capitale de Ghédymine qui

fut aussitôt occupée par l'armée lithuanienne, suivie de

diverses institutions administratives.

Les dirigeants du jeune Etat- lithuanien ont agi aussitôt

comme si l'annexion avait été un fait accompli. Il n'est

pas venu à l'esprit de ces hommes de s'inquiéter de leurs

nouveaux (( sujets », de leur demander quelles étaient

leurs croyances politico-nationales, leurs désirs et leurs

aspirations. Cette situation devait produire une violente

fermentation et à Wilna et dans l'armée polonaise (qui

compte dans ses rangs de nombreux détachements de

volontaires de la région de Wilna) et enfin à Varsovie.

Sous l'occupation lithuanienne naquirent rapidement des

conspirations, des rapports furent noués avec les déta-

chements qui séjournaient à Lida et à Grodno. De là
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résulta en quelques semaines l'action du général Zéli-

gowski, la sanglante répression des Lithuaniens à Wilna

et l'appel au pouvoir de la Commission provisoire du

Gouvernement; cette dernière est l'organe des Polonais

et des Blancs-Russiens de la région dont l'homme de con-

fiance, socialiste démocrate de droite, Wenceslas Iwa-

nowski, a occupé, comme on sait, le département du ravi-

taillement.

Les socialistes démocrates polonais ne désirent évidem-

ment pas trancher par les armes ce conflit de nationalités.

Cependant, après le fait accompli, nous n*avons pu pro-

poser à la population de Wilna le retour de l'occupant

lithuanien. En effet, l'enthousiasme des masses les plus

étendues lors de l'entrée des armées de Zéligowski fut

entièrement imprévu et les organisations ouvrières et

socialistes ont délégué à la Commission provisoire du

Gouvernement leur représentant, le camarade Alexandre

Zachtowt. Les dirigeants actuels de ce qu'on nomme la

Lithuanie centrale ont décrété le suffrage universel sans

distinction de sexe, égal, secret, direct et proportionnel

pour l'élection de la Constituante. Cette dernière aurait

à décider du sort du pays. La Commission de la Société

des Nations voudrait forcer les habitants de la région de
Wilna à accepter le plébiscite comme forme de leur droit

de décider de leur sort. Notre avis est que la méthode
représentative est plus avantageuse. Elle doit en effet per-

mettre plus facilement à la volonté de la population de

s'exprimer dans un pays où le niveau de la conscience

sociale et politique n'est pas très élevé.

Et aussi elle doit rendre possible de tenter encore une
fois, directement, de trouver à la situation une solution

qui ne trancherait pas la discussion par un coup d*épée^

mais qui créerait des conditions favorables pour un ac-

cord durable, une alliance intime et une collaboration

féconde entre la Pologne et la Lithuanie.
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En tout cas, avant tout doit pouvoir se manifester, sous

quelque forme que ce soit, la libre décision des popula-

tions.

Tout arbitrage, toute décision venant de l'extérieur,

prise par des diplomates étrangers, seraient rejetés ferme-

ment et catégoriquement par la classe des travailleurs.

MiECZYSLAW NiEDZIALKOWSKY.



Le Traité du 19 avril 1839

La situation internationale de la Belgique a, depuis

l'armistice, préoccupé, à juste titre, non seulement les

Belges, mais tous leurs voisins qui ont intérêt à la sécu-

rité du pays. Les événements de la guerre n'ont que trop

démontré que le territoire belge constitue, forcément, le

boulevard de la France, et de l'Angleterre.

Lors de la création du Royaume, au lendemain des ter-

ribles secousses de l'épopée napoléonienne, on avait cru,

assez naïvement, que la garantie réciproque des Puis-

sances suffirait pour faire respecter la parole donnée,

pour laisser désormais ce petit territoire en dehors des

compétitions armées et que la fiction de la neutralité, si

scrupuleusement observée pendant plus de quatre-vingts

ans par le gouvernement des trois Rois, qui s'y succé-

dèrent, constituerait une véritable protection. Cette ga-

rantie illusoire étant tombée, on a reconnu qu'elle ne pou-

vait être maintenue et on a parlé avec abondance de la

revision des Traités de 1839.

Jusque dans le courant de l'été de 1920— près de deux

ans après l'armistice — rien n'avait cependant encore

remplacé la neutralité belge, si ce n'est une liberté sans

contre-poids pour l'avenir.

L'accord militaire conclu avec la France est la consécra-

tion de cette liberté et donne, à la Belgique, en même
temps qu'à ses deux anciens voisins et alliée, un peu plus

de tranquillité, bien que l'application en doive être néces-

sairement développée pour que cet accord soit efficace.

A ce tournant de l'histoire du Royaume, il est néces-

saire que l'on se pénètre des enseignements du passé et
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que l'on voie quelle a été, réellement, l'attitude des dif-

férentes puissances européennes, lors des tractations qui

aboutirent aux conventions de 1839.

Aussi ne pouvons-nous nous empêcher de saluer l'appa-

rition d'un livre tout à fait instructif, publié récemment.

Un fonctionnaire distingué du Ministère des Affaires

étrangères de Belgique, M. le directeur général de Rid-

der, y apporte une contribution importante à cette étude

d'un intérêt si éminemment pratique (1). C'est avec un
réel plaisir que nous signalons son œuvre à l'attention non
seulement des amateurs d'études historiques, mais à tous

ceux qu'inspire la nécessité d'éviter le renouvellement des

malheurs de 1914.

Comme l'auteur le fait remarquer dans sa préface, lors-

qu '.après une longue bouderie, le Roi des Pays-Bas voulut

bien déclarer qu'il adhérerait au Traité des 24 articles qui

avait fixé les conditions d'existence de la Belgique, la

Conférence de Londres recommença ses travaux.

Dès ce moment, les représentants de la Belgique s*aper-

çurent de l'hostilité de la Prusse, de l'Autriche et de la

Russie des Tsars. Les trois cours du Nord refusèrent à

la France et à la Grande-Bretagne leur coopération pour
mettre la Belgique en possession des territoires qui lui

étaient définitivement assignés.

Comme M. de Ridder le rappelle au début de son vo-

lume, les renseignements que le Gouvernement Belge re-

cevait de ses légations à l'étranger, ne lui permettaient pas

de douter que ces Etats du Nord ne défendissent à l'ave-

nir, de tout leur pouvoir, la cause de la Hollande.

Notre chargé d'affaires à Berlin écrivait que le point de

vue de la Prusse était, si des concessions devaient se

faire, de les exiger toutes de la Belgique, sans en de-

mander aucune aux Pays-Bas.

M. de Theux, Ministre belge des Affaires étrangères

(I) Alfred de Ridder, Histoire diplomatique du traité de 1839

(19 avril 1839). Bruxelles, Vromant, 1920, un vol. in-8o de 399 pages.
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était obligé de constater qu'au sein de la Conférence de

Londres, l'intérêt allemand avait une tendance à dominer

et à entraver les pourparlers, parce que la possession du

Grand-Duché de Luxembourg n'était point d'importance

purement néerlandaise, mais intéressait au contraire la

Confédération Germanique.

Lors des négociations de 1830-1831 la Prusse avait

déjà laissé percer son intransigeance sous ce rapport et

ne s'était pas fait faute de manifester à plusieurs reprises

son mécontentement du statu ^ao territorial qui réunissait

le Luxembourg à la Belgique.

Les intrigues allemandes se faisaient jour d'ailleurs

d'une façon plus directe dans les communications faites à

Londres, par M. de Bûlow, Ministre de Prusse. Toutes

ses notes étaient rédigées de manière à donner aux ques-

tions pendantes des solutions également favorables à la

Hollande et aux prétentions allemandes que la Hollande

représentait.

Le Roi des Pays-Bas savait du reste si bien où étaient

ses protecteurs, qu'il se plaignait à ceux-ci de l'accueil fait

à certaines communications de son plénipotentiaire, et ce-

pendant les Puissances du Nord avaient, comme les au-

tres, signé le Traité des 24 articles, le 15 novembre 1831.

Mais, en T839, comme en 1914, les conventions ressem-

blaient beaucoup à des (( chiffons de papier ».

Toutes les occasions étaient saisies par le Gouvernement
Prussien pour créer des difficultés dans le Luxembourg
et amener, si possible, une occupation allemande des ter-

ritoires contestés entre la Belgique et la Hollande.

Pendant qu'à La Haye on souhaitait une agitation dont

on espérait tirer parti, le général prussien, commandant,
la forteresse du Luxembourg, envoyait 1,200 hommes
arracher les drapeaux belges, que la population avait

arborés.

Comme le rappelle Thonissen dans son ouvrage : La
Belgique sous Léopold P\ cette troupe prussienne
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s'avança sur le territoire encore occupé par les Belges,

comme si elle se trouvait en temps de guerre; la cava-

lerie marchait en iètCy l'infanterie se trouvait au centre,

de nombreux éclaireurs étaient disséminés sur les flancs

et deux pièces de canon suivaient. Arrivés au milieu du

village de Strassen, but de l'expédition et qui ne contenait

par un gendarme belge, le chef de la troupe ordonna

d'abattre le mât dressé devant la maison du bourgmestre,

puis s'étant emparé du drapeau belge, il s'en alla triom-

phant, avec ce trophée.

M. de Werther, Ministre des Affaires étrangères de

Prusse, justifiait cette façon de faire en disant au Ministre

de France qu'il avait reçu un long exposé de provocations

belges
;
que le Gouvernement Belge était sans énergie, et

que, quant à lui, il entendait ne plus parler de ces inci-

dents à Bruxelles, mais seulement s'en plaindre à Paris

et à Londres. Comme en 1914, c'était la Belgique qui

avait commencé!
Et, en effet, toute apparition de drapeau belge, dans les

villages du rayon stratégique — qui tenait tant au cœur

de la Prusse — était prohibée, à tel point que dans la

petite localité de Hostert, des officiers commandant la

troupe chargée de l'enlèvement des drapeaux, menaçaient

de mort la fille du bourgmestre en lui appuyant leur épée

sur la poitrine! Comme à Aerschot en 1914!

M. Bresson, Ministre de France à Berlin, pouvait écrire

à son chef à Paris, que le <( sentiment d'aversion et de

mépris que la Prusse avait déjà eu pour la Belgique en

1830 et 1831, se réveillait avec une énergie qui l'inquié-

tait. »

Un projet se dessinait peu à peu en Allemagne, d'occu-

per militairement le Limbourg et le Luxembourg. On y
espérait pouvoir manifester cette hostilité à la Belgique,

au bénéfice de la Hollande, en mettant en contradiction

les Gouvernements Français et Anglais.

Léopold V"" veillait de près à ces périls et n'hésitait pas.



Le Traité du 19 avril 1839. 451

tout en faisant agir sa diplomatie, à écrire directement à

la reine Victoria, sa nièce : <( La dernière fois que je vis le

« roi Georges IV, à Windsor, en 1836, Sa Majesté —
(( rappelait-il — m'a dit: « Si jamais la France ou toute

« autre puissance envahissait votre pays, ce serait pour

« l'Angleterre un cas de guerre immédiat ; c'est une chose

« que nous ne saurions permettre ». Et la Reine répon-

dait dans une longue lettre: « Grâce à l'heureuse circon-

(( stance de votre double et proche parenté avec moi et le

(( Roi des Français, la Belgique qui a été dans les temps

(( passés une cause de querelle entre l'Angleterre et la

(( France, est maintenant devenue un lien réciproque qui

« les rapproche. »

Comme cependant le Gouvernement Anglais se laissait

influencer au point de ne pas soutenir les prétentions

belges, c'est du côté du sud qu'on fondait le plus d'espoir,

et le chevalier de Theux écrivait à notre Ministre à Paris

que (( la France aurait d'ailleurs tort de faire le sacrifice

(( des intérêts de la Belgique, qui, en définitive, sont aussi

« les siens. »

On pouvait craindre, en effet, que la HolîancTe ne per-

mît à l'Allemagne de prendre position à Maestricht, et à

la moindre apparence de guerre, n'ouvrît, toutes grandes,

les portes de la place forte limbourgeoise, car les Hollan-

dais, dans la grande masse de la population, considéraient

comme une question purement germanique celle des par-

ties du Limbourg que la Belgique allait être forcée de

rétrocéder.

Lorsque le diplomate français se fit seconder par le

Ministre britannique à Berlin pour exposer à M. de Wer-
ther le point de vue belge, le représentant du roi de

Prusse fut, dit le comte Bresson, pris d'un véritable déses-

poir et s'écria que c'était la fin de toutes choses. L'atti-

tude de M. de Bethmann-Hollweg vis-à-vis de sir Francis

Goschen a des précédents.

La Prusse, d'ailleurs, nous fit notifier nettement,
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qu'elle n'admettrait pas l'abandon à la Belgique des ter-

ritoires du Limbourg et du Luxembourg, que nous possé-

dions depuis huit ans, et elle accompagna ses communica-

tions de quelques mouvements de troupes très significa-

tifs dans les environs de la frontière; le 8 février 1839, le

Ministre des Affaires étrangères de France en était infor-

mé directement de Francfort.

Le roi Guillaume ne se faisait pas faute, d'ailleurs, de

tâcher de provoquer, dans le pays — en y répandant

sournoisement des arguments sonnants et trébuchants —
des mouvements orangistes. Y avait-il déjà alors des acti-

vistes?

Mais comme le dit M. de Ridder, le baron de Bùlow
préférait, lorsqu'il avait à faire à un pays faible, la ma-
nière forte aux arguments déduits des principes et des

faits; aux raisonnements il aimait à substituer la menace.

(( Si la Belgique, disait-il, rejette les conditions raison-

(( nables et équitables qui lui sont proposées, nous révo-

« querons notre acte de reconnaissance; nous rappelle-

(( rons notre Ministre; nous laisserons à ce pays la ga-

« rantie d'un état de fait et courra sus qui voudra. »

L'animosité contre le Gouvernement Belge ne cessa du

reste de grandir pendant toute cette période de pénibles

négociations.

M. de Werther, Ministre des Affaires étrangères de

Prusse, osait dire au comte Bresson, Ministre de France :

(( Si nous avons la guerre, je m'en consolerai par la pen-

« sée que le résultat, quel qu'il soit, rayera la Belgique

(( de la carte de l'Europe. »

Ce mépris des petits Etats était dans la tradition de la

Confédération Germanique et la tentative faite, avant la

guerre, par M. von Jagow auprès de M. Jules Cambon,
et que le baron Beyens nous a fait connaître, n'est pas

la première.

On se rappelle la façon dédaigneuse dont le Ministre

des Affaires étrangères de l'Empire Allemand parlait.
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bien avant la guerre, de la Belgique, en invitant la France

à se mettre d'accord avec lui sur le principe que les petits

Etats n'ont pas le droit de vivre et doivent entrer dans

l'orbite de leurs puissants voisins.

En 1838, déjà le comte Mole attirait l'attention du Gou-

vernement Belge sur le fait que « les petits Etats (même
(( allemands) n'ont d'autre garantie, en Allemagne, con-

« tre l'ambition des grands Etats et le danger de la mé-

« diatisation, que la rigoureuse et constante observance

« du statut fédéral. »

Fidèle aux traditions de son pays, M. de Bûlow, vexé

de voir la Belgique résister à ses prétentions — et décla-

rant que jamais la Prusse ne consentirait à ce que nos

désirs se réalisassent — , travestissait les faits pour tâcher

d'incriminer l'attitude de l'Angleterre et dôla faire pen-

cher de son côté.

En un mot, tandis que la Belgique n'était nullement

consultée sur les combinaisons de politique européenne
— dont elle devait subir les conséquences — les Puis-

sances du Nord étaient étroitement liées à la cause néer-

landaise; le général Sébastiani, ambassadeur de France

affirmait, au contraire, à Londres, « que la France ne

« pouvait et ne pourrait jamais souffrir qu'il fût fait au-

« cune violence à la Belgique. )>

C'est ainsi que, comme M. de Theux l'écrivait à notre

Ministre de Londres, le l""" septembre, la Hollande avait

pu rompre les négociations sans que lui fût arrivé aucun
dommage et M. de Ridder, dans son ouvrage, résume fort

bien les choses en disant : (( La Belgique traitait avec des

<( Puissances qui, à l'exception de la France, se trou-

(( vaient les unes animées envers la jeune monarchie de
(( sentiments où dominaient le ressentiment d'avoir vu
« démolir l'œuvre des traités de 1815, et une défiance

<( sans merci envers la nouvelle nation; les autres par
«des considérations politiques destructrices, elles aussi,

« des sentiments de justice et d'équité. »
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M. de Metternich ne cachait pas que la France était

le seul obstacle à ces vues des vieilles cours et, le 15 oc-

tobre, MM. de Senfft et de Bulow signifiaient brusque-

ment leur volonté, dans une réponse au mémorandum
du ministre de Belgique à Londres.

La question des territoires contestés entre Belgique et

Hollande était ainsi devenue bien plus l'affaire de la Con-
fédération Germanique que celle de la Hollande elle-

même, à tel point que le roi Guillaume pouvait dire

<( qu'au fond il n'avait pas très grand intérêt à la conser-

(( vation de ces provinces, mais qu'il était tellement lié à

(( la Diète, que même moyennant des avantages finan-

(( ciers qu'il aurait consentis, ils se trouvait dans l'im-

« possibilité de céder. » Et cela se comprend puisque

M. de Senfft affirmait que, pour l'Allemagne, c'était une

question d'honneur encore plus que d'intérêt, de contre-

carrer la Belgique.

La neutralité qui nous était imposée servait d'argument

à l'opposition qu'on nous faisait, à tel point qu'à un cer-

tain moment Lord Palmerston, travaillé par les gouver-

nements allemands, osait dire à notre représentant, que
(( jamais on n'aurait pu s'imaginer la possibilité de sanc-

« tionner un état de choses qui aurait laissé deux places

({ fortes, aussi impo^ntes que Maestricht et Luxem-
« bourg, entre les mains d'un peuple dont le territoire est

« et doit rester neutre. »

Il est intéressant de toucher ici du doigt le mal que la

neutralité nous faisait avant même qu'elle n'eût com-

mencé à produire tous ses effets.

Peut-être la Prusse espérait-elle que, comme M. Van de

Weyer le pensait, à force de lui créer des difficultés, la

Belgique tout entière serait amenée à se laisser incorpo-

rer, d'une façon quelconque, dans la Confédération ger-

manique. Les hommes de 1914 n'ont, décidément, rien

inventé...

Moyennant pareille compensation, le Gouvernement
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Prussien aurait sans doute fait taire les préventions qu'il

avait contre les Belges en tant que catholiques, parce que

des mouvements assez graves s'étaient fait jour dans la

province rhénane et qu'on craignait qu'ils n'eussent un

appui en Belgique.

La dépossession de son archevêché, infligée par la

Prusse à l'archevêque de Cologne n'avait naturellement

pas contribué à calmer l'irritation des populations à

l'égard du gouvernement de Berlin dont la vertu supposée

aveugla tant d'Européens.

Pour faire un dernier rapprochement de notre époque

avec celle que rappelle, si à propos, le livre de M. de Rid-

der, qu'il nous soit permis de dire un mot de l'épisode du

général Skzynecki qui, à la tète des troupes polonaises,

avait battu les Russes et que le Gouvernement Belge

appela à prendre le commandement d'une division de

l'armée belge pour l'organisation de celle-ci.

Ce général, violemment combattu par le gouvernement

de Vienne, fut poursuivi par lui jusqu'en Belgique. Le
chancelier de Metternich ne craignit pas de donner ordre

au représentant de l'Empire à Bruxelles, de demander ses

passeports si le général était maintenu dans les rangs de

l'armée belge. Avant de lancer pareil ultimatum il en avait,

d'ailleurs, donné connaissance à Berlin, comme son suc-

cesseur le fit en 1914 pour l'ultimatum à la Serbie. —
Sadowa n'a donc rien appris aux Autrichiens.

Enfin, ces longues négociations étaient compliquées

encore de la question de l'Escaut dont le Gouvernement
Belge voulait assurer la libre navigation et M. Van de

Weyer exprimait l'avis « qu'on ne pourrait contester au

« Gouvernement de la reine Victoria, le droit d'assurerla

<( libre navigation d'un fleuve vivifié, en grande partie,

« par son commerce. »

Il semble qu'en 1919, le Gouvernement Britannique

n'ait plus eu le même souci... Alexandre Halot.



Bigfour, Byzance et Bytom

Inquiétant préambule.

Sir Archibald Bigfour (1) nous avait promis pour le

numéro 2 du Flambeau un récit complet de la révolution

d'Athènes (il dit et il écrit révulsion qui plaira à nos

académiciens). Mais sa présence devint indispensable à

Londres. M. Jaspar, persuadé que le superarbitrage de

la question d'Orient ne pouvait lui échapper, — à lui,

Henri Jaspar, — s'était assuré le concours du prince

des experts.

Au (( Bigfour » annoncé fut donc substitué le Cid dt

M. Jules Leclercq, dont les vers marmoréens — nous

voulons dire, qui depuis longtemps étaient sur le mar-

bre — ont sauvé notre prestige et charmé nos lecteurs.

Ceux-ci, pensions-nous, ne perdraient rien pour atten-

dre, car Sir Archibald, revenu de Londres, devait nous

rapporter in a nut-shell —, dans une coquille de noix,,

comme il dit joliment — toute une phase de la question

d'Orient.

Il se présenta dans nos bureaux sans modestie, mais

avec une énorme valise de documents et un épais cylindre

de cartes ethnographiques et stratégiques. Nous provo-

quâmes aussitôt, par des promesses fermes d'insertion

prochaine, la retraite de trois personnages consulaires,

anciens ministres ou ministres en exercice, qui nous
offraient des élégies et des idylles de leur création ou
de leurs créatures. Nous déblayâmes pour l'étalage de

(1) Sur Sir Archibald Bigfour, voyez le Flambeau, 2® année, n°» 5,

8 et 9; 3e année, noM, 6 et 7; 4« année, n^ 1.
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la documentation bigfourienne nos tables de travail, dont

nos amis prétendent que tout s'y perd, et que rien ne

s'y crée.

« Messieurs, dit Sir Archibald, vous savez que j'écris

mal le français. J'admire ces Slaves qui, comme Koch-

nitzky et Sokolov, manient si délicatement votre langue;

mais je désespère d'atteindre à leur perfection. C'est

pourquoi je vous prie de corriger, sans pitié, au point de

vue du style, le mémoire dont je vais vous donner lec-

ture ))

M. Bigfour est un collaborateur qu'on n'éconduit pas

sans dommage. Il est inégal, certes. En revanche, comme
tous les hommes du métier, il admet « cordialement » les

coupures.

Il nous parut tout de suite que sa récente mission offi-

cielle avait légèrement altéré sa manière. On en jugera

par le préambule de ce Mémoire un peu sévère, rédigé

dans une langue qui ressemble beaucoup à celle des

grands Traités et qui est, en somme, le français cana-

dien; peut-être, le français de l'avenir.

« L'auteur du présent papier souhaite dire tout d'abord

qu'il ne partage pas le point de vue commun, au sujet

des derniers événements survenus en Grèce. Au con-

traire, il se rallie aux vues récemment exposées par le

colonel Repington et se déclare, avec quelques réserves,

en faveur du nouveau régime. Il est pleinement ouvert à
l'appréciation des fautes commises par le dictateur Vém-
zélos, et il estime que les affaires grecques ne sauraient

être étudiées avec fruit, ni un cours politique raisonnable
maintenu par les Puissances relativement à la Grèce, que
si l'on se sépare de certains préjugés prévalant en
France et en Angleterre même. Il a peur qu'au lieu de
reviser le traité de Sèvres, lequel est excellent, l'Entente

ne doive commencer par reviser son propre jugement
sur la politique grecque de la dernière pentade... »

— Pentade est charmant. C'est une parole ailée, qui,

30
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merveilleusement, allège la fin d'une période un peu

lourde. Mais, Sir Archibald, permettez-nous de vous

interrompre. Nous sommes sûrs que le Mémoire de

soixante pages dactylographiées, grand format, que vous

destiniez à la Conférence et que vous apportez, faute

d*un débouché meilleur, au Flambeau, est d'une préci-

sion définitive. Mais vous reprenez les choses de bien

haut, ce semble?

Bigfour Constantinien ?

Sir Archibald Bigfour. — Il le faut. Car je veux prou-

ver, tout d'abord, que <( l'esprit constantinien », qui

n'était point du tout, au début de la guerre, l'esprit alle-

mand, est l'œuvre de l'Entente elle-même. Je veux abso-

lument vous raconter — c'est mon chapitre premier —
comment, après la trahison turque, l'Entente versa dans

son erreur initiale, mère d'innombrables fautes. Elle

n'entrevit, pour réduire la Turquie, d'autre biais que la

conclusion d'une alliance balkanique. Elle sacrifia, à cette

chimère, la confiance des Grecs. Elle voulut les dépouiller

au profit de ses chers Bulgares, qui dès lors, froidement,

préparaient leur attentat. Elle voulut enlever Kavala et

Drama...
— Tout cela est connu. Sir Archibald. M. Vénizélos

Ta raconté ici même.
— Mais vous a-t-il raconté — c'est mon chapitre II —

comment l 'état-major grec, loin de refuser son concours

à l'expédition des Dardanelles, proposa d'envoyer contre

Constantinople, par la voie de terre, la totalité des

troupes helléniques? Ainsi la Bulgarie eût été, ou bien

forcée de s'unir à l'Entente, ou bien mise dans l'impossi-

bilité de lui nuire. Quant à Constantinople, sa chute était

certaine. L'Angleterre, qui malgré les avertissements de

Constantin lui-même, comptait toujours sur les Bulgares,

la Russie, qui convoitait Byzance, firent repousser, sans

examen, ce plan magnifique. Le roi n'osa pas — qui
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l'en blâmerait aujourd'hui? — compromettre son pres-

tige et risquer ses soldats dans une opération mal pré-

parée. M. Vénizélos démissionna: mars 1915.

— Passez au chapitre III, sir Archibald.

— Au mois d'avril, l'Entente revient à la charge. Elle

sollicite de nouveau l'intervention grecque. M. Gouna-

ris, oui, M. Gounaris n'y était pas hostile. Permettez-

moi de lire...

— Résumez plutôt, résumez!
— M. Gounaris demandait simplement que l'intégrité

territoriale de la Grèce fût garantie: précaution bien

naturelle, après l'affaire de Kavala. Il demandait aussi

une convention navale et militaire précise; et qu'on déli-

mitât exactement les agrandissements promis à son pays

en Asie Mineure... Comme tout cela paraît simple à

présent! L'Entente aveuglée refusa. Quelle faute! quel

crime !

— Votre source est impure, sir Archibald. Vous repro-

duisez mot à mot le mémoire Dragoumis, que répand à

profusion la propagande constantinienne. Jean Dragou-
mis, qui paya de sa vie son attachement à son roi, était

avant tout l'irréconciliable ennemi de M. Vénizélos.

— Je m'inspire. Messieurs, de la vérité officielle, de

la vérité française. Si vous récusez le mémoire Dragou-
mis, vous ajouterez foi, probablement, au rapport Jon-
nart. Le Haut-Commissaire français, qui devait déposer
Constantin, reconnaissait en mai 1917, devant la Com-
mission des affaires étrangères du Sénat, les trois erreurs

mortelles que je viens de rappeler...

— Nous espérons que votre chapitre IV n'absout pas
Constantin d'une erreur plus criminelle que ces trois-là.

Ou bien passez-vous sous silence la trahison d'octobre
1915?
— Je la flétris, mais je flétris aussi l'Entente qui a

donné raison à Constantin... Les trois puissances « ga-
rantes » de la Constitution grecque (traités de 1832, 1863
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et 1864) auraient dû protéger le Parlement contre un

coup de force absolutiste; la France, l'Angleterre, la

Russie, alliées de la Serbie, auraient pu, auraient dû

forcer Constantin à tenir ses engagements. Elles se con-

tentèrent de demander au cabinet Skouloudis une neutra-

lité bienveillante. Elles « lâchèrent » Vénizélos, elles ap-

prouvèrent en somme le roi...

— Même lorsque sa neutralité devint malveillante?

— Même alors.

— Le général Sarrail, bon républicain, n'était pour-

tant pas l'ami de Constantin.

— Avez-vous lu son article de la Revue de Paris?

N'avez-vous pas compris qu'il le détestait moins que

Vénizélos? Par la création de la fameuse zone neutre

thessalienne, l'Entente n'empêcha-t-elle pas la révolu-

tion nationale de Salonique de détrôner le roi? Et l'ami-

ral Dartiges du Fournet, en son récit des événements

de décembre 1916, n'affiche-t-il pas une prédilection

curieuse pour ce prince, qu'il s'efforce de disculper?...

Tout cela est dans mes chapitres V et VI. Votre parti-

pris refuse d'en ouïr la lecture. Le Flambeau, sans doute,

a sa doctrine, et n'en veut pas d'autre. Mais vous enten-

drez la vérité I Au début de la guerre, la nation grecque

tout entière ressentait une vive sympathie pour la cause

de l'Entente. Si ses sentiments ont changé, il ne faut vous

en prendre qu'à la diplomatie des Alliés...

— Sir Archibald, vous êtes en pleine apologie et qui

plus est, en pleine apologie byzantine. Le public anglais

peut tolérer ces abus du fair play. Le nôtre, non. Racon-

tez-nous plutôt du neuf sur les élections. Vous étiez là-

bas. Eh bien, aviez-vous prévu le résultat du scrutin?

/ did.

— Nous en étions sûrs. Excusez notre question... im-

pertinente.



Bigfour, Byzance et Bytom 4ôl

Psychologie d'ane Restauration.

— Sir Archibald Bigfour, — Dès que ,M. Vénizélos

eut suspendu l'état de siège, les vrais sentiments du

peuple se firent jour. J'avais, avec soin, dépouillé la

presse d'opposition, dont le tirage était quatre fois plus

fort que celui des feuilles gouvernementales. La Kathi-

merini du 6 octobre, citée avec beaucoup d'autres dans

mon chapitre VU, résumait toutes les critiques: « Les

malheurs dont M. Vénizélos fut l'artisan, la famine

dont il est responsable, les larmes qu'il a fait couler,

tout crie contre le tyran, et ces voix ne se tairont

pas! » Quelques jours plus tard (16 octobre) la même
Kaihimerini disait encore: <( L'intervention d'étrangers

dans nos affaires intérieures, le soulèvement de Salo-

nique, la Grèce coupée en deux, l'inqualifiable surveil-

lance exercée chez nous par la police alliée, toutes les

conditions qui nous ont été imposées et qui provoquèrent

les incidents de décembre (1916), les illégalités de juin

1917, une terreur de trois années, voilà l'œuvre du Vé-

nizélisme! »... Et puis il y eut le singe et la cigarette

— Le singe est historique, mais la cigarette?

— Elle l'est aussi, là-bas. Le roi Alexandre, la veille

de l'accident, alluma sa cigarette, sur le pont du cuirassé

anglais RawUns, lui troisième, après l'amiral anglais et

son aide-de-camp Skarlatos, avec une seule et même
allumette. Cette allumette, à son tour, alluma la guerre

civile et la querelle dynastique. Comme il n'y a pas en

Grèce de républicains, et pour cause...

— C'est là toute votre contribution à l'exégèse du nou-

veau miracle grec, sir Archibald? Nous espérions mieux.

Ces histoires ont traîné partout, sauf celle de la cigarette

qui n'est pas digne du lecteur occidental. Nous devinions

les griefs banals du peuple hellène. Il souffrait dans son

amour-propre, c'est clair. Ayant été défaitiste avec son
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roi, il enrageai!, parce que Vénizélos avait eu raison

contre lui. Les défaitistes n'avoueront et n'oublieront

jamais. Le peuple grec souffrait d'une blessure, plus pro-

fonde encore, faite à son orgueil. Il avait au cœur une

rancune sournoise, tenace et féroce de rhétoricien giflé.

Songez que ce peuple n'a jamais pardonné à la France

et à l'Angleterre l'expulsion d'Othon, vieille de soixante

ans On en a fait un drame populaire où le ministre

anglais joue le rôle du traître. Que de tragédies officielles

on fera sur l'Expulsion de Constantin!...

Le peuple grec souffrait encore, quoique médiocre-

ment, des maux de la guerre... C'est entendu, mais ne

voyez-vous pas le problème, Sir Archibald? Comment
les Grecs n'ont-ils pas mis en balance avec ces miséra-

bles griefs les miraculeux résultats de la « tyrannie »?

Sir Archibald Bigfour (haussant les épaules.) — J'y

venais, si vous ne m'aviez interrompu par un flux de

paroles oiseuses. Nous n'avons pas la même optique que

les Hellènes. D'une des cimes de l'Athos, on montra jadis

à M. Paul Foucart, je crois, la coupole de Sainte-Sophie.

Bien que le temps fût clair à souhait, le savant étranger

ne distinguait rien. Comment les Grecs ont-ils la vue si

perçante? C'est qu'ils regardent avec les yeux de la con-

voitise, dit M. Foucart. Et puis, voilà cinq cents ans

qu'ils s'exercent, ajouterons-nous. Un miracle prévu par

tous les prophètes de la race, promis par l'Eglise et ga-

ranti par l'Ecole, arrive enfin. A qui fera-t-on croire

qu'il s'opère par la seule grâce d'un ancien avocat de

La Canée? C'est tout juste si M. Dragoumis, et des mil-

lions d'hommes avec lui, ne reprochaient pas à M. Véni-

zélos de n'avoir atteint que l'extrême banlieue de Con-
stantinople, et d*avoir « perdu » Trébizonde. j'admire

que, néanmoins, quelque chose comme de la gratitude

pour le héros crétois se rencontre chez les habitants

d*Andrinople, qui ont failli devenir Bulgares, et chez
ceux de Smyrne, qui ont pensé devenir Italiens.
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— Voilà ce qu'il aurait fallu mettre dans votre mé-

moire, Sir Archibald. Nous Ty mettrons. Mais vous avez

vu ie retour du roi. Vos impressions?

— J'en étais aux élections.

— Vous pourriez les brûler.

— Brûler tout mon chapitre VII, le plus documenté,

îe plus original, celui que M. Jaspar estimait entre tous

et qui, si les grands Quatre eussent daigné le lire, leur

aurait certainement épargné le ridicule de leurs proposi-

tions mort-nées! Il est pourtant essentiel, je désire beau-

coup le constater, que les Vénizélistes obtinrent les 2/5

des voix dans l'ancienne Grèce, Tunanimité en Thrace,

la presque unanimité en Crète et dans les îles. Smyrne,

qui n'avait pas voté, ainsi que le Dodécanèse, est toute

entière Vénizéliste. Ainsi donc, la thèse révisionniste est

d'un comique énorme, et d'une injustice scandaleuse,

puisque, pour punir la Grèce d'avoir renversé Vénizélos,

on veut lui arracher les provinces qui ont voté pour lui...

Mais j'anticipe sur ma conclusion, le chapitre IX.

— Vous faites bien d'anticiper, sir Archibald. Antici-

pez, et précipitez surtout votre savant exposé. Quelques

anecdotes sur le retour de Tino nous agréeraient fort.

- Je vois que le Flambeau devient une revue frivole,

incapable de supporter la discussion sérieuse d'un impor-

tant problème d'histoire. Vous cherchez le pittoresque.

Je ne tiens que l'original.

— Vous savez voir, sir Archibald. Le spectacle de la

rue n'était-il point divertissant?

— Je vous ai dit l'essentiel là-dessus, le mois dernier.

Mes confrères américains, heureux de se trouver à pa-

reille fête, ont longuement télégraphié à leurs journaux
le détail de ces extravagances, plus californiennes qu'at-

tiques. Je n'ai rien d'inédit à vous offrir. Vous savez tout,

vous connaissez le monotone « Erkhetai », (( Il arrive »,

véritable <( acclamation » du Bas-Empire, vociférée par
tout un peuple, imitée dans son rythme dactylique,— crO
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par les cloches des églises, les claxons des autos, les

sirènes des bateaux mouillés au Pirée; vous connaissez

cette autre acclamation, au rythme plus compliqué

« Ton ithélame, ton ephérame », ((Nous le voulions,

nous l'avons ramené » qui exprimait la fidélité des an-

ciens épistrates et des loyaux-déserteurs ; on vous a rap-

porté le décret des lachanopoles, ou marchands de fruits

et légumes qui vouèrent un beau matin les prémices de

leurs éventaires à la décoration de la table royale, et qui

descendirent au Phalère, pour exécuter ce pieux propos.

Ils chargèrent eux-mêmes sur le cuirassé Avérof, en par-

tance pour Venise, où il allait chercher le roi, leurs au-

bergines, gombos ou cornes grecques, sanguines, ba-

nanes, raisins frais et raisins secs. Hélas! Leurs Majestés

à qui l'Adriatique fut amarissime, dédaignèrent le savou-

reux tribut de la corporation des Lachanopoles, dont la

patronne, comme chacun sait, est la mère d'Euripide.

On vous a narré aussi, j'imagine, le furieux assaut de

la foule aux voitures royales, et quelques cas patholo-

giques désolants: l'evzone qui, cramponné au marche-

pied de la limousine constantinicnne, baisait avec ardeur

les bottes du souverain, et se laissa traîner sur plus d'un

kilomètre, jusqu'à ce qu'on jetât ce fou furieux à la voi-

rie; et l'ancien soldat qui pendant une heure, avant le

passage du cortège, sauta à cloche-pied, disant : (( Si mon
Roi m'appelle aux armes, et que je perde une jambe,

je veux dès à présent m 'exercer à le servir, même mu-
tilé »; et enfin le grand délire collectif du baiser et du

salut de Pâques en plein décembre : Christos anèsti —
Ilthe...

Je ne sais si vous trouvez tout cela très drôle, à dis-

tance, mais, in situ, cette allégresse, comme toutes les

joies orientales, était un peu sinistre. Non qu'il s'y mê-
lât, d'ailleurs, la moindre inquiétude, le moindre souci
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du lendemain. Les Grecs sentaient, avec raison selon

moi, que leurs affaires intérieures ne regardaient qu'eux-

mêmes. Le journal VEmbros disait, à l'occasion du re-

tour du Roi : (( Ce retour resserrera encore les liens d'en-

tente cordiale, d'étroite collaboration et d'inébranlable

reconnaissance qui unissent la Grèce aux puissances

alliées, surtout à l'Angleterre et à la France ». Et Con-

stantin lui-même, en son message : « Tous Mes efforts

tendront à consolider nos bonnes relations avec les Puis-

sances et à affermir nos liens avec la Serbie, notre vail-

lante alliée. »

— Enorme et cynique! Cette confiance est unilatérale.

Les immenses avantages accordés à la Grèce par le traité

de Sèvres ne s'expliquent que par le crédit de M. Véni-

zélos. Lui disparu, il faut reviser. Mais vous avez la

parole sur le traité de Sèvres.

Le traité de Sèvres.

Sir Archibald Bigfour. — Mon sentiment sur le traité

de Sèvres tient en deux lignes. Si le traité était revisé au

profit des Turcs, l'intérêt commun des Puissances subi-

rait un détriment irrémédiable. Les territoires abandon-

nés par la Grèce seraient regagnés par la barbarie. La

force grecque est la seule garantie de la. paix orientale.

— C'est la question d'Orient, vue de Londres.
— C'est la question d'Orient, vue d'Orient. Vous

réduisez toute la politique à des jeux d'influences Moi
qui connais le terrain et les populations, je vois nette-

ment le jeu de massacre que signifierait votre revision.

Ce serait l'extermination totale des chrétiens de Smyrne
et de la Thrace, par le procédé Talaat. Il faudrait renon-

cer à l'espoir, si commun pendant la guerre, d'une re-

naissance de l'Orient. La France se désintéresse aujour-

d'hui, par lassitude ou pour d'autres raisons, obscures
ou trop claires, des (( Eglises séparées », et même, hélas î

des Arméniens catholiques de Cilicie. Mais suffit-il de



466 Le Flambeau

parler avec mépris d' ((intérêts anglais » pour faire

oublier que ces intérêts sont ceux de l'humanité? Per-

mettez-moi de continuer la lecture de mon mémoire...

— Chapitre IX?
— Chapitre ÏX. J'y exprime ces idées et d'autres sem-

blables, avec plus de force que dans cette improvisation

à quoi vous me contraignez.

— You are fishing... sir Archibald. Votre parole nous

charme au moins autant que vos écrits.

— Eh bien, je raisonne à peu près comme ceci. Un
changement de personnel, déplorable certes, s'est pro-

duit en Grèce. Admettons même que Constantin soit

Boche de nature alors qu'il le fut par accident, et vous

avez vu qui causa cet accident. N'est-il pas évident qu'il

doit être désormais l'adorateur de la Victoire et le plus

fervent des Ententophiles? Pourquoi ne pas s'accommo-

der d'une Grèce constantinienne comme on s'est arrangé

d'une Italie giolittienne? Je n'ai vu nulle part qu'on pro-

posât de reviser au profit de l'Autriche le traité de Saint-

Germain. ..Le (( fait nouveau » qu'invoquent les Révision-

nistes, est vraiment insuffisant à justifier un renverse-

ment des alliances orientales. Voulons-nous, oui ou non,

fonder quelque chose de solide en Orient? Alors ne

bâtissons pas sur la Turquie qui s'effrite depuis deux
siècles et qui ne cessera pas de s'effriter jusqu'à pulvé-

risation totale. Malgré les Constantin et les Gounaris,

personnages épisodiques, ayons là-bas un système
politique qui tienne compte de ce qui vit, de ce qui gran-

dit, de ce qui, demain, dominera là-bas sans conteste!

Que dites-vous de ma logique?
— Qu'elle ne brille point par la nouveauté. Certes,

vous vous donnez la louable originalité d'être Constanti-
nien. Mais chez vous, en Angleterre, c'est une mode, lan-

cée par votre auguste souverain qui correspond avec Tino
sur un ton aussi familier et aussi cordial que Guil-
laume H. A part cette élégance morale et ce culte d'un
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roi blanchi à Londres, nous n'avons noté dans votre

mémoire que l'argumentation classique des anti-revision-

nistes anglo-hellènes. Nous ne savons si les lecteur du

Flambeau...

— Mais cette argumentation classique, comme vous

dites, cette éclatante démonstration de la vérité, comme
j'ose dire, sera une révélation pour des lecteurs habitués

aux ténébreuses clartés de la presse française.

— Vous faites bon marché des lumières du Flambeau.
— Elles sont intermittentes, hélas! à cause de mes

déplacements. Surtout qu'on n'ait pas l'hypocrisie de

prétendre qu'en livrant les Grecs de Smyrne à Kémal,

on combat les « Constantiniens ». Il n'y a plus en Grèce,

ni Constantiniens ni Vénizélistes...

L'Union sacrée.

— Pour le coup, sir Archibald, vous défendez mal vos

clients. Vos dossiers sont fameux ; mais n'avez-vous pas

négligé, ces dernières semaines, la lecture des journaux

athéniens? Jamais la grande querelle qui, depuis 1915,

divise les Hellènes en deux camps hostiles, qui a fendu la

voûte du Temple et détruit l'unité du Gr.:. Or.:, de

Grèce, comme celle de l'Eglise autocéphale, jamais

cette grande querelle n'a été plus acharnée qu'à présent.

Tenez, cher maître, lisez la Patris. Voyez avec quelle

ironie cruelle l'organe vénizéliste traite les grands hommes
du nouveau régime. Le bon journaliste Lambridhis décrit

une réception de la presse parisienne par M. Kalogéro-

poulos, à l'hôtel Grillon:

Autour du Président du Conseil, formant un peu théâtralement

demi-cercle, ses jeunes conseillers et notamment notre confrère

M. Georges Vlakhos, qui a sur les autres cet avantage de posséder
les classiques français, surtout Colette et Willy, d'où il extrait un peu
plus souvent qu'il n'est nécessaire, des citations plus ou moins appro-
priées à la conversation, le tout à la grande j'oie des journalistes

parisiens. Car presque tous sont là. Méfiants au début, puis s'entrc-

Tegardant, puis s'amusant ouvertement, ils finissent par se mettre I
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rire du nez du Premier Ministre. Le brave homme s'en aperçoit-il

même?
Et cela se termine par un méli-mélo général d'officiels et d'offi-

cieux, de plénipotentiaires et de reporters. Tout le monde parle

à la fois.

— Eh bien, et la politique du roi? demande Maurice Prax du

Petit Parisien.

M. Kalogéropoulos répond, s'ef forçant de garder son sang-froid:

«Jamais, pas une minute, le Roi n'a eu de politique particulière.»

Surprise, et sourires...

— Mais alors, la politique de la Reine? questionne Barde de la

Libre Parole.

— La Reine n'a jamais eu aucune politique. La Reine, pendant la

guerre, tricotait des bas pour les soldats.

— Les soldats grecs, ou les autres? demande de nouveau Prax.

— «Les soldats grecs, fait avec bonté M. Kalogéropoulos.» Il n'a

pas compris...

Bonhomie théâtrale, notion plutôt vague de sa dignité, du respect

que se doit le Premier Ministre de la grande Grèce, énorme mala-

dresse psychologique, ignorance des dispositions de son interlocuteur,

aucune idée du ton qui conviendrait à de telles déclarations...

— Savez-vous ce que Vénizelos a fait? dit-il brusquement.

Nous croyions qu'il s'apprêtait à lancer sur le corps de son ennemi
un bloc énorme, capable de l'écraser à tout jamais. Le bon Goliath

ne lance qu'un caillou:

— Il m'a fait arrêter, moi, vieux et rhumatisé, pas plus tard qu'en
août dernier. Il m'a fait jeter dans un bateau, et de là dans une ignoble

geôle où les punaises, des jours entiers, m'ont dévoré. »

Et bientôt, comme s'il eût oublié sa terrible accusation: «C'était

à l'époque de l'attentat de la guerre de Lyon. // était encore à Paris. »

Alors?...

Je risque une question :

«Votre gouvernement, M. le Président, ne prévoit aucun cas où
il serait possible d'utiliser dans l'intérêt national l'expérience et le

prestige de M. Vénizélos auprès des Alliés? »

Catégorique et majestueux, M. Kalogéropoulos répond :

« Non, je ne prévois pas qu'un tel cas puisse se présenter. Sem-
blable nécessité ne m'apparaît pas. Nous n'avons pas besoin de lui. »

— Voilà, cher maître, le successeur de M. Vénizélos!

Il est plus propre à jouer un rôle sur le théâtre de Kara-

gheuz que sur la scène de l'histoire. C'est Karagheuzo-

poulos.

— J'ai vu M. Kalogéropoulos à Londres. Il n'a pas évi-

demment l'envergure du gypaète ; mais il ne m'a pas sem-
blé si ridicule. Et votre vénizéliste ne trace pas un portrait
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bien redoutable de ce bon géant qui, d'ailleurs, dans une

interview accordée à VObserver, a rendu justice à M. Vé-

nizélos.

— Précisément, ce grotesque n'est qu'un homme de

paille, sorti tout exprès pour la Conférence. Les individus

louches qui ont organisé jadis et naguère la terreur cons-

tantinienne sont restés dans la coulisse ; mais ils travaillent

bien. Vous ne lisez pas les procès-verbaux de la Chambre
grecque, sir Archibald. En voici quelques extraits:

Séance du 9 février (vieux style}

M. Mavrommatis. — J'insiste pour qu'on accorde une indemnité aux

avocats de Réthymno, persécutés par le précédent gouvernement et

qui réclament des dommages-intérêts pour manque à gagner.

M. Thalassinos. — J'appuie cette motion. Lorsque, par une nuit

sans lune, le rebelle s'enfuit de Phalère... (Tumulte et protestations

sur les bancs des Libéraux).

M. Papamikhélakis (libéral). — Cette nuit n'était pas si sombre,

car deux grands astres y brillaient : la Thrace et l'Asie mineure.

M. Thalassinos. — Ces malheureux ont tant souffert de la part du

tyran... (Tumulte sur les bancs libéraux. Sonnette du président.)

M. Phanitzios (libéral). — C'est le même homme dont M. le pré-

sident du Conseil, parlant à un rédacteur de VObserver de Londres,

a dit que toute la Grèce lui était reconnaissante.

M. Baltatzis, ministre des Affaires étrangères, révoque en doute le

fait que M. Kalogéropoulos ait pu exprimer la reconnaissance de la

Grèce à M. Vénizélos.

M. Kalandzakos se lève et vomit l'injure contre M. Phanitzios.

Nouveau tumulte, bagarre, suspension de séance.

Séance du 11 février (v. s.)

Après s'être injuriés, les députés en viennent aux mains. M. Mer-

kouris, gouvernemental, s'élance contre M. Théologitis, libéral.

M. Brikas, député de l'Hèbre, veut séparer les deux athlètes: il est

mis à mal (kakopoieîtai) . D'autres Libéraux, arrivés à la rescousse,

sont mis à mal aussi (kakopoioûntai) . Les tribunes participent à la

lutte par des cris d'exô, exô! «A la porte!»

Le gouvernement gounariste, suivant une vieille habitude, garde la

neutralité. Le président agite sa sonnette. « Dans la salle, dit le

compte-rendu, pénètrent à présent des éléments étrangers. » Le célèbre

bravo Dikéakos qui d'une tribune, observait les événements, prête
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main-forte aux gouvernementaux. Il s'en prend d'abord à M. Karapa^

nos, ensuite à M. Mêlas, qu'il frappe « des deux poings. » M. Kara-

panos «est tiré par les pieds hors du rayon d'action du féroce komi-

tadji ». Celui-ci fond sur d'autres libéraux, tandis que M. Typaldos

tente d'achever M. Karapanos. Enfin, M. Gounaris ordonne l'arresta-

tion du bravo. La séance est suspendue.

Elle recommence sans les députés libéraux. Après une discussion

confuse de tous ces incidents, M. Kambanis, développant une idée

familière aux Constantiniens, adresse quelques injures aux officiers

vénizélistes réfugiés à Constantinople. « Ce sont, dit-il, des lâches et

des déserteurs. Ils ont empoisonné le Patriarcat, suborné le locum

ienens du Saint-Siège œcuménique qui, heureusement, n'est pas un

patriarche.

Une voix. — Ni un prélat grec.

Une autre voix. — C'est un autre Mélétios.

M. Kambanis. — Les pappas du Phanar sont des ennemis de

l'Hellénisme (sic!) »

Ici M. Baltatzis, Ministre des Affaires étrangères, monte à la tri-

bune pour protester contre ces énormités sacrilèges. Et M. Kambanis
retire ses paroles. Même, le député Rhallis ayant dit que le Phanar
trahissait l'Hellénisme, M. Kambanis s'emporte et proclame que
«Constantinople est le centre de l'Hellénisme». Il termine, dit le

compte-rendu, « en faisant l'éloge des Alliés. »

Sir Archibald Bigfour. — Il y a des échappés de caba-

non dans tous les Parlements. Je n'ignore pas ces désor-

dres. Mais les gouvernementaux les ont regrettés. D'au-

tant plus que les députés maltraités représentaient des

régions récemment libérées ; et je ne sache pas que le nou-
veau régime ait fait violences aux sentiments vénizélistes

desTTiraces et des Smyrniotes.

— Lisez pour en juger dix lignes de cette correspon-

dance adressée d'AndrinopIe à la Patris:

Un nouveau présent de l'aère de la liberté» vient de jeter l'émoi
dans notre ville et dans le faubourg de Karagatch. Les autorités, sans
avertissement préalable, au mépris des maires et des conseils munici-
paux, ont fait enlever les plaques des rues, parce que ces plaques
portaient des noms rappelant la «tyrannie»: rue Vénizélos, rue Zym-
brakakis, rue Léonardopoulos. Nuitamment ces plaques ont été descel-
lées et remplacées par d'autres. Nous n'aurions rien à dire à propos
de ces nouveaux noms, sans aucun rapport avec nos villes et notre
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histoire, s'il ne se rencontrait dans le nombre des dénominations scan-

daleuses comme rue du colonel Yannétakis, rue Kalamaras, rue Chatzo-

poulos. Ces noms-là nous donnent le frisson, un frisson d'horreur.

Ces hommes ont été condamnés à la peine capitale comme traîtres à

leur pays, pour avoir levé le poignard contre la Patrie combattante.

Non seulement, ils ne nous ont rendu aucun service, mas, autant qu'il

état en eux, ils ont retardé, ils ont empêché notre libération.

Voilà pour la Thrace. Et à Smyrne?
— A Smyrne, dit sir Archibald, le nouveau régime a

laissé en fonctions M. Stergiadis, le meilleur lieutenant

de M. Vénizélos...

— Oui, mais profitant d'une absence du Haut Commis-
saire, le gounarisme y a sévi. Vingt notables qui toute

leur vie avaient lutté contre l'oppression turque, les Psal-

tof, les Solomonidis, les Paléologue, les Muratti, les

Séphériadis, ont été traduits devant le conseil de guerre,

pour crime de vénizélisme. Le général Papoulas écrivit

une lettre injurieuse au Métropolite. Les journalistes smyr-

niotes furent envoyés au front, sauf les rédacteurs de

VHestia, organe gouvernemental. Sous le régime turc,

durant la guerre, il était interdit de faire précéder le nom
de Vénizélos du mot Kyrios (Monsieur). A présent,

Kyrios est permis ; mais le nom de Vénizélos est passé au

caviar... Et en Thessalie? Depuis l'époque byzantine,

sur les latifonds thessaliens vivent, en véritables serfs,

les malheureux kolligi et les infortunés emphyteutes
attendant qu'on leur reconnaisse la propriété de leurs

champs et de leurs vignes. Une loi agraire de M. Véni-

zélos réalisait enfin les vœux de ces pauvres paysans.

La réforme est sabotée par les grands propriétaires, amis
de M. Gounaris... Que dites-vous, sir Archibald, de ces

fautes monstrueuses? Que dites-vous des révocations en

masse, des arrestations qui ne cessent pas, de l'envoi en
conseil de guerre des officiers qui s'étaient engagés dans
l'armée française, de l'avancement accordé aux officiers

de Gôrlitz? Que dites-vous de tout cela?
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La Synthèse bigfonrienoe.

Sir Archibald Bigfour. — Je savais tout cela. Mais forcé

de suivre la politique de tous les Etats du monde (Panama

m'inquiète beaucoup en ce moment), je ne puis m'attar-

der au détail et chercher, commes vous dites et surtout

comme vous faites, <( la petite bête. » Craignez, jeunes

gens, de vous perdre dans vos cuttings. Ce n'est pas la

méthode Bigfour. Vous manquez un peu d'idées géné-

rales. C'est très grave quand on fait une Revue. Le public

aime les idées générales. Il faut des idées générales pour

le peuple. Qu'est-ce qu'une tète philosophique aurait

dégagé de vos faits-divers? Je vais vous le dire. Une
observation très réconfortante, et ce qui est plus excitant,

une loi. Mais votre esprit s'élèvera-t-il jamais à la hau-

teur d'une loi?

— Aidez-nous, sir Archibald î

— Je vous demande simplement d'écrire correctement

sous ma dictée... Nous voyons naître en Grèce des partis

historiques, qui seront le miel et le sel de cette terre poli-

tique, de ce peuple arriéré par l'esclavage, retardé par des

végétations byzantinoïdes, mais qui désormais poussera

vite. De quoi souffrit pendant cent ans le royaume consti-

tutionnel de Grèce? Tous les auteurs l'ont dit: de ce que
son système politique, importé d'Angleterre, mal adapté

au (( milieu », ne s'acclimatait pas. Que voulez-vous?
En 1821, après quatre siècles de césarisme, dix de
césaro-papisme et quatre de turquerie, il ne restait pas
grand'chose des partis d'Aristote, ni même de ceux de
Justinien.Ni oligarques ni ochlocrates, ni Bleus ni Verts...

On essaya de costumer en whigs et en tories les palicares

qui siégèrent dans les premières Boulai d'Othon. Mais la

perruque ne va pas avec la foustanelle. Alors, comme tout

de même le Grec était resté un (( animal politique », les

députés s'agrégèrent autour, non d'une tradition inexis-
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tante, mais de quelque orateur plus habile que les autres

à manier les participes parfaits actifs.

— A redoublement.
— A redoublement, bien entendu. Les partis othoniens

et géorgiens (vous m'entendez) ont une origine purement

philologique. C'est pourquoi on les appelle les partis per-

sonnels. Car rien n'est plus personnel qu'un philologue,

rien n'est plus individuel que la grammaire. En Grèce

surtout, oii chacun se fait à soi-même son langage, en pro-

portionnant suivant son idée les matériaux antiques et les

matériaux modernes. M. Koromilas m'a dit, une fois, que

Delyannis avait séduit et gouverné la Grèce par le seul

charme d'une langue plus incompréhensible à la masse

et plus audacieusement archaisante que l'idiome de ses

rivaux. Delyannis engendra politiquement M. Démétrios

Rhallis. Aux Delyannistes s'opposaient les hommes de

Trikoupis, auquel succéda Théotokis senior. Ces grands

chefs impressionnaient les masses par leur familiarité avec

l'anglais, presque aussi inconnu et plus admiré des Pali-

cares que le grec ancien. Le <( comte » Théotokis, origi-

naire de Corfou, avait une élégance et un flegme insulaires

qui contrastaient avec la gesticulation fébrile et les colères

enfantines de M. Rhallis, homme d'Etat indigène. Les

élections étaient pittoresques, et libres, ma foi. Les

électeurs, persuadés que les deux partis rotatifs ne repré-

sentaient rien du tout, sinon deux personnels administra-

tifs, deux équipes, qui tour à tour travaillaient (si peu) et

se reposaient de leurs fatigues en faisant de la politique

bruyante, les électeurs réalisaient la « proportionnelle

dans le temps », comme en Espagne. De Trikoupis-Theo-

tokis, de Delyannis-Rhallis, chacun avait son tour, comme
les Dioscures. C'étaient là jeux d'enfants, propres à

divertir innocemment un peuple mineur. Mais la mégali

Hellas, grâce à sa grande querelle, connaîtra désormais la

lutte des idées et ses nobles émois. Ce que vous avez lu

prouve qu'elle a désormais une vie parlementaire. Cer-

31
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taines répliques de députés vénizélistes m'ont enthou-

siasmé. J'évoquais une période de l'histoire qui m'est

chère entre toutes, parce qu'elle a vu naître le Libéra-

lisme dont, entre parenthèses, vous avez oublié de célé-

brer le centenaire...

— Le Flambeau est neutre à cet égard, vous le savez

bien.

— Et parce qu'elle a vu la fleur de la fidélité légitimiste,

arrosée du sang des martyrs, s'épanouir au prin-

temps romantique. Ma mère, vieux soldat, mon père.,.

Non, Mon père, vieux soldat, ma mère, Vendéenne!

Alors, la France eut aussi ses deux partis, qui furent

longtemps les vôtres.

— C'est trop fort! Nous ne voyons en Grèce nul Ben-

jamin Constant, aucun de Bonald, et pas l'ombre de Vic-

tor Hugo! Et vous n'allez pas comparer aux grandes

scènes de la Révolution le guet-apens du Zappeion, aux

grandes assemblées de la Restauration le cabanon dont

nous avons entr'ouvert la lucarne...

— Ma comparaison est très bonne et je m'y tiens. Les

officiers de Gôrlitz, dont vous déplorez l'avancement,

sont les émigrés de Coblentz. Les demi-solde, débris glo-

rieux de la Grande Armée, les brigands de la Loire, ce

sont les officiers de Constantinople, héros pour les Vé-

nizélistes, traîtres pour les Constantiniens. Yannétakis

est une espèce de duc d'Enghien. Les blancs de Quibe-

ron, ce sont ses com.pagnons, fusillés par Vénizélos, traî-

tres pour les Vénizélistes, héros pour les Constantiniens.

Tous sont des martyrs, tous ont souffert pour une idée,

et une idée est toujours juste... Ce député de Thrace qui,

devant une Chambre réactionnaire évoque les trophées

et les gloires de la Révolution, ce député que le comitadji

Dikéakos appréhende à la gorge, n'est-ce pas Manuel
que Lamartine...

— Victor Hugo, sir Archibald!
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— Que Victor Hugo chanta :

Vicomte de Foucault, lorsque vous empoignâtes

Uéloquent Manuel de vos mains auvergnates.

Que de beaux discours, que d'attitudes pathétiques,

que de sublimes indignations, que de mouvements géné-

reux, que d'actions héroïques, que de virulents pam-

phlets, que d'immortels poèmes vont sortir du choc des

deux thèses! Ce sera l'âge d'or de la tribune, de la

presse, de la littérature néo-grecques. Et grâce à Dieu,

vous me l'avez dit, la question sociale, la question

agraire est posée du même coup. O Grecs, vous aurez

vos Gracquesî Quelle emphytéose!
— Apothéose, voulez-vous dire... Vous nous avez ha-

bitués à bien des paradoxes, sir Archibald ; mais celui-ci...

— A l'écîai de la plus lumineuse évidence! La thèse

vénizéliste ! L'antithèse constantinienne ! Mais dé)à la syn-

thèse s'élabore. Les valeurs s'amalgament. La rue

Yannétakis, dans l'antique Andrinople, coupera la rue

Koundouriotis et nous verrons quelque part des boule-

vards Vénizélos-et-Constantin. Est-ce que les grognards

de l'Empire n'ont pas recommencé une guerre d'Espagne

sous le duc d'Angoulême? Est-ce que Madame la du-

chesse d'Angoulême n'a pas pleuré sur le maréchal Ney,

en lisant ses exploits de la retraite de Russie racontés

par M. de Ségur? N'avez-vous pas lu dans vos journaux

vénizélistes l'émouvant récit des séances de l'Assemblée

oti tous les partis ont protesté contre les infâmes sugges-

tions de Londres? Ces députés, naguère maltraités par

leurs collègues, mais dont chacun eut quelque parent

massacré par les Turcs, ont trouvé d'admirables paroles

qui plairaient à vos nationalistes. Ils ont dit: « huit cent

mille fois non î » A Smyrne, dans cette ville que M„ Sforza

contestait à la Grèce, — parce qu'elle renferme seulement

quatre fois plus de Grecs que Fiume ne compte d'Italiens,

et qu'un Italien vaut cinq Grecs, — la foule unanime



476 Le Flambeau

2L chanté, non sans une ironie assez tragique, VHymne
de Garihaldi devant le consulat d'Italie, et la Marseillaise

devant le consulat de France: (( Contre nous de la

tyrannie... » N'avez-vous pas vu avec quel enthou-

siasme la Grèce, (( fatiguée de la guerre », vient

de répondre à l'ordre de mobilisation? Elle ira vérifier

sur le terrain si l'artillerie de Kémal, pour laquelle le

général Gouraud a tant d'admiration, est vraiment capa-

ble de tirer douze cents obus par jour... »

Korfanty.

Sir Archibald se leva, le chapeau en bataille.

« Il y a longtemps, murmura-t-il, que je n'ai chevauché

sur les routes d'Asie. La dernière fois, c'était avec le

major général, sir Charles Wilson, R. E., K. C. B. Je

pars pour le front. D'autant plus que le généralissime

Papoulas m'inquiète.

— Et votre ami Constantin?
— Le Bulgaroctone est un peu rouillé, soit dit entre

nous. Mais au fait, il est sept heures du soir. Mon vieux

Korfanty, le Commissaire polonais, doit avoir les pre-

miers résultats du plébiscite silésien. Oti est votre récep-

teur de T. S. F.?
— Hélas, sir Archibald, nous n'avons eu de sans fil

que sous l'occupation !

— Comment, les Mécènes du Flambeau...? Moi qui

vous croyais dans vos meubles... Et vous avez la pré-

tention de diriger une revue mondiale?... Allons, je vais

demander la communication. »

Sir Archibald se dirigea, tout en maugréant, vers l'ap-

pareil téléphonique.

— Mademoiselle, dit-il, mettez-moi, je vous prie, en
communication avec Bytom... Mais non, pas Linthout:
Bytom ! B comme Bekir-Sami Bey, Y comme Yannétakis,
T comme Tver, O comme Omiadinn, M comme Mstis-
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lawsky... Vous ne connaissez pas? Alors, donnez-moi

Beuthen. C'est la même chose... Vous préférez me don-

ner la surveillante. Bon... Renseignements? Oui, ma-

dame. J'ai demandé Bytom... Occupé? J'attendrai qu'il

soit libre... Ça durera longtemps. Diable!... Et par sans

fil? Allô! International. Bytom... Ça coûte un supplé-

ment de dix mille mark. Qu'à cela ne tienne!... Rassu-

rez-vous, Messieurs, fit en se tournant vers nous, M Big-

four, très grand seigneur : ce ne sont que des marks po-

lonais!... Allô, Bytom! »

Le service international, téléphone-TSF système Big-

four est ulta-rapide, car il n'y a jamais personne « sur

la ligne. » Aussi après cinq minutes d'attente, sir Archi-

bald était en contact avec Wojciech Korfanty lui-même.

L'organisateur de la victoire ne se fit pas prier. Il nous

transmit les résultats par communes, en les accompa-

gnant de commentaires pittoresques. M. Bigfour notait

au fur et à mesure les chiffres sur son carnet, tandis que

les vendeurs du Soir pour demain glapissaient dans la rue :

(( Les résultats complets du plébiscite! Victoire alle-

mande! »

— Goddam, criait sir Archibald dans l'embouchure du
transmetteur, comment votre service de presse est-il donc

fait? On nous annonce ici, de Berlin, que vous n'avez

pas existé. Huit cent cinquante mille voix allemandes,

trois cent mille polonaises. M. Jacques Bainville écrit

que c'était couru; que le plébiscite est un jeu dangereux.

Et le Neptune, par la ëonque de M. Henriquet, buccine

que tout est perdu ! Allô ! allô ! Vous m 'écoutez^! Le désor-

dre régnerait-il à Varsovie?

Voix de Korfanty. — Au contraire on y comprime les

frais de propagande.

Bigfour. — On choisit bien le moment, psiakrew!

Voix de Korfanty. — Nous gagnons la ligne Bogou-
mine - Oder - Grand-Zimnitz-Kolonowsko-Chobin-Kniéj-
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Zembowifz - Lesno-Wachowitz - Broniec-Nowekarmunki-

Wolancin-Koscielice-frontière polonaise

.

Bigfour.— Je vois ça d'ici. Mais, dites-moi: Avez-vous

le charbon?

Voix de Korfanty. — Tout le charbon, le fer, le zinc et

le plomb par-dessus le marché...

Bigfour. — Et les Prussiens?

Korfanty. — Ils ont le sable... de leurs pères.

Bigfour. — Bien joué, Wojciech! J'ai goûté ta ma-

nœuvre de la dernière heure, tu sais. La signature de la

paix, à Riga...

Korfanty. — Eh bien?

Bigfour. — C'était une blague?

Korfanty. — Très sérieux. Joffé a signé sur le coup de

neuf heures et demie, vendredi 18.

Bigfour. — Ah bah! Quel intérêt pouvait-il avoir à

faire votre jeu?

Korfanty. — Aucun. Mais il voulait embêter Berlin.

Figure-toi que le Kamarade Ebert a refusé de l'agréer

comme ambassadeur des Soviets. Alors, tu comprends,

il leur a dit...

Bigfour. — En russe?

Korfanty. — En yiddisch.

Une voix inconnue. — So! so, deshalb hat der Joffe...

Korfanty. — Coupez! Nauen nous écoute.

Bigfour. — Et maintenant, à Ouchak! A moi, Pa-

poulas î

Fax.



Bulletin bibliographique

Claude Halbrand : Les Poèmes de la vie. Paris, Berger-Levrault,

un vol. in-I2, 180 pages. Prix: 12 francs.

Notre éminent collaborateur, M. Fernand Gregh, a mis en tête de
ce livre l'intéressante préface que voici :

L'honneur d' « introduire » un autre poète n'est pas seulement ici

pour moi le privilège d'un aîné; c'est presque un devoir, puisque
Claude Halbrand me donne l'occasion de rendre hommage au goût

délicat, à la pensive et palpitante patience avec laquelle il a su
discipliner ses beaux dons.

Une page de prose qui vient se mettre, avec la lourdeur de ses

lignes pleines, devant les espacements aérés des strophes, est une
assez sotte chose et l'on me saurait mauvais gré de l'allonger. Je
voudrais seulement, avant que le lecteur aille plus avant, l'avertir

qu'il trouvera ici une œuvre de race.

On entend trembler, on sent presque onduler dans les inflexions

de cette voix quasi verlainienne une douceur noble qui n'est pas
seulement celle d'une âme, mais d'un sang. L'art immortel brise

tous les cadres, il les a brisés de tout temps. M™® de la Fayette ne
craignait pas de signer de son nom des romans; et si Claude Hal-

brand voile d'un pseudonyme son lignage (1), il n'en vient pas
moins d'entrer dans la confrérie où les princes sont ce mauvais
larron de François Villon et ce mauvais garçon de Paul Verlaine.

Je ne sais ce qu'il doit littérairement à ses aïeux des Flandres,

mais la parenté de son esprit se distingue nettement dans ses vers;

et pour sa réserve pudique, ses méditations affranchies et profondes,

son style un peu abstrait mais flexueux, sa simplicité ardente et

contenue, il m'apparaît consanguin à Sully Prudhomme. D'ailleurs

ces tonalités intimes, ces concentrations sobres mais fortes dans

lesquelles il excelle n'ont pas moins de pouvoir que les violences

orageuses et souvent feintes, tout le romantisme tumultueux, auxquels

avant la guerre encore se livraient trop de jeunes Muses.
Claude Halbrand est peintre aussi bien que poète: il sait que les

blancs et les noirs sont souvent plus intenses que les couleurs les

plus outrées et que dans les nuances savantes d'un aquafortiste les

(1) Claude Halbrand est, comme on sait, le pseudonyme de

M™« la comtesse de Boissieu-d'Ursel. (N. de la Réd.).
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variations du prisme se recomposent mieux que sur la palette d'un

barbouilleur.

Il a la musique et il a la grâce; il sait choisir les mots heureux,

répithète vivante. Maintes fois la rime chez lui est nouvelle, amusée

de son propre écho, faite pour enchanter l'ombre de Banville même.
Ses Poèmes de la vie sont, au long des pages, le commentaire émou-

vant ou pittoresque, toujours élégant, toujours intelligent, d'un être

un peu mystérieux et plus attachant de l'être.

Qu'il conserve ce secret de ne jamais révéler, même dans son cri

le plus immédiat, qu'un éclair fugitif de sa foudre intérieure, et qu'il

soit grandement loué de le savoir déjà si bien faire.

Fernand Gregh.
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Écrivains français en Hollande

Première moitié du xviF siècïe.

Dire ce qu'a été l'influence française dans la formation

de la civilisation néerlandaise en son <( siècle d'or »,

comme l'appellent ses historiens, c'est rappeler en même
temps quelle a été la part que les Belges y ont prise, car

beaucoup de savants que nous appelons Français, parce

qu'ils sont nés dans les limites actuelles de la France, ont

vu le jour en Artois ou en Flandre, à une époque où ces

provinces faisaient encore partie des Provinces du Sud.

C'est le cas pour Clusius ou de l'Escluse d'Arras, c'est

le cas pour Saravia, Trelcat, Basting, Raphelengien,

gendre de Plantin. Le rapprochement de ces deux noms
montre combien élément belge et élément français se

trouvèrent étroitement mêlés et il en fut de même dans la

formation du corps professoral de l'Université de Leyde

à ses débuts, puisque l'on y trouve, à côté de Daneau, qui

est de Beaugency-sur-Loire, de Doneau, qui eét de Cha-

lon-sur-Saône, un Drusius, né à Audenaerde, un Vul-

canius, un Gomarus, nés à Bruges, un Bollius, un Hein-

sius, qui sont de Gand et enfin, grand entre tous, Juste-

Lipse, nommé le 5 avril 1578 professeur d'histoire, et

auquel devait succéder, quinze ans après, notre immortel

Scaliger.

On comprend donc l'intérêt qui peut s'attacher pour les

lecteurs du Flambeau à ne pas ignorer ce que fut la parti-

cipation française à la fondation et au développement de la

plus grande des Universités néerlandaises.

Toutefois, la pénétration universitaire n'est qu'un des

32
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aspects de notre expansion. Il y en a bien d'autres :

rapports commerciaux, résultant surtout du transit des

vins de Bordeaux, dont V « étape » est Dordrecht;

rapports économiques, par l'afflux des tisserands de

Sedan et d'Armentières qui implantent leur industrie à

Leyde; rapports militaires, par la création, en 1599, d'un

régiment français sous Odet de La Noue et, plus tard,

de deux régiments, dont l'un des commandants les plus

connus fut, dans la première moitié du xvif siècle, le

Maréchal de Châtillon. N'oublions pas que c'est à l'école

hollandaise que se mit, à ses débuts, Turenne.

De tous ces aspects, j'en ai retenu trois dans l'ouvrage

dont le présent article a adopté le titre (1) : l'aspect mili-

taire, l'aspect universitaire, l'aspect philosophique, de

telle sorte qu'il se divise naturellement en trois livres :

I. RÉGIMENTS FRANÇAIS AU SERVICE DES ÉTATS. Un
poète-soldat : Jean de Schelandre, gentilhomme Ver-

dunois
;

II. Professeurs et étudiants français a l'Univer-

sité DE Leyde (1575 à 1648). A propos de Balzac et de

Théophile (1615);

III. La Philosophie indépendante, Descartes en

Hollande,

ou, à le faire plus court, ce serait: I. Le Monde mili-

taire; II. Le Monde universitaire; III. Le Monde.
Bien curieuse et un peu mystérieuse figure que celle de

ce Jean de Schelandre. Il est connu des manuels d'histoire

littéraire comme auteur de la tragédie de Tyr et Sidon

publiée en 1608 et remaniée par lui, vingt ans plus tard,

en tragi-comédie aux cent actes divers, à la veille du

triomphe du Cid, mais contre toutes les règles dont la

tyrannie allait peser sur le théâtre classique sans d'ailleurs

(1) Ecrivains français en Hollande dans la première moitié du
xviie siècle. Paris, Ed. Champion, 1920, un vol. in-8° de 760 pages,

orné de 52 planches hors-texte d'après des tableaux et documents
inédits.



Ecrivains français en Hollande ^SS

l'étouffer. Pourtant, ce n'est pas son activité dramatique

qui va nous occuper, mais plutôt ses campagnes aux

Pays-Bas et les poèmes qu'elles lui inspirèrent.

Son frère aîné, Robert de Schelandre, semble avoir

répondu d'abord à l'appel de Maurice de Nassau, et

les archives ou chroniques néerlandaises montrent que
celui-ci lui confia le commandement d'une compagnie

au lendemain de la bataille de Nieuport (2 juillet 1600).

Aussitôt son cadet de venir le joindre, ainsi qu'il nous le

dit dans des vers qui n'ont pas été réimprimés depuis 1608

et que j'emprunte à un poème intitulé : Le Procez d'Es-

pagne contre Hollande, plaidé dès Van 1600 après la

bataille de Nieuport; dédié à très-sage et très-valeureux

capitaine Maurice de Nassau, duc de Grave (1), etc. :

Le bruit d'un tel exploit dans mon âme fit naistre

Un esguillon de Mars, un désir de cognoistre

Le guerrier qui deffend, nompareil en vertus,

De l'acier de César, les raisons de Brutus.

Ces deux derniers vers donnent, en même temps que le

thème du poème, véritable hymne à la liberté Belgique,

une idée du talent du jeune poète. Il se suppose endormi,

puis enlevé aux cieux par Morphée vers

le père tonnant

Assis en majesté sur un throsne eminent

et, devant le Souverain-Juge, il voit amener « étux

nymphes d'icy-bas », l'Espagne et la Hollande :

L'Espagne basannée,

Orgueilleuse en son dueil, dolente en son orgueil,

Portoit la rage au frond et les larmes à l'œil.

(1) Ce poème ouvre les Meslanges imprimés à la suite de: Tyr et

Sidon, tragédie, ou les funestes Amours de Balcar et Méliane... par

Daniel d'Ancheres [pseudonyme de Jean de Schelandre]. Paris, Jean

Micard, 1608. Je n'en connais que trois exemplaires, un au Bvitish

Muséum, le second à la Bibliothèque Nationale, le troisième à k
Bibliothèque de l'Arsenal, à Paris.
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Elle dresse sa plainte contre la « rébellion d'Hollande

sa sujette ». Alors s'avance Hollande :

L'or de ses blonds cheveux, où Cupidon se joue,

D'un humide réseau, sans parade, se noue.

Son front illuminé de flambeaux azurés.

Les lis de son teint frais, de rose colorés,

L'embonpoint de ses bras mi-couverts de la manche.
Son voile à cent replis de fine toile blanche,

Tiroient au fond des cœurs plus de rayons ardants

Que l'Espagnole pompe aux yeux des regardants.;

Le détail des bras mi-couverts de la manche et celui de

la coiffe indiquent un modèle pris en Zélande et qui,

probablement, n'est pas seulement une figure de songe.

La Hollande s'élève contre la théorie espagnole du droit

divin :

Les Roys sont vos nepveux, s'ils gouvernent en paix.

S'ils briguent, en douceur, l'amour de leurs subjets...

Mais si, bridant les cœurs et les langues craintives

Des peuples asservis, ils transforment les noms
De Princes en Tyrans, de Caesars en Nerons,

Si, pour souverain chef, ils ne vous recognoissent,

'Si, brutaux, de rapine et de meurtre ils se paissent,

Il faudra prendre en gré la rage qui les poind?

Nous sentirons les coups et n'en soufflerons point?

Suit un réquisitoire contre la barbarie espagnole, qui

fera penser à une autre aussi « dommageable peste » :

Soit où d'éternel chaud les nègres sont pressés,

Soit où les flots baveux en marbre sont glacés,

Vous ne voyez climat où chacun ne déteste

De leur ambition la dommageable peste.

L'Espagnol est un feu qui tant plus se fait grand

Du mal de ses voisins et tant plus entreprend.

C'est un chien en sa foy, c'est un paon en sa gloire.

Un renard en sa guerre, un tigre en sa victoire.

La Hollande montre ensuite, dans des vers, hélas d'une

actualité brûlante, la France ravagée par l'invasion :

Mais abaissez les yeux, ô Fondateur du Tout,

Contemplez à loisir, de l'un à l'autre bout,

La France encore en pleurs pour ses villes bruslées,

Pour ses fleuves sanglants, ses terres désolées.

.1
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et, pour la Belgique, elle stigmatise :

Un duc d'Albe sans foy, qui voudra, résolu,

Fonder sur le massacre un pouvoir absolu.

Qui semble conjurer par bourreaux et par guerres

De peupler l'Achéron aux despens de nos terres...

Nous verrons, chaque jour, au gré de leur furie,

Un carnage d'Anvers et cent autres turies?

Le Seigneur rend alors son jugement et foudroie l'Es-

pagne, d'un formidable anathème :

Ha qu'en vain, contre moy, ces feintes sont dressées.

A qui seul appartient de sonder les pensées.

Ou ce regard farouche, ou ce geste me dit

Que la langue me prie et le cœur me maudit,

Ouy, i'ayme le bon droit: Tant que ta gloire vaine

Haussera ton mespris sur la nature humaine.

Je me rendray partie et, te versant à bas,

Te briseray du tout, si tu ne fleschis pas.

J'ay souffert jusqu'icy ta barbare malice

Pour en donter les miens qui se plongeoient au vice,

Mais garde-toy du feu.

Le soleil jaunit l'horizon, un rayon vient dessiller les

yeux du rêveur qui demeure « estonné, comme tombé des

deux » et c'est la fin du long poème.

On trouvera dans celui-ci peu de détails sur la Bataille

de Nieuport, dont il est question dans le titre, mais à

laquelle le jeune homme n'a pas assisté. Il en va autrement

de la campagne célébrée par lui dans son Ode pindarique

sur le voyage fait par Varmée des Estais 'de Hollande au

Païs de Liège, Van 1602, item sur la prise de Grave (1).

Voyage veut dire en ancien français (( expédition mili-

taire » et désigne ici une campagne, d'ailleurs peu glo-

rieuse, que conduisit Maurice de Nassau à travers le

Limbourg, alors dépendant des Princes-Évêques, et qui

se termina par une retraite, si l'on veut... stratégique.

Pour se consoler de s'être vu refuser le combat, le

(1) Page5 43 et suivantes du recueil cité dans la note précédente.
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Sfathouder met îe siège devant Grave, sur la Meuse, et,

après de longs mois de sape et d'approches, force la gar-

nison espagnole à capituler le 19 septembre. Il n'est pas

un détail de cette campagne, fourni par le fidèle secrétaire

Duyck ou par le Rijksarchief de La Haye qui ne soit

confirmé par le chroniqueur-poète dont la présence aux
opérations est encore attestée par l'emploi fréquent du
« nous » et par une émotion sincère, au moment où il

évoque les chefs et les camarades tombés autour de lui :

Mais quoy? gens de guerre,

Tant chefs que soldats,

Semblent en ce cas,

La tasse de verre.

Que son maistre veut

Souvent estre veùe,

Qui durer ne peut,

Tant de fois tenue.

Que si leurs années

Furent icy bas

Parmi les combats
Trop tost terminées

Au moins que leur los [louange]

Réduit en mémoire
Couronne leurs os

D'immortelle gloire.

Jean de Schelandre paraît avoir moins regretté son frère

Robert, qui périt au mois de juillet ou d'août 1603 dans la

défense d'Ostende ; du moins n'a-t-il pas jeté sur sa tombe

les fleurs de sa poésie et de sa rhétorique. Par contre,

Jean nous a laissé, dans un manuscrit que j'ai découvert

au British Muséum (1) ses impressions de bombarde-

ment, certainement notées sur le vif, comme beaucoup de

lecteurs, mes camarades de la grande Guerre, le recon-

naîtront :

Ainsi encore, aux mazures d'Oostende,
Fond un boulet de la dune Flamende,

(1) Ms. 16 E xxxiii, intitulé Le ModeUe de la Staartide.
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Et par dessus un terreux logement

Vient le couvert [le toit] effleurer seulement;
Là, le soldat, qui, avant ce vacarme,

Se deslassoit d'un silénique charme,

Parloit d'amour ou dormoit à recoy [tranquillement],

Change vizage et sursaute d'effroy,

Puis les tuilots et la poudre [poussière] secoue.

Et tout rassis, au péril fait la moue...

Du même document autographe, j'extrais encore ce por-

trait inédit et d'après nature, du « soudrille » français :

Viennent après six soldats de fortune,

J'appelle ainsi ceux qui, de la commune,
Lèvent la teste en hasardeux desseins

Pour parvenir; qui, produits par essaims.

Sans père ou mère, au dézert d'indigence,

(Fort peu civile et peu fidèle engeance),

Courent après la fortune et souvent

S'y rendent gros, mais les bulles de vent

Ne durent moins que de ceste gent rogue

Dure le gain, la mémoire et la vogue...

Ils sont de par le monde envoyés,

Prodiguement aux guerres employés.

Et, la pluspart, Inrdés de coups d'épées,

Enbalafrés, bras ou jambes couppées;
Mais, des plus sains et des plus résolus,

Elle en met douze entre un millier élus:

L'Orme, des Champs, la Planche, du Noyer,
Le Jonc, du Lac, le Sable, du Vivier,

La Fleur, du Pré, des Jardins, la Verdure,

Sont tous leurs noms, leur surnom : l'Aventure !

Lisez ces vers à haute voix, vos auditeurs diront : c'est

du Rostand, et ils n'auront pas tort, car le romantique

attardé de la fin du xix^ siècle, s'est inspiré de ces pré-

romantiques du xvir qu'on appelle Cyrano, Schelandre

et Théophile.

Le nom de ce dernier qui fut, en même temps qu'un

autre de nos écrivains, Guez de Balzac, immatriculé le

8 mai 1615 à l'Université de Leyde, nous amène à l'objet

de notre Livre IL La fondation de cette Hooge School

dressée, en face de l'Université catholique de Louvain,
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comme la citadelle du protestantisme, avait été décidée

par Guillaume d'Orange au lendemain de la délivrance de

la ville par la flotte de Boisot (2-3 octobre 1574). La

tradition veut que le Taciturne ayant laissé à la cité le

choix entre un établissement d'enseignement supérieur et

une exemption d'impôts, elle ait opté pour la science,

mais ce n'est pas très vraisemblable, d'autant plus que

les Bronnen tôt de Geschiedenis der Leidsche Univer-

siteit (1) n'en soufflent mot.

C'est à cette source que j'ai surtout puisé, mais la diffi-

culté était d'y retrouver nos compatriotes sous l'habillage

latin qui travestissait leur nom. Comment savoir que

Molinaeus est le Parisien Du Moulin et Salmasius le

Bourguignon Saumaise? D'où la nécessité de longues et

multiples enquêtes poursuivies, non seulement en Hol-

lande, mais à Londres et à Paris. Toutefois, la récolte vaut

la peine. Elle nous apprend que le discours inaugurant

l'Université, le 8 février 1575, date qu'elle célèbre encore,

chaque année, comme son dies natalis, son jour anniver-

saire, fut prononcé par le théologien parisien Louis

Cappel. Le premier program.me d'études fut dressé par

le Rouennais Feugueray, faisant partie du petit groupe de

Français qui entouraient, à Anvers, le Taciturne et parmi

lesquels figuraient son chapelain Loyseleur de Villiers,

Languet, l'auteur des Vindiciae contra Tyrannos, aux-

quels se joignait le Bruxellois Marnix de Sainte-Alde-

gonde, dont la verve égala parfois celle de Rabelais.

Les deux premiers professeurs de l'Université de

Leyde ont donc été deux Français. Sur huit maîtres dont

les traitements sont établis, le 17 juillet 1575, il y a pour

cinq Hollandais, deux Français et aussi un Westphalien,

Hermann Reineker. Celui-ci, malheureusement, il fallut,

au bout de quelques années, le congédier pour grossièreté

(1) Rijksgeschiedkundige Publicatiën: T. I, 1574-1610 (La Haye,

M. Nijhoff, 1913, in-4o)
; t. II, 1610-1647; ibid., 1916; t. III, 1647-1682.

ibid., 1918; publiés par M. P. C. Molhuysen.
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et ivrognerie. Il avait, révérence parler, montré son der-

rière à son hôtesse, en prononçant des mots malhonnêtes
;

il s'enivrait journellement avec de la racaille au point d'en

vomir. Ainsi parle le vieux Hollandais qui ne mâche pas

ses mot« (1). Les nôtres étaient plus dignes, à part le

Lillois Baudius qui, arpentant un jour en zigzags la

(( Breestraat » pour se rendre à un cabaret fameux, à l'en-

seigne de la Porta coeli, disait: « Eo per viam latam ad

portam coeli », ce qu'on pourrait traduire comme ceci :

(( Je vais par la voie large à la Porte étroite ».

Le successeur de Feugueray avait été, en 1581, un
réformé très connu, Lambert Daneau, que son rigorisme

à la manière de Genève avait rendu suspect au Magistrat.

On fut heureux de le voir partir pour Gand, où il enseigna

à l'Université calviniste, de 1582 à 1583.

Daneau avait été précédé à Leyde par un de ses compa-

triotes bien plus illustre que lui, l'émule de Cujas dans

l'interprétation du droit romain, Hugues Doneau, né le

23 décembre 1527 à Chalon-sur-Saône et dont le séjour

aux Pays-Bas fut d'assez longue durée (1579-1587). Il

introduisit là-bas le mos gallicus, réagissant, comme il

l'avait fait à Bourges et à Heidelberg, contre l'étude des

glossateurs et postglossateurs, des gloses et gloses de

gloses, pour y substituer l'étude cjes textes mêmes, ce qui

sera toujours, en toute matière, la bonne méthode fran-

çaise. Chassé par les curateurs ou administrateurs, pour

avoir pris le parti du gouverneur anglais Leicester contre

le Prince de Hohenlohe, il fut accueilli par l'Université

d'Altorf et y mourut le 4 mai 1591. L'Artésien Saravia

(1) Je les citerai d'après les Bronnen, t. I, p. 4, n^ 1, avec l'espoir

que mes lectrices, au moins, ne comprendront pas : » of hij hem jegens

zijn waerdinne zeer schoffierlick ende als een fielt draecht en haer

zijn achterste schandelick vertoont, daarbij vougende eenige zeer

oneerlicke woorde...; of hij hem dagelicks begeeft met schuytboeven

ende zulc gespuys ende vole te drincken ende ooc hem zelfs mette

zelve zoo droncken ende vol had gezopen, dat hy, met verlof gezeyt,

most braecken. » Ainsi est formulée la plainte des Etats.
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subit bientôt le même ostracisme, mais cela n'empêcha

pas les curateurs de recourir à Luc Trelcat, né à Erin près

d'Arras, pour lui succéder, ni d'appeler à eux le célèbre

Franciscus Junius ou François du Jon (de Bourges),

lequel leur resta fidèle jusqu'à sa mort, survefiue le

23 octobre 1602. Pourtant ces petites réputations pâlissent

devant celles de notre Scaliger, un des plus grands philo-

logues de tous les temps.

Rien de plus curieux que la façon dont le collège des

Bourgmestre et Curateurs réussit à se l'attacher. On
n'hésita pas à lui envoyer tout exprès, en janvier 1592,

une sorte d'ambassadeur universitaire, le Professeur

Tuning, qui fit, en pleines guerres de religion et en échap-

pant difficilement aux balles des Ligueurs et à celles des

brigands, le voyage de Leyde à Preuilly lez-Tours, pour

convaincre le savant de venir chercher aux bords du Bas-

Rhin un port de refuge contre la tempête. Ea même temps,

c'est un quadruple assaut épistolaire de Maurice à

Henri IV, de Louise de Coligny, veuve française du Ta-

citurne, des États et de notre ministre aux Pays-Bas, Paul

Choart, seigneur de Buzenval. La lettre de ce dernier,

datée du 2 janvier 1593, est bien remarquable:
<( Or ces pays, dit-il, ayants ce bonheur par-dessus les

aultres que la guerre, qui les aultres faict faner, les faict

florir, a cherché avec beaucoup de soing depuis quelques

années... de se faire valoir par les lettres et n'ont rien

espargné pour appeller en leur Université de Leyden les

plus doctes hommes desquelz ilz se sont peu adviser. Hz
ont perdu (plutost luy mesme s'est esgaré), despuis

quelque temps, Lipsius [Juste Lipse]. Hz ont recouvert

Franciscus Junius, grand personnaige en toute sorte 'de

lettres et principalement en théologie. Mais quelques

richesses qu'ils ayent, ils s'estiment pauvres, s'ils n'ont

Monsieur Scaliger. Ils disent n'avoir rien de si précieux

qu'ilz ne changeassent volontiers à un tel acquest... » et.
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plus loin, il ajoute : <( Si je cognois le goust de ces pays,

il me semble que vous estes viande [nourriture] propre

à leur appétit, car il est assez différent de celuy des Alle-

mans en matière de Lettres et doctrine. »

Au reste, la proposition est magnifique : 2,000 florins

de traitement, somme énorme à l'époque, pour ne rien

faire... qu'illustrer l'Université de sa présence. Aucune
obligation de faire des cours, si ce n'est, en son privé

et à son gré, à quelques disciples de choix. Magnifique

hommage rendu au génie et à la science (( inutile » par

une république de marchands.

Le savant s'étant décidé à accepter ces flatteuses propo-

sitions se résolut au difficile voyage par mer, amené par

un vaisseau de guerre et objet, sur tout le trajet en Hol-

lande, de réceptions et d'ovations triomphales, dont les

archives nous ont laissé des traces et dont la dépense

parut un peu amère aux curateurs. Ceux-ci toutefois

surent faire les sacrifices nécessaires pour conserver leur

grand homme, dont la gloire illustra jusqu'à nos jours

leur Université, y attirant les meilleurs philologues d'Eu-

rope et, en particulier, les étudiants de chez nous dont le

nombre s'éleva brusquement d'un ou deux à une quaran-

taine, la plupart, de l'Ouest.

Scaliger après avoir poursuivi, dans le calme, ses tra-

vaux d'édition de textes anciens et de chronologie, sentit

venir sa fin. Son disciple gantois Heinsius, l'assista à ses

derniers moments : « Daniel, mon fils, lui dit-il, voici la

fin. Je puis à peine endurer ce que je souffre. Mon corps

est épuisé par la maladie et l'habitude du lit, mais mon
esprit conserve toute sa force. Si mes ennemis me
voyaient, ils attribueraient mes souffrances à la ven-

geance divine. Tu sais ce qu'ils ont déjà publié sur moi :

tu peux être mon témoin. Poursuis comme tu as com-

mencé et fais cela afin de défendre religieusement la

mémoire de celui qui t'aime tant. Mais Dieu aussi t'aime

sans doute. » Puis, humilité suprême de cet orgueilleux :
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«Fuis la présomption et l'orgueil. Garde-toi autant que
possible de l'ambition et surtout garde-toi de rien faire

par calcul contre le vœu de ta conscience. » Telle avait

déjà été la leçon de notre Rabelais : (( Science sans

conscience n'est que ruine de l'âme ». « Tout ce qui est

en toi est en Dieu, poursuivit-il ;
tékvov qpiXe, oixôjueGa.

Cher fils, nous nous en allons. Ton Scaliger a vécu pour

toi. » Et il expira, le 21 janvier 1609, dans sa soixante-

neuvième année. J'ai retrouvé sa tombe, sous des gravats

et des matériaux de reconstruction, à l'église Saint-Pierre

de Leyde. La pierre a été coupée par des vandales pour

entrer dans je ne sais quel groupement de dalles nobi-

liaires, mais on peut en restituer l'inscription latine :

« Joseph Juste Scaliger, fils de Jules César ; en ce lieu

j'attends la Résurrection. Cette terre a été achetée à

l'Église; il n'est permis à personne d'y ensevelir un autre

cadavre. » Ce sépulcre, personne n'y va prier et beaucoup

de professeurs même de l'Université ignorent que ce géant

est enterré là, mais son souvenir a survécu sous une forme

singulière, dans un petit village aux portes de Harlem,

à Bennebroek. Une enseigne de cabaret y représente un

personnage affublé du costume légendaire du savant du

xvr siècle et portant une longue échelle. En dessous, on

lit cette inscription : (( De geleerde man », c'est-à-dire à

la fois (( homme à l'échelle » et « homme savant ». Un
érudit hollandais donna un jour en un banquet la traduc-

tion latine de ce rébus flamand : « Scaliger », et je puis

prouver en effet, par un document d'archives du 27 sep-

tembre 1593, que le savant passa par là.

Une autre fois, dans des circonstances plus graves, le

troisième centenaire de la fondation de l'Université de

Leyde, le souvenir de l'aïeul de tous les philologues

contemporains fut évoqué, en ces termes, devant Gaston
Paris, Perrot et Renan, par Cobet : (( Quand on n'y

prend pas garde et bien garde, dit-il, ce grand savoir,

cette vaste érudition étouffent tout doucement le bon goût
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d'abord et le bon sens ensuite. Aussi, Messieurs, pour en

finir une bonne fois, nous autres Hollandais, qui avons

conservé religieusement les saintes traditions de nos pères

jdt qui, par conséquent, n'avons pas peur de ces vieux

portraits qui nous regardent fixement dans la salle du

Sénat, tant que nous tiendrons à conserver aussi, dans

notre érudition nationale, solide et massive comme tou-

jours, le bon goût et le bon sens, c'est vous. Messieurs

les Français, qui serez toujours nos maîtres. »

Non loin de Scaliger, dans la même église Saint-Pierre

est enterré, au fond de l'abside, le botaniste Clusius ou
de l'Escluse d'Arras. Leurs vies furent parallèles : appe-

lés en même temps à Leyde en 1593, ils s'y éteignirent

en même temps, en 1609, à un âge avancé. Ce que la

découverte d'un manuscrit était pour l'un, celle d'une

plante l'était pour l'autre. Pas plus que Scaliger, de

l'Escluse n'avait l'obligation d'enseigner. Praefedus horti

ou directeur du Jardin des Plantes, il n'avait qu'à s'y

rendre l'été, quand il faisait beau, l'après-midi, au

moment du coucher du soleil, pour expliquer aux visi-

teurs les noms des herbes et leurs vertus médicinales. Il

appelait les tubercules « ses délices », et parmi eux, figu-

rait la pomme de terre qu'il fut un des premiers à con-

naître. C'était un doux vieillard infirme et la science lui

doit autant qu'à son prédécesseur malinois Dodonée ou à

son contemporain lillois de Lobel.

Après 1610, l'influence française à Leyde subit une
éclipse jusqu'à 1620 et c'est pourtant au milieu de cette

courte période que se place, en 1615, le séjour de
Balzac et de Théophile, l'un futur fondateur de la prose

classique, l'autre lyrique et «libertin» (1), partisan

attardé de Ronsard. Ah! les belles discussions littéraires

qui réveillèrent alors le somnolent Rapenburg aux eaux
vertes plaquées de mousses rouges ou bien l'estaminet de

(1) Au sens de lîbre-penseur, quoique l'autre, ici, ne soit pas exclu.
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la Huize Lochorst. La correspondance des deux écrivains

en a répété les échos, mais elle mentionne aussi un inci-

dent assez mystérieux, une faute grave de Balzac à l'égard

de son hôtesse, vol ou viol, on ne sait trop, suivi d'une

intervention de Théophile, à qui son ami ne pardonna
jamais ce bienfait.

Heureusement, le séjour des deux jeunes gens à Leyde,

Balzac avait 20 ans et Théophile 25, nous a laissé des

traces plus avouables : d'abord une ode de celui-ci

adressée à Maurice de Nassau et dont j'extrais ces vers,

qui se rapportent à la lutte des Pays-Bas, en révolte

contre la tyrannie espagnole:

L'Espaigne, mère de l'orgueil,

Ne préparoit vostre cercueil

Que de la corde et de la roue

Et venoit avec des vaissfeaux

Qui portoit peintes sur la proue

Des potences et des bourreaux.

Les vostres que mordit sa rage

Mourant, disoient en leur courage:

O nos terres! ô nos citez!

Si vous n'estes plus asservies,

Ayant gaigné vos libertez.

Nous voulons bien perdre nos vies!

O vous que le destin d'honneur

Retira pour nostre bonheur,

Belles âmes, soyez apprises

Que l'horreur de vos corps destruicts

N'a point rompu nos entreprises

Et que nous recueillons les fruicts

Des peines que vous avez prises...

La liberté n'est pas mortelle!

Ainsi les Français de Hollande entonnaient ce péan de

la liberté, qui devait se prolonger d'échos en échos jus-

qu'à la Révolution française. Le jeune Balzac l'harmonise

à son tour, mais selon le mode qui lui est le plus familier,

c'est-à-dire suivant le rythme de la prose et il nous donne
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ce magnifique devoir d'élève que je publie pour la pre-

mière fois depuis 1665 et qui est intitulé Discours

politique sur VEstât des Provinces-Unies. On y lit des

phrases comme celles-ci : (( Un peuple est libre pourveiï

qu'il ne veuille plus servir. Après avoir combattu long-

temps pour la vie, il combat enfin pour la victoire... Les

Provinces du Pays-Bas qui ont eschappé des mains du

Roy d'Espagne pour les avoir voulu trop serrer, doivent

leur liberté à l'extrémité de leur servitude, jouissent de la

paix pour avoir esté contraintes à la guerre, font une

belle leçon à tous les Souverains de ce qu'ils doivent

envers leurs peuples et donnent un exemple mémorable à

tous les peuples de ce qu'ils peuvent contre leurs Souve-

rains... Il les a obligez à recourir au droit de nature

par l'acquisition de leur liberté... Il leur donna ce qu'il ne

pouvoit pas oster et fut contraint, traitant avec eux, de

baptizer leur gouvernement du nom de République sou-

veraine. ))

(( Si l'on demande les titres de cette souveraineté, ils

sont inscrits en lettres rouges, ils ont été signez de la

propre main de leurs parties. Si on doute de la durée de

cette République, elle est éternelle, puisqu'elle a Dieu

pour fondateur et la Religion pour fondement. » Et

l'apprenti juriste termine ainsi : « Concluons hardiment

que cette liberté, qui se rencontre si souvent en ce dis-

cours, ne finira point qu'à la fin de la République et que

ce peuple ne sera plus ou sera toujours libre. »

1620 marque un renouveau de l'influence française à

Leyde par la nomination d'un excellent théologien pro-

testant, le Poitevin André Rivet, qui y professa de 1620

à 1632, date à laquelle il devint précepteur du jeune stat-

houder Guillaume II, fils de Frédéric-Henri. A la suite de

Rivet, les étudiants de l'Ouest et de la Normandie se pré-

cipitèrent en foule et,' en 1622, ils furent près d'une

centaine.

Les curateurs avaient laissé vacante la chaire sans ensei-



496 Le Flambeau.

gnement de Scaiiger, jusqu'à ce qu'il se trouvât un philo-

logue assez illustre pour l'occuper dans les mêmes condi-

tions. Ceci se réalisa, précisément au moment du départ

de Rivet, et ce fut encore à un Français qu'on pensa :

le Bourguignon Claude Saumaise. Sans doute il n'avait

pas le génie et l'envergure de son prédécesseur, mais il

n'est pas la « parodie grotesque du triumvir » comme l'a

qualifié à tort M. Ch. V. Langlois (1). Immense aussi

était son érudition, mais ce qu'on peut dire à sa charge,

c'est qu'elle l'enivrait au point qu'il se crut capable,

comme Scaiiger d'ailleurs, de traiter grâce à elle (( deomni

re scibili... et quibusdam aliis », à savoir des perruques,

de la milice, des épidémies, etc.

Sa vanité et celle de sa femme qui s'irritait de se voir

appeler Mademoiselle, « Juffrouw », par ses collègues en

jupon, la fureur de Heinsius dépossédé d'une place, dont

il se jugeait seul digne, ne rendit pas son long séjour à

Leyde toujours agréable.

Un jour qu'il se promenait avec son rival, celui-ci lui

dit : « Si l'on mettait dans un des plateaux d'une balance les

travaux de tous les érudits d'Europe et dans le deuxième

les nôtres, ils s'équilibreraient. » « On pourrait encore,

aux leurs, ajouter les vôtres », observa Saumaise. Les

Mémoires de Hollande, œuvre d'un officier au service des

Ëtats, nommé du Buisson, lui attribuent aussi un mot plus

cruel et bien ingrat pour ses hôtes : « C'est un pays où les

quatre éléments ne valent rien et où le démon de l'or,

couronné de tabac, est assis sur un trône de fromage ! »

(( Car, dit lourdement le commentateur, dans cette pro-

vince d'ailleurs si célèbre, la terre ne porte point de fruits,

l'eau n'est pas bonne à boire, l'air est ordinairement épais

comme de la fumée et le feu y sent si mauvais par la

matière qui sert à l'entretenir [la tourbe], qu'on est con-

(1) Un étudiant de l'Université de Bruxelles, M, Jean Baugniet,

prépare en ce moment une thèse sur Saumaise, oii celui-ci sera mis en
pleine valeur.
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traint de le cacher pour s'en servir (1). Avec cela, le

fromage, qui est la principale nourriture des Hollandais,

se peut aussi bien nommer leur soutien, et enfin Tor, dont

l'autorité est partout si grande, règne ou du moins régnait

alors chez eux avec une telle abondance qu'il semblait

que tout le Pérou y eût été transporté. »

Malgré ces multiples inconvénients, Saumaise continua

à jouir de son traitement jusqu'en 1650, date à laquelle

Christine de Suède, la Sémiramis du Nord, l'attira à sa

cour, mais le climat de Stockholm ne lui fut pûs plus

favorable qu'au pauvre Descartes. Rentré en 1651 auprès

de VAlma Mater, il la quitta momentanément pour faire

une cure à Spa, mais il n'en devait point revenir : il y
mourut le 3 septembre 1653.

Avec lui se termine le règne de la philologie française

à l'Université de Leyde, mais il ne tint pas aux curateurs

qu'il ne fût continué par Tanaquil Faber, alias Tanneguy-

Lefèvre, père de M"' Dacier.

La vie de Descartes, objet de notre Livre III, a ceci de

particulier qu'elle synthétise les deux aspects, militaire et

universitaire, de notre influence aux Pays-Bas, examinés

dans les deux premiers livres. En effet, le philosophe sera

d'abord soldat de Maurice à Bréda, en 1618, puis, dix ans

plus tard, étudiant aux Universités de Franeker et de

Leyde.

René Descartes naquit le 31 mars 1596 en Touraine, à

La Haye : nom prédestiné, dirait-on. Après avoir fait au

collège des Jésuites de La Flèche, de 1604 à 1614 envi-

ron, des études dont le début du Discours de la Méthode
nous donne le plan, il conquit à Poitiers, le 10 no-

vembre 1616, sa licence en droit. Les biographies qu'on

lit d'habitude et qui sont en général un tissu d'erreurs, le

(I) En France il n'y avait que des feux ouverts. Cf. dans Mon-
taigne, Essais, III, 13, la comparaison du « poêle » et du « foyer »•

33
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font partir pour les Pays-Bas en 1617, mais nous n'en

avons aucune preuve.

On a, dès le xvir siècle, conté l'anecdote du pro-

blème affiché en flamand dans les rues de Bréda et que le

jeune S' Du Perron aurait demandé à un voisin de lui

traduire, après quoi il lui en aurait promis, à sa grande

stupeur, la solution, qu'il lui livra le lendemain. Qu'y

a-t-il de vrai dans cette légende ? Quelque chose, puisque

l'exact et précieux Journal latin du physicien Isaac Beeck-

man, découvert à Middelbourg, en 1905, par C. de Waard,

note, en automne 1618:

Descartes n'est pas arrivé à prouver qu'il n'y a pas d'angles:

Hier, qui était le 10 novembre, à Bréda, un Français du Poitou (1)

s'efforçait de prouver qu'en réalité, il n'existe point d'angle et cela,

par le raisonnement que voici...

Il semble donc bien que ce soit autour d'un problème

et d'un problème assez paradoxal qu'ait eu lieu la ren-

contre des deux futurs amis, rencontre décisive, puisque

Beeckman, plus âgé, semble avoir joué le rôle d' (( ani-

mateur », d'accoucheur d'esprits comme disait Socrate:

(( desidiosum excitasti »
; je m'endormais et vous m'avez

réveillé, lui écrit le « cadet », dans une des précieuses

lettres de jeunesse, les plus anciennes connues, et que le

Journal nous a seul conservées.

« En ce qui me touche, lui dit encore Descartes, je

reste oisif selon mon habitude, j'ai à peine écrit le titre des

livres que je me propose de rédiger à votre instigation.

Pourtant, ne me croyez pas oisif au point de gaspiller mon
temps sans aucun profit; au contraire, je l'emploie assez

utilement, mais en des matières que votre esprit, livré à

de plus hautes préoccupations, considérera avec dédain

du haut de l'empyrée de la science: à savoir la Peinture,

(1) La Haye qui s'appelle aujourd'hui La Haye-Descartes est en
Touraine à la limite du Poitou, mais sa famille était originaire de cette

dernière province.
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l'Architecture militaire et surtout le hollandais. Vous

verrez bientôt ce que j'ai fait de progrès dans votre

langue. » Ses maîtres en architecture militaire doivent

être le Belge Simon Stévin et les Français Alleaume et

David d'Orléans, puisque j'ai trouvé au Rijksarchief dans

le Budget de 1618 les mentions que voici:

Meester Symon Stevin, Ingénieur .... 50 £
Jacques Alleaume 100 £
David van Orliens, Ingénieur 25 £

Mais bientôt, sous l'influence de Beeckman, qui s'ef-

force, lui aussi, d'appliquer les mathématiques à la phy-

sique, la jeune intelligence s'éveille à de plus hautes pré-

occupations. (( En vérité, lui mande-t-il le 26 mars 1619,

...ce que je veux fournir, ce n'est pas un Ars brevis de

Lulle, mais une science presque nouvelle... » et plus loin,

il ajoute: (( C'est une œuvre infinie, il est vrai, qui ne

saurait être d'un seul, et d'une ambition incroyable, mais

j'ai aperçu je ne sais quelle lumière à travers le chaos de

cette mienne science, avec l'aide de laquelle je pense pou-

voir dissiper les plus épaisses ténèbres. » Ces accents,

rares chez le philosophe, préludent à l'enthousiasme sacré

qui l'agite dans la nuit du « poêle ». Celle-ci, quoi qu'on

en pense souvent, ne se place pas en Hollande, mais aux

environs d'Ulm, où l'armée de Maximilien de Bavière

prend ses quartiers d'hiver. Le « gentilhomme » est allé

aux Pays-Bas chercher le combat et ses expériences; ne

les trouvant pas, il les poursuit en Allemagne, passant

des troupes protestantes de Maurice aux troupes catho-

liques de Maximilien, au début de la guerre de Trente ans.

(( Le 10 novembre 1619, nous révèle-t-il lui-même dans

ses Olympica, lorsque... je découvris les principes d'une

science merveilleuse. »

Cette phrase a toujours fait rêver les historiens et les

philosophes, mais les derniers eux-mêmes n'ont pas
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remarqué (1) que ce songe et cette révélation se placent

à Tanniversaire de la rencontre avec Beeckman. Ce ne

peut être un hasard, car un an après, Descartes note

encore, de nouveau dans les Olympica:

(( Le 10 novembre 1620, j'ai commencé à concevoir le

principe d'une invention admirable. »

Qu'est-ce à dire, si ce n'est qu'il y a là les traces d'une

triple révélation intérieure, dont la progression se résu-

merait ainsi: rencontre de l'annonciateur; révélation de

l'unité de la science, fondée sur l'évidence mathéma-

tique; découverte de la Méthode. Sommes-nous admis à

attribuer au plus positif de nos philosophes des visions

qui tiennent plutôt d'une sainte Thérèse? Oui, parce que

le savant génial connaît de ces illuminations soudaines

qu'amène un lent travail souterrain et que suivent par-

fois dix ans de vérifications expérimentales; parce que

nous avons vu dans les lettres à Beeckman la préparation

de l'explosion grandiose du 10 novembre 1619 et qu'enfin

Descartes, à ce moment, fréquente les mystérifux et

mystiques Frères de la Rose-Croix et, en particulier, le

mathématicien d'Ulm, Faulhaber. Il n'est pas impossible

même que les trois dates, nommées ci-dessus, ne corres-

pondent aux trois stades d'une initiation, mais ceci est

trop hypothétique pour nous arrêter plus longtemps.

Lassé de la guerre et sentant qu'elle n'était pas sa voie,

Descartes rentre en France, en 1621, fait un voyage en

Italie de 1623 à 1625, revient à Paris et y reste

jusqu'en 1628. En l'automne de cette année, c'est de

nouveau le Journal de Beeckman qui va nous révéler son

retour en Hollande, pays qu'il ne quittera plus qu'en

1649, pour aller mourir en Suède. Voici la traduction de

(1) Pas même M. Maritain, dans son intéressant artlcie de la Revue
Universelle (l»»" décembre 1920): Le Songe de Descartes, ni

M, Ch. Adam dans la Biographie qui forme le tome XII (1916) de la

monumentale édition Adam et Tannery. (Paris, Cerf, in-4o.)
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la notice de Beeckman, devenu recteur du gymnase, ou

proviseur du lycée, de Dordrecht.

Histoire de Descartes et de ses Relations avec moi.

Le S' René des Cartes du Peron, qui, en 1618, à Bréda en Brabant,

avait écrit pour moi le traité de la Musique..., est venu à Dordrecht

pour me rendre visite, le 8 octobre 1628...

Les pages suivantes se rapportant à l'hiver 1628-1629

sont pleines d'entretiens sur la physique mathématique,

les lois de la réfraction, la réforme de l'algèbre par

Descartes.

Le 26 avril 1629, celui-ci se fait inscrire comme étudiant

à la petite Université de Franeker en Frise, sous le

nom de:

Renatus des Cartes Gallus, Philosophus

Il habite le château des Sjaerdema, entouré de fossés, et

invite le lunetier Ferrier « son amy et son ouvrier » à Ty
rejoindre, lui demandant d'apporter un petit lit de camp
(( car les lits d'icy sont fort incommodes et il n'y a point

de matelas ». Comme il ne vient pas. Descartes se rend à

Amsterdam et cherche à y attirer Guez de Balzac dans

une lettre, écrite au printemps 1631, fort connue, mais

bien intéressante :

« En cette grande ville où je suis, n'y ayant aucun

homme, excepté moy, qui n'exerce la marchandise, cha-

cun y est tellement attentif à son profit, que j'y pourrois

demeurer toute ma vie, sans estre jamais vu de

personne. »

Le soucy d'amasser fit tout seul vostre étude,

dira d'Hénault dans son sonnet sur les Hollandais.

« Je me vais promener tous les jours parmy la confusion

d'un grand peuple, continue Descartes, avec autant de

liberté et de repos que vous sçauriez faire dans vos allées
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et je n'y considère pas autrement les hommes que j'y voy

que je ferois les arbres qui se rencontrent en vos forests

ou les animaux qui y paissent. »

Cela n'est guère poli pour ses hôtes, mais lui qui n'a

pas l'œil lumineux d'un Rembrandt, comment s'intéresse-

rait-il aux gros « staalmeesters », aux maîtres de l'étalon

du drap, bouffis de graisse et de contentement d'eux-

mêmes, sous leur houppelande noire? Toutefois il rend

hommage à la tranquillité que leur régime politique lui

assure et il ajoute : « Quel autre pays où Von puisse jouyr

d'une liberté si entière ? » A ce moment le philosophe

habite chez un marchand de drap, Kalverstraat ; c'est là

que le visita souvent un médecin amsterdamois, nommé
plus tard professeur à l'Université de Louvain et qui s'ap-

pelait Plemp ou Plempius:

(( Ignoré de tous, dit-il. Descartes se cachait dans la

maison d'un marchand de drap, située dans la rue qui tire

son nom des veaux. Je l'y ai vu bien souvent et ai tou-

jours trouvé un homme qui ne lisait pas de livres et n'en

possédait point, voué à ses méditations solitaires et les

confiant au papier, quelquefois disséquant des animaux,

ainsi qu'Hippocrate trouva Démocrite près d'Abdère. »

Quelques années plus tard, avec une interruption de

mai 1632 à fin novembre 1633, époque à laquelle il suivit

à Deventer son disciple Henri Régnier, né à Huy et plus

connu sous le nom de Reneri ( 1 ) ; nous le retrouvons

à Amsterdam « logé chés M' Thomas Sergeant, in den

Westerkerckstrat ». Cette maison, j'ai pu l'identifier,

avec la collaboration de l'archiviste Breen; elle porte le

n° 6 du Westermarkt et une plaque que nous y avons fait

apposer, le 16 octobre dernier, la désigne à jamais à

l'attention de la postérité.

Maison d'autant plus intéressante qu'il s'y rattache un

(1) Il avait été nommé professeur de philosophie à V «Illustre

School » récemment fondée, à Deventer.
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souvenir intime et singulier: la rencontre avec Hélène.

Coin de roman dans une vie grave tout entière vouée à la

méditation, revanche du cœur sur l'esprit, qui satisfait

notre humanité en abaissant le géant de la pensée jusqu'à

notre faiblesse quotidienne. Qui était-elle? une simple

servante, laquelle faisait sans doute le ménage du philo-

sophe, quand il habitait chez le « fransche school-

meester » (1) Thomas Sergeant. Nous n'avons aucun

détail sur elle et une seule lettre de Descartes mentionne

son prénom: Hélène; mais ce que nous savons, c'est

qu'elle lui donna une fille qu'il appela Francine. On a

retrouvé dans les registres des baptêmes de l'Église pro-

testante de Deventer, à la date du 28 juillet (2) ou 7 août

(nouveau style) 1635, la mention qui la concerne:

Vader Moeder Kint

Reyner Jochems Helena Jans Fransintge

Reyner Jochems, c'est René, fils de Joachim, nom du

père de Descartes, et il ne peut y avoir aucun doute sur

l'identification de la petite, dont parle, de son côté, le

vieux biographe l'abbé Baillet. Mais si la date de baptême

donnée par lui et celle du registre des Archives coïncident,

il ignore ou affecte d'ignorer qu'il s'agit d'un baptême

à l'église protestante et ce fait, trop peu connu, montre

la largeur d'esprit et la tolérance du philosophe.

Sa petite Francine, il l'aima tendrement, mais elle ne

lui survécut point, elle mourut à Amersfoort de la « fièvre

pourpre », à l'âge de cinq ans. Il la pleura, puis se résigna,

comme il semble qu'on l'ait fait alors plus facilement

(1) Ne traduisez pas « maître d'école français», mais <( maître

d'école française ». N'existaient en Hollande à cette époque que
l'école latine et l'école française, correspondant aux «humanités
modernes»; il n'y avait pas d'école néerlandaise. Voyez sur ce sujet

l'excellent livre de M. Riemens, Esquisse historique de l'enseignement

français aux Pays-Bas. (Leyde, Sijthoff, 1919, in-S^.)

(2) Certaines provinces protestantes n'avaient pas voulu, par anti-

papisme, accepter la réforme grégorienne.
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qu*aujourd'hui, à la perte d'un enfant. Quant à Hélène,

on ne sait ce qu'elle devint. Elle rentra dans le néant, la

servante inconnue, qui avait été, un jour, la tentation du

philosophe.

Le moment approche où va paraître le Discours de la

Méthode, charte de la raison humaine. Il semble l'avoir

composé dans la petite maison du Maliebaan, tout près de

Reneri, nommé professeur à la nouvelle Université

d'Utrecht qui a l'honneur d'être la première où fut

expliqué, dès son apparition, le Discours de la Méthode.

Je publie pour la première fois (1) le contrat d'édition

de cette œuvre fameuse, rédigé en français par le notaire

de Leyde, Laurent Vergeyl, et signé le 2 décembre 1636

par René Des Cartes et son éditeur Jean Maire, de Valen-

ciennes. Celui-ci récompensa généreusement le philo-

sophe en lui octroyant ce qu'il demandait: 200 exem-
plaires d'auteur. Voilà ce que fut payé un des plus purs

chefs-d'œuvre de l'esprit humain, de la langue et du

génie français. Qu'il ait été publié en Hollande témoigne

de l'importance de ce pays dans le développement de notre

pensée indépendante.

Le reste de la vie de Descartes là-bas n'est qu'une

longue lutte pour soutenir dans les Universités néerlan-

daises ses disciples qui, Regius à Utrecht, Heereboord à

Leyde, Tobie d'André à Groningue, mènent la lutte pour

les idées cartésiennes. En face d'eux se dresse la farouche

orthodoxie d'un Voetius, d'un Revius, d'un Schoockius,

fidèles à Aristote jusqu'à en porter la livrée. C'est en vain

qu'à Utrecht le pasteur Voet obtient un jugement du
Magistrat contre Descartes, celui-ci en arrache un autre à

l'Université de Groningue qui condamne à la fois Voet

et Schoock. Mais les disciples n'en sont pas moins ardents.

Jugez-en par cette prosopopée latine lancée du haut de

(1) Ecrivains français en Hollande, pp. 502-503, pi. XLI et XLII.

Voir le fac-similé ci-joint.



Ecrivains français en Hollande 505

sa chaire de Leyde par Heereboord, le 17 janvier 1647, à

Oescartes absent : « Il faut renoncer à toutes ces idoles de

notre esprit, il faut en arracher ces opinions préconçues,

ces préjugés, et apporter à l'étude de la Philosophie une

âme vierge, comme celle du nouveau-né. Telle a été la voie

suivie par les plus illustres esprits de tous les siècles...,

comme elle est, de nos jours, la route de cet incomparable

génie, maître unique de la vérité surgissant des ténèbres

et de la servitude, René Descartes. Si nous avons appris

à refuser notre assentiment aux affirmations douteuses

et à libérer notre esprit de tous préjugés, c'est grâce à ce

demi-dieu par qui, enfin, cette inestimable liberté de l'es-

prit et du jugement nous a été rendue et restituée... Salut,

ô le plus grand des philosophes, gardien, sauveur et

vengeur de la Vérité, de la Philosophie, de la Liberté de

pensée. »

Ainsi Descartes, en échange de l'indépendance du

corps, apportait à ses hôtes la liberté de l'esprit et, du

fond de son « ermitage d'Egmond », en Nord-Hollande,

il se réjouissait de voir la lumière nouvelle percer les

ténèbres, malgré les efforts des (( chats-huans », comme
il appelait ses adversaires.

Sur son existence quotidienne à Egmond ( 1 ) , lieu oti il

séjourna dans les sept dernières années de sa vie, de 1643

à 1649, nous avons quelques détails qu'on peut tirer de

diverses lettres. Le professeur d'Utrecht, Henri Bornius,

écrit en latin à Gassend (2), le 26 juin 1645: <( Descartes

s'est maintenant installé près d'Alcmar; de nuit, de jour,

sans relâche, interrogeant la Nature, il s'attache à rendre

compte du caractère des animaux et des végétaux. Il se

promet d'expliquer par ses Principes tout ce qu'il a

observé dans son Monde, de telle sorte que tout le batail-

(1) D'abord, de 1643 à 1644, à Egmond aan den Hoef, puis,

de 1645 à 1649, à Egmond-bînnen.

(2) C'est le vrai nom du philosophe français Gassendi, le maître

de Molière et de Cyrano de Bergerac. On prononçait: «Gassan. »
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Ion des philosophes aperçoive dans quelles ténèbres

Aristote (1) et sa séquelle ont plongé la nature des

choses ».

Que n'eut-il la sagesse de rester à (( cultiver son jardin »,

d'Egmond, en compagnie de Maçon, son valet, et de Mon-
sieur Grat, son chien, qui leur aboie aux chausses. Celui

d'entre nos grands hommes du xvii* siècle qui était

demeuré le plus indifférent aux sollicitations du Louvre

ou du Palais Mazarin, ne sut pas résister à l'attraction

d'une reine qu'il espérait conquérir à sa philosophie,

comme il y avait converti déjà la très chère amie de son

esprit, la Princesse Palatine Elisabeth (2) . Il quitta donc

Amsterdam le 1*'' septembre 1649. Christine l'accueillit

avec faveur, mais préférait le jeune Isaac Vossius, qu'elle

embrassait pour l'amour du grec qu'il lui enseignait et

doit il savait autant qu'homme de Hollande. Elle était

de petite taille, mal habillée, coiffée avec le peigne seul

et un bout de ruban, dans un tel mépris de sa propre

personne qu' « il ne restoit presque aucune apparence de

son sexe, dit notre ambassadeur Chanut, ami de Des-

cartes, lorsqu'elle estoit couverte d'une hongreline avec

un petit collet comme les hommes ». Elle n'a que faire des

<( deshabillés parfumez » que lui envoie Mazarin et « elle

faisoit apprendre à chanter à ses demoiselles suédoises

les plus dissolues chansons qui se chantassent en France

et, quand elle estoit en ses humeurs gaies, elle disoit

à M. de la Tuillerie: « M. l'ambassadeur, je vous veux

( 1 ) D'Aristote s'inspirait la philosophie scolastique que Descartes

prétendait combattre, mais dont il reste chez lui, cependant, bien des

traces, comme mon collègue M. Gilson Ta démontré dans ses thèses:

La liberté chez Descartes et la Théologie, Paris, Alcan, 1913, in-8<»,

et L'Index scolastico-cartêsîen, ibid., 1913, in-S». Cf. aussi L. Blanchet,

Les antécédents historiques du (( Je pense, donc je suis ». Paris, Alcan,

1920, in-80.

(2) J'ai longuement parlé de leurs rapports dans des chapitres inti-

tulés : Un amour intellectuel.
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faire entendre la musique de mes filles » et, le menant

dans son cabinet, elle faisoit chanter ces chansons-là par

ses filles, lesquelles, n'entendant pas le françois, les chan-

toient d'aussy bone foy que si c'eust esté quelques chan-

sons bien sérieuses. »

Elle demanda au philosophe, qui s'y prêta de bonne

grâce, de lui composer un ballet, dont M. Thibaudet vient

de retrouver et de publier le ïQxiQ ( 1 ) . Ce qui est plus

grave, c'est qu'elle n'avait d'égards ni pour son âge, ni

pour sa santé : « Le 3 février 1650, à 4 heures du matin,

raconte en hollandais le domestique Schluter, comme
M. Descartes se préparait à se rendre, ainsi que tous les

matins à la même heure, dans la bibliothèque de la Reine,

même par les plus grands froids (or, depuis longtemps,

disaient les Suédois, il n'y en avait pas eu d'aussi rigou-

reux, ce qui doit avoir été cause de sa mort), il fut pris

d'un violent accès de fièvre. » La Reine lui envoie son

médecin allemand qui prescrit une saignée. « Monsieur,

épargnez le sang françois!», répondit-il. «Toutefois

il se laissa faire par trois fois, raconte Schluter, mais la

saignée ne donne que du sang déjà corrompu et tout

jaune et cela ne servit à rien. Il est mort hier [11 fé-

vrier 1650], entre 3 et 4 heures. »

Voilà le récit de ce simple. Que Descartes ait communié
c'est certain

;
qu'il ait prononcé pour ses amis (( des dis-

cours fermes et pieux... dignes d'un homme non seule-

ment philosophe, mais religieux », comme l'écrit Chanut,

c'est possible, mais non assuré. Un philosophe n'a-t-il

pas le droit de mourir comme un autre, troublé, râlant,

dans les affres d'une agonie, suivie d'un brusque apaise-

ment où il ne reste plus rien, du moins sur cette terre,

de cette lucide conscience dont l'Univers même s'illumina?

Pensée que développa, en vers français, sous l'impression

(1) Dans la Revue de Genève, d'août 1920, en collaboration avec

G. Nordstrom.
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même de l'événement, en mars 1650, un adolescent de

20 ans :

Epitaphe de Des Cartes par Chr, Huygens :

Sous le climat glacé de ces terres chagrines,

Où l'hiver est suivi de l'arrière-saison,

Te voici sur le lieu que couvrent les ruines

D'un fameux bastiment qu'habita la Raison.

Par la rigueur du sort et de la Parque infâme,

Cy gist Descartes au regret de l'Univers.

Ce qui servoit jadis d'interprète à son âme
Sert de matière aux pleurs et de pâture aux vers.

Cette âme qui toujours, en sagesse féconde,

Faisoit voir aux esprits ce qui se cache aux yeux,

Après avoir produit le modèle du monde,
S'informe désormais du mystère des cieux.

Nature, prends le deuil, viens plaindre la première
Le Grand Descartes et montre ton désespoir;

Quand il perdit le jour, tu perdis la lumière :

Ce n'est qu'à ce flambeau que nous t'avons pu voir.

Ainsi le jeune Hollandais, qui devait devenir le grand

physicien Huygens, rendait hommage, en notre langue,

au Français René Descartes, qui le disait (( de son sang »,

c'est-à-dire de sa lignée spirituelle. Christian, qui fut

un des premiers membres de l'Académie des Sciences

de Paris, et y vécut longtemps, est, à la France, ce que
Descartes est à la Hollande. Huygens qui était, comme
son père Constantin, un bon « Hollando-Français », selon

l'expression de Balzac, est enseveli dans l'église Saint-

Pierre de Leyde, à quelques pas de notre Scaliger et ceci

est encore un symbole. De pareils rapprochements jus-

tifient la formule à laquelle de patientes études nous ont

fait aboutir ; « La Hollande est une nation germanique à

forte culture française. »

Gustave Cohen.
Strasbourg, avril 1921.
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Traduction nouvelle de Henri Grégoire.

Lé piège de Dionysos.

Penthée, du récit du Messager, ne semble avoir retenu que les

exploits guerriers des Bacchantes. H songe à mener contre elles son
armée.

PENTHÉE

Donc ce feu se propage: et Vaffront des Ménades
Nous couvrira de honte aux regards de VHelladel

Assez de temps perdu! Va prendre ton quartier

A la porte d*Electre: et rassemble à la hâte

Les hoplites armés du pesant boucUer,

Les hommes à Vécu de cuir, les cavaliers

Au galop foudroyant, et les archers qui tâtent

La corde palpitante et sonore: et dis-leur

Que nous allons livrer bataille à ces Bacchantes,

Car la mesure est comble, et leur horde insolente

Ne peut nous bafouer ainsi sans déshonneur,

DIONYSOS

Tu ne veux point, Penthée, en croire mes paroles ?

Eh bien, écoute encor: ton entreprise est folle.

Car tu combats un Dieu: car des sacrés sommets,

Bromios, sache-le, ne souffrira jamais

Que tu chasses le chœur des Ménades fidèles.

PENTHÉE

Ah! trêve de leçons! N*est-tu point satisfait

D*avoir rompu ta chaîne? En veux-tu de nouvelles?

(1) Voyez le Flambeau du 31 mars 1921, 4* année, n° 3, p. 313.
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DIONYSOS

Plutôt sacrifier au Dieu, d'un cœur humain,

Que contre Vaiguillon ruer d'un pied rebelle.

PENTHÉE

Je lui sacrifierai des victimes femelles

Aux creux du Cithéron: ce sang-là lui convient.

DIONYSOS

Vous vous enfuirez tous : la scène sera belle :

Des thyrses refoulant des boucliers d'airain!

PENTHÉE

Ah! le retors! jamais nous n'en viendrons à bout.

Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, il a réponse à tout.

DIONYSOS

Tu peux tout réparer encor si tu m'écoutes!

PENTHÉE

En servant humblement mes servantes, sans doute?

DIONYSOS

Sans coup férir je veux les mettre en ton pouvoir.

PENTHÉE

Le perfide! En quel piège il veut me faire choir!

DIONYSOS

Comment? C'est ton salut que je cherche, il me semble!

PENTHÉE

Bien comploté, pour délirer toujours ensemble!
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DIONYSOS

J'ai promis, je l'avoue, à mon maître divin.,.

PENTHÉE

Mes armes, serviteurs! Toi, fais silence enfin!

DIONYSOS

Ah! (1)... Tu voudrais les voir campant dans la forêt >

PENTHÉE

C'est un bonheur qu'au poids de l'or j'achèterais,

DIONYSOS

Et d'où te vient, dis-moi, ce violent désir?

PENTHÉE

Leur ivresse pourtant me ferait bien souffrir,,,

DIONYSOS

Et tu souhaites voir ce qui fait ton chagrin ?

PENTHÉE

Oui, me glissant sans bruit derrière les sapins.,,

DIONYSOS

Cache-toi, si tu veux: tu seras découvert,

PENTHÉE

C'est fort bien dit. Me laisser voir serait plus fier,

(1) Cet Ah! — les commentateurs du texte grec l'ont remarqué —
indique un «tournant» de la pièce. Jusqu'ici Dionysos a voulu sin-

cèrement convertir Penthée. Il voit enfin que son obstination est

incurable, et résout de le châtier.
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DIONYSOS

ES'tu prêt à marcher? Je prendrai les devants,

PENTHÉE

Mène-moi sans tarder: je compte les instants,

DIONYSOS

Alors, revêts ton corps d*un long péplos de lin,

PENTHÉE

Suis-je en femme mué d'un changement soudain?

DIONYSOS

Tout homme découvert là-bas est mis à mort.

PENTHÉE

Je savais ton adresse et la retrouve encor.

DIONYSOS

C*est à Bakkhos mon Dieu que je dois ma science,

PENTHÉE

Comment mener à bien la ruse à quoi tu penses?

DIONYSOS

Rentre au palais, je vais arranger tes habits.

PENTHÉE

Habits de femme! Ah, non! la honte m'envahit,

DIONYSOS

Ne désires-iu plus surprendre les Ménades?
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PENTHÉE

Décris-moi le détail de cette mascarade.

DIONYSOS

La loiffure d'abord: un flot de longs cheveux.

PENTHÉE

Le costume à présent: dis comment tu le veux.

DIONYSOS

Rohe tombant aux pieds: sur la tête un bandeau.

PENTHÉE

Est-ce tout? ou faut-il quelque attribut nouveau?

DIONYSOS

La nébride à Vépaule et le thyrse à la main...

PENTHÉE

Jamais je ne mettrai tes habits féminins!

DIONYSOS

Mais alors c'est le sang, la lutte et ses fureurs!

PENTHÉE

C'est vrai; mieux vaut d'abord marcher en éclaireur.

DIONYSOS

Cela vaut mieux pour toi qu'aller chercher la guerre.

PENTHÉE

Comment, sans être vu, traverser Thèbe entière?

34
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DIONYSOS

Par des chemins déserts je saurai te conduire,

PENTHÉE

Tout, plutôt que prêter aux Bacchantes à rire,,.

Mais je rentre au palais pour y délibérer...

DIONYSOS

Tu es libre; pour moi, je reste à ton service...

PENTHÉE

Ou bien j'irai combattre avec tous mes guerriers,

Ou, suivant tes conseils, j'userai d'artifice.

(Il entre dans le palais.)

DIONYSOS

O femmes, le filet s'abat, et l'homme est pris!

Il trouvera là-haut le châtiment suprême,

A toi d'agir, Bakkhos! Allons, frappe toi-même!

Parais, tu n'es pas loin! Egare son esprit

D'une douce folie; en effet, si son âme
Conserve la raison, il ne peut consentir

A s'affubler ainsi d'une robe de femme.
Et pourtant, je le veux en femme travestir.

Et qu'il traverse Thèbe en butte à la risée.

Jouet de la cité par lui terrorisée,

]e m'en vais apprêter sa robe funéraire.

Qu'il la porte à Pluton, égorgé par sa mère,

Et reconnaisse enfin le fils de Zeus, qui peut

Apparaître si doux aux hommes éphémères.

Mais dont le bras terrible est digne d'un grand Dieu!

(Il entre à son tour dans le palais.)
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Troisième Stasimon.

LE CHŒUR (1)

Quand pourrai-je aux nocturnes danse^

Du divin Bakkhos m*exciter,
Poser mes pieds blancs en 'cadence,

Et dans la nuit fraîche agiter

Ma tête, ainsi qu'un cerf gambade
Dans les prés aux vertes douceurs,

Lorsque, déjouant l'embuscade.

Rompant la chaîne des traqueurs,

Il a sauté la barricade

Et franchi les rets bien tressés.

Et le chasseur a beau presser

De ses cris la meute acharnée :

Le cerf, d'une course effrénée,

Pareil au vent qui tourbillonne.

Longe le fleuve et s'abandonne

A la volupté du désert,

A l'ombrage des taillis verts!

Refrain

Qu'est la sagesse ? je demande
S'il est présent des Dieux meilleur,

Bonheur plus haut et joie plus grande

Que dominer d'un bras vainqueur

Le chef d'un ennemi qui ploie.

Oui, vaincre est beau! vaincre est la joie!

Antistrophe

Elle est lente et pourtant Certaine

L'action puissante des Dieux.

Oui, toujours, la démence humaine,

(1) Le chœur, impatient de jouir de la volupté du triomphe, se-

compare au cerf qui a déjoué les embûches du chasseur; les refrains^

célèbrent la joie de la vengeance.
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Toujours Vorgueil insoucieux

Des divines prérogatives

Doit rendre compte aux justiciers.

Leur vengeance, souvent tardive,

Chemine par divers sentiers;

Nul impie à la fin n'esquive

Le piège du chasseur divin.

N'allons donc point, d'un cœur hautain,

Au-dessus de la loi nous mettre :

Il en coûte si peu d'admettre

Le pouvoir des choses sacrées

Qu'un long usage a consacrées.

Et sans se perdre en vains discours,

D'honorer ce qui fut toujours!

Refrain

Qu'est la sagesse ? Je demande

S'il est présent des Dieux meilleur.

Bonheur plus haut et joie plus grande

Que dominer d'un bras vainqueur

Le chef d'un ennemi qui ploie.

Oui! vaincre est beau! vaincre est la joie!

Epode

Heureux quiconque à la tempête

Echappe, et regagne le port.

Heureux qui redresse la tête

Après la lutte, après Veffort!

Nos parts de bonheur, de puissance

Sont inégales : mille chances

Eclosent pour l'humanité.

j'en vois qui tiennent leurs promesses

De gloire et de prospérité.

Mais beaucoup sans fruit disparaissent...

Sage qui sait de l'allégresse

De chaque jour se contenter!
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Le Travestissement.

Dionysos sort du palais et se retourne pour voir paraître Penthée,

privé de sa raison et travesti en femme.

DIONYSOS

Toi qui brûles de voir les choses défendues,

Toi qui poursuis ce qu'on doit fuir, Penthée, oui, toi!

Sors du palais, et viens t'offrir à notre vue

En costume de femme, en Bacchante! Ma foi.

Espion de ta mère et des saintes cohortes.

Pour une fille de Kadmos on te prendrait.

PENTHÉE

Il a les hallucinations, les mouvements incertains, les réflexions"

d'un homme ivre.

Tiens! je vois deux soleils, à ce qu'il me paraît.

Et je vois Thèbe en double, et deux fois les sept portes!

Et toi qui me conduis, tu m'as l'air d'un taureau.

Ce sont bien, de ton front, deux cornes qui ressortent P

Fus-tu toujours un bœuf ? ou bien est-ce nouveau ?

DIONYSOS

Le Dieu, naguère hostile, à présent nous escorte

En allié fidèle : et tu vois comme il faut.

PENTHÉE

A qui donc ressemblé-je ? est-ce à ma tante Inô ?

Ou bien ai-je le port de ma mère Agave ?

DIONYSOS

Vraiment, en te voyant, je les vois elles-mêmes.

Mais quel est ce désordre ? une tresse a bougé :

Je l'avais mise, moi, là, sous ton diadème.

PENTHÉE

C'est en me démenant, dans ma bachique ardeur,

Que j'aurai dérangé cette tresse indiscrète.
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DIONYSOS

Bon, ceci me regarde; en zélé serviteur

Je vais la rajuster; mais relève la tête.

PENTHÉE

Recoiffe-moi; je suis à présent dans tes mains.

DIONYSOS

Ta ceinture est trop lâche; aussi, depuis la hanche
Ces plis, sur le talon, ne retombent pas bien.

PENTHÉE

Il me paraît aussi, sur ma droite; en revanche,

A gauche, mon péplos tombe comme il convient.

DIONYSOS

M'estimeras-tu point comme un ami très cher,

Si tu vois, malgré toi, que ces femmes sont pures ?

PENTHÉE

Faut-il porter le thyrse ainsi, pour avoir Voir

D'une Bacchante? à droite? est-ce la vraie posture?

DIONYSOS

Brandis-le dans ta droite : et lève le pied droit.

Ensemble! Ton délire est parfait, et m'enchante.

PENTHÉE

Je pourrais soulever le Cithéron, tu crois,

Avec tout ce qu'il porte, y compris les Bacchantes ?

DIONYSOS

Bien sûr, si tu voulais ; tes sens étaient brouillés

Tout à l'heure : à présent la raison t'accompagne.
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PENTHÉE

Prendrai-je un cric? Faut-il de mes mains travailler,

Et d'un bon coup d'épaule ébranler la montagne ?

DIONYSOS

Garde-toi de troubler les Nymphes des forêts,

Et Pan joueur de flûte, en leurs temples rustiques,

PENTHÉE

La force est inutile en ce cas, tu dis vrai;

Contre des femmes, Vembuscade est la tactique.

DIONYSOS

Oui, c'est un lieu très sombre, en effet, qu'il te faut

Si tu veux à loisir guetter les fugitives.

PENTHÉE

Déjà dans les buissons, ainsi que des oiseaux

Au doux piège d'amour je crois les voir captives.

DIONYSOS

N'est-ce point pour cela que tu t'es mis en chasse ?

Tu les prendras peut-être, à moins qu'auparavant,..

PENTHÉE

Marchons! que les Thébains voient le héros qui passe.

Le seul de leur Cité qui soit homme vraiment!

DIONYSOS

Tu t'es dévoué seul, tout seul, pour Thèbe entière.

Va donc vers les exploits qui te sont destinés!

Suis-moi: je reste encor ton guide salutaire.

Mais un autre que moi devra te ramener...
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PENTHÉE

Oui, ma mère Agave!

DIONYSOS

La foule te verra!

PENTHÉE

Certes, j*y compte bien!

DIONYSOS

Exalté dans ses bras !

PENTHÉE
Orgueil et volupté!

DIONYSOS

Dans les bras de ta mère!

PENTHÉE

O triomphe excessif!

DIONYSOS

Excessif en effet!

PENTHÉE

Mais triomphe, pourtant, digne de mes hauts faits!

(Il sort par la droite.)

DIONYSOS

Héros fameux qu*appelle un destin légendaire,

Ta gloire sûrement montera jusqu'aux deux!
Tends les bras, Agave! Tendez, ô Kadméennes
Ses sœurs, tendez les bras au jeune audacieux.

Car pour le grand combat, femmes, je vous Vamène.

Et le vainqueur c'est moi, c'est Bromios le Dieu!
(II sort à son tour.)
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Quatrième Stasimon.

LE CHŒUR

Strophe

Allez, allez, alertes chiennes,

O chiennes de la Rage, allez,

Courez par les monts, affolez

Le thiase des Kadméennes.

Excitez-les contre celui

Qui dans sa robe féminine

Plein de fureur, guette et poursuit

Les Ménades — qui le devinent...

Sa mère tout d'abord, de la roche hautaine,

Le découvre à Vaffût, guettant comme un voleur.

Entendez sa clameur!

(( Qui donc ose traquer sur les monts les Thébaines ?

O Bacchantes, mes sœurs!

De quel sein est-il né ? Non point d'un sein de femme
Mais d'un flanc de lionne,

Ou peut-être du sang de ces monstres infâmes

Les libyques Gorgones ? »

Refrain

Va, justice Epiphane, et que ton glaive avide

Traverse d'un seul coup
De part en part le cou

De cet injuste, impie, athée Echionide,

Fils du serpent livide!

Antisîrophe

L'injuste esprit, le cœur impie.

Perdu d'orgueil et de fureur,

Dans son désordre et son erreur.

S'attaque à vos saintes orgies.

i
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O Bakkhios! ô Sémélé!

Car il croit vaincre VInvincible!

Bientôt l'athée est décelé:

Le trait mortel touche la cible.
•

Vivre ainsi qu'il convient à la faiblesse humaine

Préserve 'du souci, diffère le trépas.

Je ne jalouse pas

Un savoir trop subtil : vers des choses moins vaines

Je dirige mes pas:

Je cherche avec bonheur des richesses plus grandes,

Des biens plus glorieux.

Et, pure nuit et jour, je consacre l'offrande

De ma justice aux Dieux.

Refrain

Va, Justice Epiphane, et que ton glaive avide

Traverse d'un seul coup

De part en part le cou

De cet injuste, impie, athée Echionide,

Fils du serpent livide!

Epode

Prends l'aspect d'un taureau, —
ou parais à nos yeux

Serpent polycéphale

Ou lion à l'haleine de feu...

Va, Bakkhos, en avant!

Jette au cou du chasseur des bachiques cavales

— Que la harde mortelle surprend —
Jette au cou du chasseur ton lacet en riant.
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La Mort de Penthée.

LE MESSAGER

(un garde de Penthée entre par la droite)

Maison, qui florissais dans VHellade naguère,

Du vieillard de Sidon, semeur d'épis d'airain,

Semeur de la moisson serpentine et guerrière,

Je gémis sur ton sort, noble palais Thébain.

Je ne suis qu'un esclave, il est vrai, mais je porte

La part de deuil qui sied aux meilleurs de ma sorte.

LE CHŒUR

Qu'y a-t-il de nouveau du côté des Bacchantes ?

LE MESSAGER

Penthée est mort, le fils d'Echion, notre roi.

LE CHŒUR

Prince Bromios, grand Dieu, gloire à toi!

LE MESSAGER

Que dis-tu ? Se peut-il, femme, que tu ressentes

De la joie en sachant mes maîtres malheureux ?

LE CHŒUR

Barbare je suis, mon chant est barbare,

Evohé mon Dieu!

Ah! je ne suis plus celle qui s'effare.

Redoutant les fers.

LE MESSAGER

Crois-tu donc les Thébains si lâches, si peu fiers.

Qu'ils puissent supporter ta barbare insolence ?
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LE CHŒUR

C'est Dionysos, fils de Zeus, que sert

Ma troupe, et sur moi Thèbe est sans puissance.

LE MESSAGER

Je le veux bien : pourtant, il est impie encor

O femmes, d'exulter en face de la Mort!

LE CHŒUR

Conte-moi, dis-moi, dis-moi son supplice

Comment périt-il, Vhomme d'injustice ?

LE MESSAGER

Ayant laissé d'abord les demeures thébaines,

Puis franchi l'Asopos, et traversé la plaine.

Nous gravissions du Cithéron la pente ardue.

Nous étions trois, Penthée, et moi son serviteur,

Et l'étranger guidant la marche en éclaireur.

Parvenus en un val tapissé d'herbe drue

Nous étouffons nos pas, nous étouffons nos voix,

Ef faisons halte afin de voir sans qu'on nous voie.

Justement, dans la gorge aux parois escarpées,

Que des pins ombrageaient, qu'arrosait un ruisseau, .

Des Ménades étaient assises, occupées

Toutes à d'innocents et gracieux travaux.

Les unes avec soin regarnissaient de lierre

Les thyrses que leur course avait déchevelés.

D'autres, avec la joie de poulains dételés

D'un char brillant, jouaient dans l'herbe et leurs voix

[claires

Se renvoyaient ainsi que renvoient les échos,

Les refrains éclatants de l'hymne de Bakkhos.

Penthée alors, sans voir la troupe féminine,

Murmura, l'insensé: « Notre poste est trop bas!

Mon regard n'atteint point leurs criminels ébats.
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Je veux gravir ce roc qu'un haut sapin domine,

Et, perché sur cet arbre, observer à loisir

Les Ménades en proie à leurs honteux plaisirs ».

Alors de l'étranger commencent les prodiges.

Il saisit un rameau du sapin qui s'érige

En plein ciel— par la pointe— et son bras tout puissant

L'abaissa, l'abaissa jusqu'à la sombre terre.

Ainsi qu'on courbe un arc, ainsi que l'artisan

Arrondit sur le tour la jante circulaire.

Ainsi le thaumaturge inclinait de la main

La branche vers le sol, d'un geste surhumain!

Puis, lorsqu'il eut assis Penthée en la ramure.

Il laissa le sapin dans l'air se déployer.

Mais non pas brusquement, veillant que la monture

Ne désarçonnât point trop tôt le cavalier.

Enfin l'arbre tout droit se dressa vers la nue.

Portant Penthée en croupe. Il était découvert.

Hélas! avant que l'ennemi frappât sa vue!

A peine l'insensé parmi les rameaux verts

Nous apparaissait-il affourché sur la cime.

Que l'étranger soudain fut soustrait à nos yeux,

Et qu'une voix d'en haut perça l'Ether sublime.

C'était Dionysos, sans doute, qui des deux
Criait : « Saisissez-le, mes filles; je vous donne
Celui qui se raillait de moi, de vous, de tout

Mon culte sacro-saint! Vengeresses, debout! »

Et tandis qu'il parlait encore, une 'colonne

D'un feu divin joignit le sol au ciel profond.

Et Véther fit silence et les forêts se turent.

Plus une feuille ne frémit dans le vallon,

Plus un cri d'animal ne troubla la nature.

Elles qui n'avaient point discerné nettement

L'appel d'en haut, debout, dilataient leurs pupilles.

Ei le Dieu répéta son ordre : alors, les filles

De Kadmos, comprenant le clair commandement
Du roi Dionysos, s'élancèrent, et telles
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Qu'on voit prendre Vessor aux blanches tourterelles,

Agave, ses deux sœurs, les Bacchantes, courant

Bondissaient par les rocs, les ravins, le torrent.

Et le souffle du Dieu les portait comme une aile.

Apercevant mon maître en son sapin juché.

Le thiase se rue au sommet d'un rocher

Qui comme un bastion se dressait contre l'arbre.

Et les rameaux pointus, et les éclats de marbre,

Et les thyrses volaient par les airs de Penthée,

Vers Penthée immobile et que l'angoisse enchaîne.

Triste but — qui pourtant dépassait leur portée.

Trop haut pour leur ardeur et les forces humaines!

Cassant avec fracas les branches des vieux chênes,

De ces leviers sans fer elles fouillent alors

Les racines de l'arbre : et ce labeur encor

Demeura sans salaire. Enfin, de guerre lasse.

Agave leur commande : a Approchez, entourons,

Ménades, ce sapin; que chaque bras l'enlace;

Car un fauve est là-haut; travaillons, capturons

Qui peut trahir Bakkhos et nos danses secrètes. »

Mille mains à la fois se saisirent du tronc.

Déracinèrent l'arbre : et lui, qui sur le faîte

Vertigineux trônait, vertigineusement

S*abattit sur le sol avec des hurlements

Sans fin : car il sentait que sa perte était sûre.

Sa mère, la première, en prêtresse de mort
Fond sur lui : mais Penthée arracha d'un effort

Instinctif son bandeau, féminine coiffure.

Pour qu'Agave, l'ayant connu, lui fît merci.

Et caressant sa joue, il implorait : « Voici

Ton fils, je suis ton fils, je suis Penthée, ô mère !

Au palais d'Echion tu m'enfantas naguère.

Pitié, pitié pour moi! Tu ne vas pas, ma mère,

Pour châtier ma faute immoler ton enfant! »

Mais les yeux révulsés, et l'écume à la bouche,

Et du Dieu possédée. Agave la faroulhe,
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Hors d*elle, n'entend pas la voix du suppliant.

Elle a pris son bras gauche, et du pied sur le flanc

De cet infortuné s'arc-boute — et, pantelante,

L'épaule reste entre ses mains que le Démon,

Non la nature, armait de force triomphante.

Sur l'autre épaule, Inô, de pareille façon

S'acharne; puis Âutonoé, puis, des Bacchantes

Le flot nombreux vient assaillir l'homme qui meurt.

Et l'on n'entendait plus que confuses clameurs,

Lui gémissant tant qu'il lui reste un peu d'haleine,

Elles poussant sauvagement leur cri d'assaut.

Et l'une emporte un bras; telle autre, un pied qu'en-

Encore la chaussure; et lambeau par lambeau [gaine

Le tronc se dénudait; leurs mains ensanglantées

Lançaient, comme en un jeu,les membres de Penthée.

Et son corps dispersé gît parmi les rocs sombres.

Perdu dans la broussaille et les fourrés pleins d'ombre.

O pénible recherche! ô douloureux débris!

Sa pauvre tête, hélas, est la proie de sa mère.

Car de ses propres mains Agave, qui la prit,

La planta sur son thyrse ! Et chasseresse fière

Et qui croit exalter la tête d'un lion.

Agave vient vers nous des flancs du Cithéron.

Elle a quitté ses sœurs et les chœurs des Bacchantes.

Elle marche orgueilleuse, et hautement se vante

De sa prouesse atroce, et bientôt dans nos murs
Elle entrera, louant son compagnon de chasse.

Acclamant Bakkhios, le veneur à Vœil sûr.

L'athlète triomphal dont elle suit les traces.

Lui vouant ce trophée amer comme des pleurs!

Mais adieu : car je fuis l'approche du malheur
Et je fuis ce palais : Agave va paraître!

Ah! gardons la mesure et respectons nos maîtres

Les Dieux; c'est le plus beau précepte, et c'est encor

Le parti le plus sage et le plus sûr trésor!

(II sort.)
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LE CHŒUR

Ahl dansons pour Bakkhos! célébrons,

Célébrons à grands cris la défaite,

Le malheur de VEnfant du Dragon.

Revêtu du péplos, mitre en tête.

Il a pris le narthex dans sa main.

Infernale et funèbre toilette!

Un taureau le guidait en chemin..,

O ma sœur Cadméenne,
Quelle noble victoire est la tienne I

Pour pleurer, pour gémir

Votre exploit est fameux, ô Bacchantes!

Terrasser son enfant et rougir

D'un tel sang ses deux mains ruisselantes

Quelle gloire, ô Bacchantes!

Mais je vois Agave la princesse accourir

— Roulant des yeux hagards — vers les portes royales :

Accueillons-la mes sœurs, au cri des Bacchanales!

(Agave, suivie de quelques compagnes, en proie au délire bachique,

apparaît, élevant sur son thyrse la tête de son fils Penthée qu'elle y a

plantée, et qu'elle prend tantôt pour la tête d'un bœuf, tantôt pour

celle d'un lion.)

La Folie d'Agave.

AGAVE

O Bacchantes d*Asie!

LE CHŒUR

o toi, que me veux-tu ?

AGAVE

J'apporte des montagnes

Fraîchement abattu

Un bœuf, un bœuf cornu.

Admirable butin d'une heureuse campagne!
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LE CHŒUR

Je vois : notre thiase accueille une compagne!

AGAVE

J'ai conquis, voyez — sans rets ni panneau

Ce tendre gibier — ce jeune taureau.

LE CHŒUR

Dans quels lieux déserts ?

AGAVE

Le Cithéron...

LE CHŒUR
Quoi ?

L'a perdu.

AGAVE

LE CHŒUR

Qui donc l'atteignit ?

AGAVE
C*est moi!

LE CHŒUR

Et qui d'autre encore ?

AGAVE

Eh bien! les deux fiUes...

LE CHŒUR
De qui ?

35
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AGAVE

De Kadmos, l'illustre famille.

Après moi pourtant, moi qui la première

Touchai l'animal : chance singulière!

LE CHŒUR

Honneur sans égalî singulier bonheur!

AGAVE
Prends part au festin..,

LE CHŒUR

Au festin ? Horreur!

AGAVE (caressant la tête)

C'est un jeune veau — c'est un bouvillon,

Un duvet très doux fleurit son menton !

LE CHŒUR

Certe, il est velu comme un bœuf sauvage»

AGAVE

Contre lui, veneur très subtil, très sage,

Bakkhos ameuta le thiase ardent.

LE CHŒUR

C'est un Dieu-chasseur, habile et prudent!

AGAVE

Mon exploit te plaît ?

LE CHŒUR

Sois félicitée!.,.
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AGAVE

Les Thébains peut-être...

LE CHŒUR

Et ton fils Penthée.,,

AGAVE

Il loûra sa mère, il sera joyeux

Du chef de lion, planté sur Vépieuî

LE CHŒUR

Insigne est la proie,..

AGAVE

Insigne sa joie!

LE CHŒUR

O mère, es-tu fière ?

AGAVE

Oh oui, je jouis

De mes grands exploits, mes faits inouïs!

LE CHŒUR

Malheureuse, à présent, fais voir à la Cité

Le triomphal butin que tes bras ont porté.

AGAVE

Vous tous qui demeurez dans cette illustre place,

Dans Thèbes aux belles tours, venez voir notre chasse,

Contemplez le butin des filles de Kadmos.
Nous Vavons pris, non point à coups de javelots

Lacés de cuir — ainsi qu'on chasse en Thessalie —
Ni dans des rets, mais nos mains blanches ont tout fait!

Voyez la vanité des armes ! la folie

D'acquérir à prix d'or des lances et des traits.
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— Nous l'avons pris, du seul effort de nos mains nues,

Sans nul fer nous avons dépecé le gibier.

Ou donc est mon vieux père ?Ah! quand il m'aura vue!

Et Penthée P et mon fils ? Qu'il s'en vienne appuyer

Les degrés d'une haute échelle à cette frise,

Et qu'il monte clouer aux triglyphes ma prise,

La tête du Lion que pour lui j'ai tué!

KADMOS

(entre par la droite, suivi de serviteurs qui portent our une civière

les débris du corps de Penthée.)

Suivez-moi, serviteurs, venez vers le Palais,

Suivez, vous qui portez ce lamentable faix.

Ce corps que j'ai cherché longuement dans les plis

De l'âpre Cithéron, rassemblant ses débris

Epars en cent endroits de l'épaisse broussaille.

Lorsqu'on m'a révélé les exploits que là-ba^s

Mes filles ont osés, avec Tirésias

J'étais rentré déjà dans nos saintes murailles,

Laissant le chœur mystique et ses chastes ébats.

Je retournai dans la montagne : et j'en ramène

Celui-ci : la Ménade a tué son enfant!

J'ai vu, folles encore, errer parmi les chênes,

Errer comme un troupeau que harcèlent les taons,

La pauvre Autonoé, l'épouse d'Aristée,

La mère d'Actéon — avec sa sœur Inô.

On m'a dit qu'Agave s'était précipitée

Vers Thèbes d'un élan bachique; et ce propos

N'est point menteur, puisque la mère de Penthée

Apparaît à mes yeux — ô vision de deuil!

AGAVE

Père ! iu peux te dire avec un juste orgueil

L'homme qui mit au jour les filles les plus braves.

Je parle pour mes sœurs, mais plus encor pour moi,
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Qui, laissant la navette et la toile aux esclaves,

Ai voulu pour ma part de plus nobles émois.

Je cours la bête fauve, et, regarde, j'apporte

Le prix de ma valeur : reçois-le dans tes bras.

Tu le feras suspendre au-dessus de tes portes !

Invite tes amis au solennel repas.

Qui fêtera ma chasse. : heureux, trop heureux père,

Dont la fille accomplit des prouesses si fières!

KADMOS

Douleur sans terme! intolérable vision!

Vos misérables mains n'ont accompli qu'un crime.

Tu l'avais bien choisie. Agave, la victime

Que tu livras aux Dieux, et c'est avec raison,

Qu'à ton festin, la ville et moi, tu nous convies!

Je pleure sur ton sort, je pleure sur ma vie.

Juste, mais sans merci, tu nous perds, je le sens,

O prince Bromios, Dieu sorti de mon sang!

AGAVE

Comme l'âge assombrit le visage et le cœur
Des vieillards, et les rend difficiles à vivre!

Moi, je souhaiterais à mon enfant de suivre

L'exemple de sa mère, et d'être un beau chasseur,

Heureuse de le voir, parmi notre jeunesse.

Courir le fauve. Hélas, sa force et son adresse

Ne lui servent, vois-tu, qu'à combattre les Dieux.

Il te faut le gronder, mon père! Allons, qui veut

L'appeler pour qu'il soit témoin de ma liesse!

KADMOS

Hélas! hélas! si vous reprenez conscience

Vous souffrirez d'une épouvantable souffrance.

Et si vous demeurez dans l'état où vous êtes.

On dira justement après cette tempête

Que le bonheur vous fuit, non peut-être la chance.
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AGAVE

Mais qu'y a-t-il ici de blâmable ou d'amer ?

KADMOS (1)

Elève ton regard tout d'abord vers l'Ether!

AGAVE

Pourquoi me fais-tu donc fixer le firmament ?

KADMOS

Est-il pareil ? N'y vois-tu point de changement ?

AGAVE

Il me semble plus clair et plus brillant aussi.

KADMOS

Tes sens sont-ils toujours de stupe^r obscurcis?

AGAVE

Je ne te comprends pas ; mais je sens tout de même,
Comment dire cela? que je rentre en moi-même.
Mes esprits sont, je crois, autres qu'ils n'ont été.

KADMOS

Peux-tu m'entendre et me répondre avec clarté ?

AGAVE

Les mots que je disais sont oubliés, mon père.

KADMOS

A quel époux l'hymen t'a-t-il jointe naguère ?

(1) Kadmos, employant les procédés d'un médecin alîéniste, amène
peu à peu Agave à la conscience de son forfait involontaire.
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AGAVE

Tu m'as unie au fils de la Terre, Echion.

KADMOS

Et quel enfant est né — dis — de cette union ?

AGAVE

Penthée est notre fils, le fruit de nos tendresses.

KADMOS

Et quelle est en tes bras la tête que tu presses ?

AGAVE

Chef de lion, disaient mes compagnes de chasse...

KADMOS

Regarde-la — l'effort est léger — bien en face!

AGAVE

Que voiS'je P Que porté-je en mes mains ? Qu'est-ce là ?

KADMOS

Considère-la bien, voyons, reconnais-la!

AGAVE

Je vois, ô malheureuse... une immense douleur.,.

KADMOS

A-t-elle d'un lion la forme et la couleur ?

AGAVE

Misérable, je tiens la tête de Penthée!
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KADMOS

Hélas! tard reconnue! et tôt ensanglantée!

AGAVE

Qui l'a tué ? Pourquoi cette tête en mes bras ?

KADMOS

O triste vérité, bien tard tu te montras!

AGAVE

Parle, car ce qui vient fait tressaillir mon cœur!

KADMOS

C*est toi qui Vas tué! C'est toi-même, et tes sœurs,

AGAVE

OU donc? à mon foyer? ou dans quels lieux, dis-moi!

KADMOS

Actéon par ses chiens périt au même endroit,

AGAVE

Ah! que te voulait-il, Cithéron solitaire?

KADMOS

// voulait insulter Bakkhos et vos mystères,

AGAVE

Afflis nous, quel accident là-haut nous a ravies ?

KADMOS

Le délire: la ville entière en fut saisie.
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AGAVE

Dionysos, nous a perdus: ah! je comprends!

KADMOS

Vous Voutragiez : vous refusiez au Dieu son rang,

AGAVE

Père, où donc est le corps de mon enfant chéri ?

KADMOS

Péniblement, je Vai retrouvé : le voici.

AGAVE

Tous ses membres sont-ils comme il faut rassemblés ?

KADMOS

(Lacune de quelques vers.)

AGAVE

Mais quelle part Penthée eut-il à ma démence ?

KADMOS

Son crime fut le vôtre : il vous a ressemblé

Par son mépris du Dieu, qui d'un malheur immense
Nous enveloppa tous — et perdit ma maison:

Oui, tous, vous, et Penthée, et moi, qui d'enfant mâle

Privé, vois de ton sein l'unique rejeton

Flétri par cette mort infamante et fatale,

— Œil du palais, pilier des demeures royales.

Fils de ma fille, orgueil de Thèbes : ton regard

Contre les insulteurs défendait le vieillard.

Car toi qui me couvrais de ta main protectrice

Tu les eusses frappés d'une prompte justice!

Et l'on va me chasser, chasser sans nul égard
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Le grand Kadmos, qui fit germer au sol de Thèbes,

La plus noble moisson qu'ait portée une glèbe!

— O toi mon bien-aimé, tu n'es plus, et pourtant

Tu restes mon ami le plus cher, pauvre enfant,

Tu ne viendras donc plus, d'une main familière

Caresser ce menton, me prendre dans tes bras,

M'appeler doucement (( le père de ta mère »,

Et me dire : « Vieillard, qui t'offense et t'ulcère ?

Qui te jette l'esprit dans ce sombre embarras ?

Parle, je vengerai ton insulte, mon père! »

Et maintenant, je suis misérable, et tu l'es.

Lamentable est ta mère, et ses sœurs malheureuses!
— Ah! qui voudrait encore, en son âme orgueilleuse

Braver les Immortels, en voyant ce palais,

Et ce triste vieillard et ce trépas plus triste.

Connaîtra sa folie, et que les Dieux existent!

LE CHŒUR

Kadmos, ton sort m'afflige : et le juste destin

De l'enfant de ta fille est un malheur qui navre...

AGAVE (1)

(penchée sur les débris du corps qu'elle rajuste et embrasse.)

Comment vais-je serrer sur mon sein ce cadavre?...

Je n'ose le toucher, et je ne sais pas bien

Comment chanter le chant de la funèbre fête...

Essayons, ô vieillard, de rajuster sa tête...

Remettons tout en place et rattachons au buste

Comme il se peut, tous les débris du corps robuste...

Ah! ce corps, je voudrais l'embrasser tout entier.

Je voudrais qu'à la fois tous ses membres me touchent.

(1) L'unique manuscrit qui nous a conservé la fin des Bacchantes

est mutilé en cet endroit. Il ne subsiste de la tirade d'Agave que des

fragments cités par les auteurs anciens.
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Ces chairs qui sont ma chair, j'y veux presser ma
O visage chéri, tendre joue! ô pitié! [bouche.

Membres sanglants, sillons que mes ongles creusèrent..

(Dionysos, Deus ex machina, apparaît dans les airs ou sur le toit

du palais.)

Le Triomphe de Dionysos

DIONYSOS (1)

Thébains — car votre ville a péché tout entière

En repoussant un bienfaiteur né dans ses murs,

D'un juste châtiment, par les mains de sa mère

Penthée a succombé. Sur l'avenir obscur

Mon oracle à présent va jeter la lumière

Et le peuple infidèle apprendra son destin.

Les ennemis viendront. Vous serez leur butin.

Et conquis par le fer, soumis au joug servile,

Tous les fils du Dragon déserteront la ville —
Et nul ne reviendra dans l'impure Cité.

Car Penthée immolé souille ses meurtrières

D'une éternelle tache: et votre impiété

Commune vous défend de revoir cette terre...

Le criminel ne peut vivre près de la tombe...

Kadmos, voici la part de malheurs qui fincombe:
En Dragon tu seras mué; pareillement (2)

Ta femme recevra la forme d'un Serpent.

Or, avec elle, avec la divine Harmonie,

Fille d'Ares, à ton destin mortel unie,

Pour accomplir de Zeus l'auguste prophétie.

Sur un char attelé de bœufs, tu t'en iras,

(1) La première partie du discours de Dionysos manque dans le

manuscrit; elle a été reconstituée d'après quelques fragments.

(2) Euripide combine avec l'aventure de Penthée la très vieille

légende de l'exil et de la métamorphose de Kadmos et d'Harmonie.
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Conduisant une horde immense de Barbares.

Et des villes sans nombre aux mains de tes soldats

Tomberont; mais ayant pillé de Loxias (1)

L'oracle saint, guerriers que la panique égare

Ils se disperseront, fuyant vers VIllyrie.

Et sauvé par Ares, aux côtés d'Harmonie,

Tu vivras désormais parmi les Bienheureux.

Et moi qui parle ainsi, je parle au nom d'un Père
Oui n'est point un mortel, mais Zeus, le roi des Dieux.

Je suis Dionysos : si vous aviez naguère

Reconnu mon pouvoir — mais vous vous rebelliez —

,

Vous auriez le bonheur, et moi pour allié.

AGAVE

Pitié, Dionysos, nous t'avons offensé!

DIONYSOS

Tu me connais trop tard; le moment est passé.

AGAVE

Je le confesse, ô Dieu, mais ta vengeance est dure!

DIONYSOS

Elle est digne du Dieu que blessaient vos injures,

AGAVE

Les Dieux devraient laisser la rancune aux humains.

DIONYSOS

Dès longtemps, Zeus mon père a fixé vos destins.

(1) L'oracle d'Apollon à Delphes.
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AGAVE

Hélas! le triste exil, vieillard, est résolu!

DIONYSOS

Pourquoi donc tardez-vous? Anankè l'a voulu!

KADMOS

Ma fille, nous entrons dans le malheur,., toi-même,

Infortunée — et tes deux sœurs — et moi qui dois

Vieillard, gagner l'exil, habiter sous le toit

Des Barbares; qui dois encor, douleur suprême,

Mener contre l'Hellade une horde étrangère.

Et devenu serpent, conduire à cette guerre

Mon épouse changée en sauvage vipère,

Pour piller les autels et les tombeaux Hellènes !

jusqu'au bout, jusqu'au bout, je connaîtrai la peine.

Et n'aurai même point cet ultime repos

Que donne l'Achéron à qui franchit ses flots.

AGAVE

O père, et moi, sans toi, vers l'exil je fuirai!

KADMOS

Malheureuse! pourquoi de tes bras m'entourer,

Ainsi qu'un jeune cygne, un cygne à l'aile grise ?

AGAVE

Où m'enfuir si la terre ancestrale m'est prise ?

KADMOS

Je ne sais : mais ton père est un faible secours.

ÀGAVÉ

Adieu ma maison — adieu ma patrie

O calamité! je pars pour toujours...
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Ki^DMOS

Va vers la forêt, va vers la prairie

Où le fils d'Aristée ( 1 ) est mort comme le tien —
Ah! ta sœur s'en souvient...

AGAVE

Sur toi je gémis...

KADMOS

A toi mes sanglots...

Sur tes sœurs je pleure.

AGAVE

Bakkhos a frappé d'indignes fléaux

Ta tête royale et notre demeure...

DIONYSOS

Vous m'aviez traité d'indigne façon.

Thèhe a refusé l'hommage à mon nom.

AGAVE

O mon père, adieu!

KADMOS

Ma fille, salut!

Malheureuse! ce nom, tu ne l'entendras plus.

(1) Le chasseur Actéon, dont il a été plusieurs fois question. Fils

d'Aristée et d'Autonoé, il a été déchiré par ses chiens pour avoir

insulté Artémis ou Diane.
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AGAVE

Soyez-moi secourables,

Guidez-moi, recueillons mes d^eux sœurs misérables,

Qui seront dans Vexil et Veffroi mes compagnes.

Menez-moi vers des lieux.

Où ne puisse me voir la maudite montagne,

Où Vaffreux Cithéron soit très loin de mes yeux,..

Où le thyrse sacré

Soit de tous ignoré.

Et que ces objets tentent

L'esprit d'autres Bacchantes!

LE CHŒUR (1)

(Le chœur sort en même temps qu'Agave.)

Dieu conduit nos destins, et leurs formes diffèrent,

Et leur terme souvent ne saurait se prévoir;

L'apparence parfois a déçu notre espoir,

L'impossible aboutit, le miracle s'opère.

Et voilà comme un Dieu termina cette affaire.

(1) Finale sacramentelle et pour ainsi dire stéréotypée, commune à

plusieurs tragédies grecques. — (( Le critique G. Hermann suppose
avec raison que le poète ne se donnait pas la peine de varier cette

conclusion, que le chœur prononçait en quittant Vorchestra, et que
les spectateurs n'entendaient ou n'écoutaient guère, dans le bruit de
la sortie». Dalmeyda.
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Dante, c'est pour moi le premier

génie des temps modernes.

Napoléon.

Dante a engendré l'Italie mo-
derne... Bonaparte est grand pour

avoir ressuscité, éclairé et géré

supérieurement l'Italie...

Chateaubriand.

Parmi les vainqueurs spirituels de la dernière croisade,

en est-il un plus glorieux que Dante, musagète de la

poésie moderne, inventeur de l'Italie, apôtre de 1?. paix?

II a convié les laïcs au banquet du savoir : et les laïcs de

son pays ont réformé le système du monde. Du fond

du Purgatoire il a appelé à grands cris î' Italie virgilienne :

et des Alpes au Quarnero les écoliers apprennent la

Divine Comédie. Il a fulminé contre les Capets et les

Habsbourgs l'imprescriptible châtiment de la justice

divine: et la révolution a balayé Capets et Habsbourgs.

Il a redemandé la paix romaine: et voici que les deux

mondes réconciliés se préparent à commémorer, au bord

de l'Adriatique rédimée, le sixième centenaire de celui

qui a rendu à sa patrie, son nom, son génie et l'audience

de l'univers.

La révolution qui a changé les arts après les lois, et

qui a placé si haut le père des Muses vulgaires, l'Orphée

du catholicisme, le Tyrtée du risorgimento, a eu pour

principal ouvrier Napoléon Bonaparte. Stendhal (( a vu
en Italie Dante aussi méprisé en 1800 qu'il est adoré

maintenant » (1837). Les armées, les écoles et les lois

de TEtat italien ont créé une classe profane éclairée, une
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élite nationale. « J'ai déposé dans les Italiens un levain

qui fermentera un jour », disait Napoléon à Sainte-Hé-

lène.

Dante s'est trouvé le principal intermédiaire entre Vir-

gile et Bonaparte. Réveillée par le soldat corse, l'Italie

s'est souvenue de son passé comme d'un rêve envoyé

du ciel ; et elle a lu la Divine Comédie comme on lit une

clé des songes. Jusqu'en 1860, un Italien sera un homme
qui a lu Dante ou servi Napoléon.

Entre la république florentine qui avait restauré les

arts avec la liberté, et la république française qui devait

porter secours à tous les peuples, cinq siècles et cinq

génies issus de l'Homère toscan ont nourri l'idée ita-

lienne de tendresse et de raisonnements, de chefs-d'œu-

vre et de découvertes, de proclamations et de victoires.

Pétrarque, Machiavel, Michel-Ange, Galilée, Bonaparte,

se transmettent le feu sacré que Dante avait rapporté de

Rome. A l'Italie renaissante ils tiennent lieu de Pindare,

de Platon, de Phidias, d'Archimède, d'Alexandre. Et

leur filiation est sijre et visible: Pétrarque, amant de

l'Italie et de Laure — sœur cadette de Béatrice — a

placé Dante et sa dame au premier rang des mortels

triomphants qui devisent d'amour: or, les poètes ont

pétrarquisé jusqu'à Lamartine. Machiavel iconclut son

traité du Prince par les vers italiques de Pétrarque : or,

Henri IV, Rousseau, Napoléon et cent autres chefs

étaient de fervents lecteurs de Machiavel, qui avait lu

Dante. Michel-Ange, qui illustre la Divine Comédie, est

l'architecte de l'Eglise romaine, comme Raphaël en est

le peintre quand il trace et retrace le portrait de Dante
au Vatican. Galilée, qui donne au toscan sa littérature

scientifique, est protégé par les Médicis, les Pisistrate et

lesPériclès de l'Italie moderne. Enfin, Carlo Buonaparte,

avant de devenir assesseur à Ajaccio et de pouvoir épou-
ser Letizia Ramolino, avait étudié à Pise

; quand il amena
le petit Napoleone à Paris, il avait passé par Florence

36
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et obtenu une lettre de recommandation du grand-duc

pour la reine de France grâce à « la considération que la

notoriété publique, à Florence, assignait à son origine

toscane ». Trente ans après, le noble parler de Dante

était restauré officiellement par un décret de Napo-

léon V% empereur des Français et roi d'Italie. Napoléon

a ouvert l'Occident à l'Homère italien comme Alexandre

avait ouvert l'Orient à l'Homère grec. C'est le vocatif

Italia du Purgatorio qui, à force d'être déclamé, transcrit,

imprimé, commenté, a finalement été frappé à Milan dans

l'or des napoléons.

Etranges avatars des longues mémoires! Vivre, c'est

changer; et survivre dans la conscience de l'humanité,

c'est ressembler à l'instable colonne de feu et de fumée
qui mène des générations nouvelles vers des horizons

imprévus. Amerigo Vespucci récitait les vers de Dante
{e vidi quattro stelle) en apercevant la Croix du Sud.
Foscolo récitait les vers de Dante {libertà va cercando)

en s'engageant dans la légion cisalpine de l'armée fran-

çaise. Et ils récitent encore les vers du Florentin, les

Piémontais et les Calabrais qui sont entrés à Trente et à

Trieste.

Sous divers noms et sous divers costumes, communiers
de Florence et jacobins de Paris, éclaireurs de la raison

et missionnaires de la justice, travaillaient à la même
œuvre providentielle. Les Alpes sont moins hautes que
le Rhin n'est profond, et Bonaparte est plus près de
Dante que de Louis XVI. Le 14 juin 1300, Dante Alighieri,

élu prieur de la république florentine, entrait dans la car-
rière politique dont les malheurs devaient inspirer son
fameux poème. Le 14 juin 1800, donc cinq cents ^ns plus
tard, jour pour jour, la victoire de Marengo fondait la

république italienne. Autant le priorat importe à l'œuvre
de Dante, autant Marengo importe à sa gloire.

Avant que le premier consul aplanît les Alpes, certains
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malentendus s'étaient élevés entre les deux nations sœurs,

filles jumelles de la Ville éternelle.

En septembre 1791 paraissaient à Paris et à Rome deux

de ces livres qui font les peuples: la Constitution fran-

çaise précédée de la Déclaration des Droits de l'Homme,

et la Divina Commedia éditée par le franciscain B. Lom-
bardi. Liberté d'un côté, Italia de l'autre, c'est-à-dire révo-

lution et nationalité, allaient se rencontrer et se heurter

même avant de se reconnaître pour sœurs. La Constitu-

tion proclamait: <( La nation française renonce à entre-

prendre aucune guerre dans la vue de faire des conquêtes,

et n'emploiera jamais ses forces contre la liberté d'aucun

peuple ». La Convention fit mieux: elle promit, en

novembre 1792, secours et fraternité à toute nation qui

voudrait recouvrer son indépendance. C'était promettre

la liberté à l'Italie, qui gémissait dans le Purgatoire:

Ahi, serva Italia, di dolore ostello,

Nave senza nocchiere in gran tempesta...

Mais la populace romaine, qui ne savait ni lire ni

écrire, comprit si peu qu'elle massacra comme un chien

d'hérétique l'envoyé français Hugon de Basseville

(13 janvier 1793). L'abbé Monti, ayant relu l'édition

Lombardi, fit un poème dantesque, la Bassvilliana : l'âme

de Basseville, pour faire son purgatoire, contemple les

horreurs de la Révolution, rencontre Louis XVI, Voltaire

et Rousseau, et assiste aux armements des rois contre

la république. Les lettrés romains de l'Académie des

Arcades traitèrent Monti de nouveau Dante. Mais il n'y
avait pas d'opinion italienne: la Révolution se heurtait à

l'Eglise et aux rois. Le pape et le roi de Sardaigne
s'étaient joints aux ennemis de la France.

Dans l'expédition de l'amiral Truguet contre Cagliari

(février 1793), un bataillon de garde nationale corse fut

confié à un capitaine d'artillerie nommé Napoleone
Buonaparte. Celui-ci avait profité de son dernier
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séjour dans son île pour rapprendre l'italien. Il jugeait

l'histoire d'Italie et de France en lecteur de Plu-

tarque et de Rousseau; il avait écrit à l'abbé Raynal:

<( Quel tableau offre l'histoire moderne! Des peuples qui

s'entretuent pour des querelles de famille et qui s'entr'-

égorgent au nom du grand moteur de l'univers; des

prêtres fourbes et avides qui les égarent par les grands

moyens de l'imagination, de l'amour du merveilleux et

de la terreur ».

En ventôse de l'an IV, le général Bonaparte vint

prendre le commandement en chef de l'armée d'Italie,

et du même coup la direction des destins, des nations et

des muses. Ses proclamations s'adressent aux phalanges

républicaines et aux mânes des héros romains. « Peuples

d'Italie! l'armée française vient rompre vos chaînes.

Nous n'en voulons qu'aux tyrans qui vous asservissent.

Nous sommes amis de tous les peuples, et plus particu-

lièrement des descendants des Brutus, des Scipions et

des grands hommes que nous avons pris pour modèles.

Rétablir le Capitole, y placer avec honneur les statues

des héros qui le rendirent célèbre, réveiller le peuple

romain engourdi par plusieurs siècles d'esclavage, tel est

le fruit de nos victoires ; elles feront époque dans la pos-

térité. »

Le vainqueur sentit sa vocation à Lodi, où il reçut la

délégation lombarde conduite par Melzi. Prenant Rome
pour axe politique, il fonda une république transpadane à

Milan, une république cispadane à Bologne, et les réunit

en république cisalpine. Il savait que le mot Italia! ïtalia!

proclamé à Milan, à Bologne, à Vérone, produirait un
effet magique. Il s'indigne que les cendres des vainqueurs

des Tarquins soient encore foulées par les assassins de

Basseville.

(( On aurait probablement échoué — raconte-t-il —
sans l'espérance que la Cisalpine amènerait un jour la

réunion de tous les peuples de la péninsule sous un même
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gouvernement, ce secret penchant qu'ont tous les Italiens

à reformer une seule et grande nation ; il fut facile de leur

démontrer que, pour cheminer vers ce grand but, il fallait

commencer par réunir dans un même gouvernement tous

les peuples italiens qui déjà étaient libres. La Constitution

de la Cisalpine fut la même que celle de la France

de 1795. Les premiers directeurs furent installés au pa-

lais de Milan le 30 juin 1797. Le 14 juillet, 30,000 gardes

nationaux ou députés des divers départements jurèrent

de seconder de tous leurs efforts la renaissance de la

liberté et de la patrie italienne. Les mœurs italiennes

changèrent. La soutane, qui était l'habit à la mode pour

les jeunes gens, fut remplacée par l'uniforme. Dans les

comédies, dans les farces des rues, on avait toujours

représenté un Italien bien lâche, et un gros capitan, quel-

quefois français et le plus souvent allemand, finissant par

administrer quelques coups de bâton à l'Italien. Le peuple

ne souffrit plus de pareilles allusions ; les auteurs mirent

sur la scène des Italiens braves, faisant fuir les étrangers

pour soutenir leur honneur et leurs droits. L'esprit natio-

nal s'était formé. L'Italie avait ses chansons à la fois

patriotiques et guerrières. »

Le sculpteur romain Ceracchi, venu pour faire le buste

de Bonaparte, pleurait d'enthousiasme en parlant de

celui qu'il regardait alors comme le sauveur du monde.
II récitait des vers sur la liberté de l'Italie, puis répétait:

Siamo schiavi! siamo schiavi!

Après la paix de Tolentino, Mont! quitta Rome avec

Marmont, entra au service de la République cisalpine, et

organisa à Ravenne des fêtes patriotiques et républicaines

en l'honneur de Dante. Le tombeau devant lequel le vieil

Alfieri murmurait sa prière: O gran padre Alighieri,

devenait un pèlerinage national. Et le citoyen Monti,

tourné vers le soleil levant, entonnait sa chanson pour le

Congrès d'Udine (août 1797) : « Italie! ton sort se joue

sur risonzo. La France et l'Allemagne sont aux prises.
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Tune pour t'arracher à la mort, l'autre pour t'y replonger.

Les saintes ombres des héros gémissent dans les tombes

que foule le pied des prêtres avares; et au bruit des

armes, des Marseillaises et des clairons, elles lèvent la

tète et crient vengeance. Vous l'aurez prompte, ombres

magnanimes! Sur l'Italie pâlie, mais non éteinte, le des-

tin suspend en vain la trahison. Contre le destin s'est levé

Bonaparte; c'est assez. Nouveau Prométhée, il anime du

feu du ciel la vierge cisalpine. Vous croulerez, trônes des

rois! à la voix de la nature les hommes s'embrasseront;

et la raison plantera sur vos ruines son triangle immor-

tel... O toi le premier des héros, qui sur l'Isonzo combats

la perfidie des rois, toi qui, au grondement du bronze,

montres dans ton corps frêle le cœur d'un dieu, dis au

brigand tudesque que sur le Tessin tu as laissé la fille des

Alpes: née dans les batailles, elle a l'âme d'Hercule au

berceau... O ma chanson! l'honneur italien s'éveille de

son long sommeil. Aux lâches qui sont forts sur les trônes

réponds: « l'Italie vous attend sur le Tessin à l'épreuve

de son épée et de sa vengeance »

.

Ugo Foscolo, dans l'ardeur de ses dix-neuf ans, reli-

sait Dante et pleurait l'Italie quand Bonaparte libérateur

lui apparut: dans l'ode ainsi intitulée, il salue l'aurore

annonciatrice d'un soleil sans déclin, et la renaissance du

grand peuple uni dont le génie et la valeur ont fait taire

les rois et les guerres fratricides. L'ode de Foscolo vole

de ville en ville avec les patriotes régénérés; la Répu-
blique cisalpine l'imprime à ses frais; et l'auteur lui-

même va venir à Milan collaborer au Monitore italiano.

Son Jacopo Ortis, le Werther italien, a pour épigraphe

les vers par lesquels Virgile présente Dante à Caton
d'Utique:

Libéria va cercando, ch' è si cara,

Corne sa chi per lei vita rifiuta.

Aux poètes comme Cesarotti, aux savants comme Spal-
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lanzani et Oriani, les vainqueurs offrent le mécénat de la

grande république. Les Français organisent des fêtes en

l'honneur de Virgile à Mantoue et de l'Arioste à Ferrare.

A Florence, le général Miollis va saluer une improvisa-

trice, Corilla Olimpica, de TAcadémie des Arcades, qui

avait été couronnée au Capitole en 1776; quand elle

meurt, il lui fait des funérailles solennelles. Il vante le

passé artistique de Florence, et se propose de restaurer

l'académie qui, en illustrant l'italien, en a fait la langue

de tous les siècles.

Mais quand Berthier proclama la république romaine

au Capitole (février 1798), il ne trouva de républicains

dans Rome que les statues et Biagioli, qui devint préfet,

en attendant de publier la Divine Comédie sous

Louis XVIII.

Le 22 brumaire an VI (12 novembre 1797), Bonaparte

prenait congé du peuple italien : <( Citoyens î à compter

^u V frimaire, votre Constitution se trouvera en pleine

activité. Vous êtes le premier exemple d'un peuple qui

devient libre sans factions, sans déchirements. Nous vous

avons donné la liberté, sachez la conserver. Sous peu

d'années, aucune puissance de la terre ne sera assez forte

pour vous l'ôter. Jusqu'alors, la grande nation vous pro-

tégera. Vous êtes, après la France, la république la plus

populeuse, la plus riche; votre position vous appelle à

jouer un grand rôle dans les affaires de l'Europe. Favo-

risez la propagation des lumières et respectez la religion.

Si le peuple romain eiit fait le même usage de sa force

que le peuple français, les aigles romaines seraient encore

sur le Capitole et dix-huit siècles d'esclavage et de

tyrannie n'auraient pas déshonoré l'espèce humaine ».

De Milan, Bonaparte retourna par Turin, où il logea

chez Ginguené, ministre plénipotentiaire du Directoire et

admirateur de la poésie italienne.

Bonaparte et Berthier, Ginguené et Daunou, sentirent

la difficulté de raccorder la nouvelle Italie à celle de
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Brutus et de Caton. En l'an I de la liberté italienne (c'est

ainsi que Foscolo nommait l'an 1797), trois auteurs

encore obscurs: un soldat, un maître d'école et un prêtre,

écrivaient leurs pensées sur la religion. Bonaparte noti-

fiait à son frère Joseph, ambassadeur à Rome: <( Si le

pape était mort, vous devez faire tout ce qu'il vous est

possible pour qu'on n'en nomme pas un autre, et qu'il

y ait une révolution ». Chateaubriand, instituteur dans

un village du Suffolk, concluait son Essai sur les révo-

lutions: (( Le christianisme tombe de jour en jour. Quelle

sera la religion qui remplacera le christianisme? » Enfin

l'évêque d'Imola, B. Chiaramonti, mandait à ses ouailles:

(( Siate buoni cristiani, e sarete ottimi democratici. Les

vertus morales rendent bons démocrates. Les premiers

chrétiens étaient animés de l'esprit de démocratie. Dieu

favorisa les travaux de Caton d'Utique et des illustres

républicains de Rome )>.

Six ans plus tard, le premier consul Bonaparte envoyait

le secrétaire de légation Chateaubriand auprès de Chia-

ramonti devenu Pie VIL Et sur la table du Saint-Père,

le nouveau diplomate voyait le Génie du christianisme.

Catholique en Italie comme il avait été musulman en

Egypte, le vainqueur de Maren^o, en relevant sa répu-

blique cisalpine renversée par les Austro-Russes, mène
de front la religion, la science et la politique. Il assiste

à un Te Deum à la cathédrale de Milan, il fait expliquer

à l'Institut de France la pile électrique que Volta vient

d'inventer, fonde un prix de 60,000 francs pour favo-

riser les recherches de ce genre, et va juxtaposer dans la

Constitution italienne la religion catholique et la souve-

raineté du peuple.

Foscolo rentre à Milan; Manzoni adolescent essaie

ses premiers vers (Trionfo délia libertà) ; et Monti (qui

à l'approche de Souwarow s'était réfugié à Paris) com-
pose sa chanson restée fameuse Per la liberazione d'Ita-
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lia, que M"^" de Staël, par anachronisme, placera dans

Corinne :

Bella Italia, amate sponde,

Pur vi torno a rivederl

Bonaparte, élu président de la république restaurée,

avait terminé son discours italien à la Consulta de Lyon

par la repubblica italiana, qui avait été acclamée. Melzi,

vice-président, et son gouvernement de Milan favorisent

l'enseignement et la littérature nationale. Dans une col-

lection de classiques italiens dédiée au citoyen Melzi

d'Efil, vice-président de la république italienne (Milan

1804), la Divina Commedia paraît en trois volumes,

annotée par Luigi Portirelli, professeur de belles-lettres

au lycée de Brera. Le Giornale italiano, de Milan, dirigé

par Cuoco et protégé par Melzi, célèbre Dante pour

avoir voulu régénérer l'Italie corrompue et pour avoir

prêché la concorde entre tous les Italiens. Chateaubriand

émerveillé découvre l'Italie. Artaud de Montor, qu'il rem-

plaçait à Rome et qui lui montra la ville à la Saint-Pierre

de 1803, s'était mis à l'étude de Dante. Artaud partait

en mission à Florence. L'auteur du Génie du christia-

nisme comprit le reproche que lui avait fait Ginguené de

n'avoir pas mis à son vrai rang l'Homère catholique.

Ginguené, que le premier consul avait nommé au
Tribunat, puis éliminé, ouvrit à la fin de 1802 à l'Athénée

de Paris un cours d'histoire littéraire moderne. Il vou-
lait parcourir les quatre provinces de la poésie euro-

péenne : l'italienne, l'espagnole, l'anglaise et enfin la

française, enrichie par les trois premières. Le professeur

de 1802 restaurait la philologie romane, fondée par l'au-

teur du De vulgari eloquentia et professée pour la pre-

mière fois par Boccace. Son Histoire littéraire d'Italie,

publiée à Paris en 1811, montre les arts renaissant dans
la Toscane libre : la peinture avec Cimabue et Giotto, la

perspective avec Masaccio, la sculpture avec Nicolas et

Jean de Pise, Donatello et Ghiberti; l'architecture avec



55 '4 Le Flambeau.

Arnolfo di Lapo, auteur du palais de la république, avec

Orcagna et Brunelleschi ; et Dante qui s'élève tout à

coup dans la poésie comme un géant parmi des pygmées.

(( L'invention est la première des qualités poétiques.

Quels sont ceux qui ont ouvert à l'imagination un nou-

veau champ ? A la tèic des anciens, Homère se présente

le premier. La poésie, jusqu'à l'extinction totale des let-

tres, vécut des inventions mythologiques d'Homère. A
la renaissance des études, elle balbutia quelque temps,

parce qu'elle n'avait pas une langue pour exprimer ses

inventions. Dante parut enfin, vingt-deux siècles après

Homère; et le premier depuis ce créateur de la poésie

antique, il créa une poésie nouvelle ».

Pendant que Ginguené fondait l'enseignement de l'his-

toire littéraire moderne, Sismondi, à qui Marengo avait

rouvert l'Italie, fouillait les archives toscanes et faisait

pour la liberté ce que Ginguené faisait pour la littérature :

il lui cherchait des ancêtres dans les villes du moyen âge.

Il publia en 1807 son Histoire des républiques italiennes

du moyen âge, puis enseigna à Genève les littératures du
Midi de l'Europe.

La politique consulaire avait envoyé au pays de Dante
un éclaireur autrement remuant: M""^ de Staël. Le Con-
cordat, qui devait mener Chateaubriand au théâtre des

Martyrs, avait exaspéré la fille de Necker. Elle criait à

ses amants et convives que le tyran allait avoir quarante
mille curés à sa solde. Bonaparte, à la fin de 1803, lui

ordonna de s'éloigner à quarante lieues de Paris, a Je
ne la hais point, répétait-il, mais elle monte les têtes.

Elle peut aller chez Melzi, où elle voudra, mais pas à

Paris ni aux environs ». Après une tournée en Alle-

magne, où elle recruta un précepteur, Guillaume Schle-

gel, elle partit pour Rome tandis que Pie VII venait à

Paris pour le sacre. « Je me croiserai avec le Pape, écrivait-
'

elle à la duchesse de Weimar. J'ai quelque envie d'aller

m 'asseoir sur le Saint-Siège à sa place; il me semble que
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mon départ est plus catholique que son voyage ». Recom-

mandée à Melzi par Joseph Bonaparte, elle vit Monti dès

son arrivée à Milan, s'en éprit, et se fit lire et expliquer

Dante par le plus dantesque des poètes. A Rome, reçue

à l'Académie des Arcades, elle emmena chez elle, après

la cérémonie, le cardinal Consalvi et un jeune Portugais,

Pedro de Souza, dont elle devint follement amoureuse.

De Florence, du Mont Cenis, de Genève, elle envoie à

Monti et à Souza des déclarations enflammées. Au petit

Portugais elle reparle de leurs nuits de Rome, et promet

qu'il se reconnaîtra dans le roman qu'elle prépare. A
Monti elle cite Dante et Monti, et promet un roman qui

témoignera de l'amour de l'Italie. A Parme elle a visité

l'imprimerie Bodoni et a pu y voir la somptueuse des-

cription illustrée du couronnement de Corilla Olimpica.

Le 22 juin 1805, elle écrit à Monti : « Vegno di loco ove

tornar disio (Inf., II, 71)... J'ai répété ce vers pendant

tout le Mont Cenis. J'ai appris avec joie que dans trois

jours la route des voitures serait ouverte. Elle sera inau-

gurée par 30,000 fusils qu'on envoie à l'armée d'Italie,

et qui sont ici, au pied du mont. Caro Monti. tout cela

finira par la guerre, et comme l'événement sera sûrement
favorable à la France, nous l'attendrons en paix dans ma
retraite, mon Dieu! qu'il me sera doux de vous y rece-

voir ! Je vous aime de toute la puissance de mon âme! »

L'événement fut Austerlitz, et le roman fut Corinne

ou VItalie (1807).

Werther égaré dans un corps féminin à ièit masculine,

l'amie de Benjamin Constant et de tant d'autres a prêté

à son héroïne une petite part de son expérience amou-
reuse et littéraire, et toute son âme libérale. Aussi le cou-

ronnement de Corinne au Capitole devient un véritable

manifeste de l'indépendance italienne. « Regardez-la, dit

le prince Castel Forte, c'est l'image de notre belle Italie;

elle est ce que nous serions sans l'ignorance, l'envie, la

discorde et l'indolence auxquelles notre sort nous a
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condamnés. Nous nous plaisons à la contempler comme

une admirable production de notre climat, de nos beaux-

arts, comme un rejeton du passé, comme une prophétie*

de l'avenir; et quand les étrangers insultent à ce pays,

d'où sont sorties les lumières qui ont éclairé l'Europe;

quand ils sont sans pitié pour nos torts, qui naissent de

nos malheurs, nous leur disons: Regardez Corinne. »

Et quand Corinne se lève, se fait apporter sa lyre et

demande d'une voix tremblante le sujet de l'improvisation

imposée aux poètes couronnés, on s'écrie autour d'elle

d'une voix unanime: La gloire et le bonheur de Vltalie!

Animée par l'amour de son pays, elle improvise des vers

toscans dont voici la prose française :

(( Italie, empire du soleil; Italie, maîtresse du monde;

Italie, berceau des lettres, je te salue. Combien de fois la

race humaine te fut soumise, tributaire de tes armes, de

tes beau:i-arts et de ton ciel!...

(( Si vous aimez la gloire, pensez avec orgueil à ces

siècles qui virent la renaissance des arts. Le Dante,

l'Homère des temps modernes, poète sacré de nos

mystères religieux, héros de la pensée, plongea son génie

dans le Styx, pour aborder à l'enfer, et son âme fut pro-

fonde comme les abîmes qu'il a décrits.

« L'Italie, au temps de sa puissance, revit tout entière

dans le Dante. Animé par l'esprit des républiques, guer-

rier aussi bien que poète, il souffle la flamme des actions

parmi les morts, et ses ombres ont une vie plus forte que

les vivants d'aujourd'hui.

(( On dirait que le Dante, banni de son pays, a trans-

porté dans les régions imaginaires les peines qui le dévo-

raient. Ses ombres demandent sans cesse des nouvelles de

l'existence, comme le poète lui-même s'informe de sa

patrie, et l'enfer s'offre à lui sous les couleurs de l'exil.

<( Tout à ses yeux se revêt du costume de Florence. Les

morts antiques qu'il évoque semblent renaître aussi Tos-
cans que lui ; ce ne sont point les bornes de son esprit.
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c'est la force de son âme qui fait entrer l'univers dans le

cercle de sa pensée.

(( A sa voix, tout sur la terre se change en poésie, les

objets, les idées, les lois, les phénomènes, semblent un

nouvel Olympe de nouvelles divinités...

« Les magiques paroles de notre plus grand poète sont

le prisme de l'univers...

(( Le Dante espérait de son poème la fin de son exil ; il

comptait sur la renommée pour médiateur, mais il mourut

trop toi pour recueillir les palmes de la patrie...

« Pétrarque fut, comme le Dante, le poète valeureux de

l'indépendance italienne. Ailleurs on ne connaît de lui

que ses amours; ici des souvenirs plus sévères honorent

à jamais son nom, et la patrie l'inspira mieux que Laure

elle-même. Il ranima l'antiquité par ses veilles, et, loin

que son imagination mît obstacle aux études les plus pro-

fondes, cette puissance créatrice, en lui soumettant l'ave-

nir, lui révéla les secrets des siècles passés...

(( Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, Galilée, et vous,

intrépides voyageurs, avides de nouvelles contrées, bien

que la nature ne pût vous offrir rien de plus beau que la

vôtre, joignez aussi votre gloire à celle des poètes!... »

Le roman de Corinne remua l'opinion de Rome à

Paris et de Weimar à Philadelphie. C'est après en avoir

relu l'exemplaire appartenant à la Guiccioli que Byron, à

Ravenne, composera sa Prophétie de Dante (1819) :

« Italie, patrie des héros, sanctuaire des saints! que

faut-il pour te rendre ta liberté et ta beauté? rendre les

Alpes infranchissables; pour cela, Italiens, nous n'avons

qu'à nous unir. »

Napoléon Bonaparte avait, lui-même ou par ses agents,

développé rapidement l'idée italienne à Milan et à Flo-

rence, à Naples et à Rome. « Je ne puis voir sans émotion

l'Italie », disait-il quand il apercevait la cime neigeuse des

Apennins en voguant vers l'Egypte. Revenu du pays des

muftis au pays des rois, il trouvait l'humanité moins
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avancée qu'il n'avait cru, et il jugea nécessaire d'exécuter

quelques turlupinades.

Au premier printemps du siècle, il amusa fort les Pari-

siens en exhibant le roi d'Etrurie. C'était un Bourbon
épileptique de Parme, gendre du roi d'Espagne, et bénéfi-

ciaire du traité de Lunéville. Talleyrand reçut le couple

étrusque à Neuilly dans un décor florentin, et le premier

consul le mena à la représentation de VŒdipe de Vol-

taire. Quand Philoctète déclama :

Le trône ea|^un objet qui n'a pu me tenter.

Hercule à ce haut rang dédaignait de monter.

Toujours libre avec lui, sans sujets et sans maître,

J'ai fait des souverains et n'ai point voulu l'être.

la salle éclata en acclamations. Tous se tournaient vers le

consul et le roi. Celui-ci bondit sur son fauteuil, rit niai-

sement, puis fit une belle révérence pour remercier (( de

l'intérêt qu'il était fier d'inspirer à un si grand peuple ».

— « Encore un pauvre roi ! » ricanait Bonaparte en haus-

sant les épaules. Après le départ du roi étrusque pour
Florence, le consul dit en riant : « La jeune génération qui

s'élève maintenant ne savait pas quelle figure avait un
roi; eh bien, nous lui en avons fait voir un ». Puis, rede-

venu sérieux : « Pauvre Toscane ! pauvre Toscane ! »

Auprès de Louis d'Etrurie puis de sa veuve, la France
envoya le général Clarke, qui chercha aux archives une
généalogie de Bonaparte, puis Artaud de Montor, qui étu-

dia Dante avec deséruditsflorentins, préoccupés dès 1802
d'élever un monument à leur plus fameux poète. A la

reine d'Etrurie Poggiali dédia son édition de la Divina
Commedia (Livourne, t. I, 1807).

Aux Florentins mécontents de leur régente, Napoléon
proposa de réunir la Toscane au royaume d'Italie. Haran-
guant les collèges électoraux à Milan en décembre 1807,
il exhorta les Italiens {noi Italiani, disait-il) à l'union
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nationale, et les mit en garde contre Tégoïsme des cités

qui avait livré la péninsule à tant de désordres et d'inva-

sions étrangères. Mais la députation florentine, plutôt

que de subir Milan pour capitale, demanda un chef napo-

léonide. La Toscane, réunie à l'Empire français, forma

les départements de TArno (Florence), de la Méditer-

ranée (Livourne) et de l'Ombrone (Sienne). Degerando

et le Piémontais Balbo, membres de la Junte administra-

tive de Toscane, firent rapport en faveur de la littérature

italienne. Le 5 juillet 1808, une proclamation impériale

promet de rendre sa gloire à « l'Athènes de l'Italie », « à

la patrie de Dante, de Galilée, de Michel-Ange ». Le

2 septembre 1808, Napoléon réorganise l'Académie

florentine des sciences, des lettres et des beaux-arts. Sa

sœur, Elisa Bacciochi, l'ancienne pensionnaire de Saint-

Cyr, la protectrice de Chateaubriand, la Polymnie de

Canova, princesse de Lucques et Piombino depuis 1805,

devient grande-duchesse de Toscane. Pour seconder les

vœux de cette sœur bien-aimée et pour contribuer au

bonheur des Toscans, qui parlent l'italien le plus parfait,

l'empereur décrète (9 avril 1809) que la langue italienne

pourra être employée en Toscane concurremment avec

la française dans les tribunaux, les actes de notaires et

les écritures privées; et qu'un prix annuel de cinq cents

napoléons, fournis par la liste civile, sera décerné aux
ouvrages les plus capables de maintenir la . langue ita-

lienne dans toute sa pureté. Cuvier, inspecteur de l'in-

struction publique, dit aux professeurs de l'Académie de
Pise (1810) : (( Une chaîne ininterrompue liera lé règne
de Napoléon à celui des Médicis, et votre siècle à celui

du Dante, de Machiavel et de Galilée ». Le 19 janvier

1811, l'empereur et roi rétablit l'Académie de la Crusca
(que le grand-duc Léopold avait abolie en 1783), et la

charge de reviser le dictionnaire italien, dont la quatrième
et dernière édition remontait à 1738, de conserver la

pureté de la langue et d'examiner les ouvrages présentés
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au concours (1). Commandée par Napoléon en 1811, la

cinquième édition commencera à paraître en 1863 ; dédiée

à Victor-Emmanuel II, roi d'Italie, elle rappelle l'œuvre

accomplie par le roi d'Italie Napoléon per rêverenza

alV idioma e alla patria di Dante, Les mots tracés par

Dante en des tercets inoubliables et recueillis par vingt

générations, étaient devenus nation. La publication de

Brunet Latin, que Napoléon I" avait projetée, fut exé-

cutée sous Napoléon III.

Mais c'est le royaume d'Italie qui formait le centre de

la nationalité renaissante.

Le 26 mai 1805, dans la cathédrale de Milan, l'arche-

vêque cardinal Caprara bénit la couronne de fer apportée

de Monza, et qui portait les mots: rex totius Italiae,

Monti avait composé une cantate dans laquelle l'ombre

de Dante conseillait à l'Italie de prendre un roi. Le len-

demain d'Austerlitz, le vainqueur disait à ses soldats:

« Cette couronne de fer, conquise par le sang de tant de

Français, ils voulaient m 'obliger à la placer sur la iètt

de nos plus cruels ennemis! Projets téméraires et insen-

sés, que, le jour même de l'anniversaire du couronne-

ment de votre empereur, vous avez anéantis et con-

fondus ».

Lecteur assidu et admirateur de Machiavel, il prépare

l'unité de l'Italie par le moyen qu'avait tant prôné Ma-
chiavel: la création d'une armée italienne; et ses instruc-

tions au vice-roi Eugène de Beauharnais forment un
nouveau traité du Prince,

Continuateur de la Convention, il introduit en Italie

la réforme intellectuelle de Condorcet et du Comité d'in-

struction publique : la nationalisation des études, dirigées

jusque-là par l'Eglise. « L'instruction publique, disait-il,

est le premier ressort du gouvernement )>. Il est l'initia-

(1) Voir Paul Hazard, La Révolution française et les lettres ita-

liennes (thèse de la Faculté des lettres de Lyon, Paris, Hachette, 1910).
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leur de renseignement qui a produit un Silvio Pellico,

un Carducci, un Marconi.

L'ancien boursier de Brienne sait l'importance du

recrutement des capacités. Les <( doctes » forment l'une

des classes de la nouvelle société italienne. Et le décret

du 14 mars 1807, chanté par l'infatigable Monti, institue

quatre lycées-pensionnats et trois cent soixante bourses

d'études.

La route du Simplon fait circuler entre Paris et Milan

les soldats et les fonctionnaires, les artistes et les savants,

les livres et les idées. Napoléon a plus fait pour abolir les

Alpes que Louis XIV pour abolir les Pyrénées. Artaud

de Montor, <( membre de la Société Colombaire de Flo-

rence, de la Société royale de Gottingue et de l'Académie

de Cortone », publie en 1811 sa traduction du Paradis en

disant: <( Essayons de ramener aujourd'hui l'attention

sur le poème du Dante, qui excite l'enthousiasme de tous

les Italiens. Dans un moment où un commerce mutuel de

lumières, de besoins et de services, où un amour égal

pour le même souverain nous lient si intimement à ces

peuples, approchons-nous de leur idole. Il est utile de

porter ceux de nos jeunes littérateurs que tant d'intérêts

appellent en Italie, à lire, à commenter le Dante, et à bien

juger la nation qui a produit ce génie admirable ».

Les gouvernements de Paris et de Milan ne pouvaient

se désintéresser de ceux de Naples et de Rome. France,

Italie, Europe, étaient solidaires. Napoléon empereur et

roi restait des deux côtés des Alpes la Révolution cou-

ronnée. Il fabriquait des royaumes comme les Anglais

avaient fabriqué des assignats : Italie et Hollande, Bavière

et Saxe, Wurtemberg et Westphalie, Naples même. De
Schœnbrunn, le 27 décembre 1805, il mande à l'armée

d'Italie: « Soldats, depuis dix ans, j'ai tout fait pour

sauver le roi de Naples. Il a tout fait pour se perdre...

La dynastie de Naples a cessé de régner ; son existence est

incompatible avec le repos de l'Europe et l'honneur de

37
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ma couronne. Ne tardez pas à m'apprendre que l'Italie

tout entière est soumise à mes lois ou à celles de mes
alliés ;

que le plus beau pays de la terre est affranchi du

joug des hommes les plus perfides ».

Joseph Bonaparte, puis Murât, portèrent à Naples la

politique et le mécénat qu'Eugène de Beauharnais pra-

tiquait à Milan. Rossetti fut à leur service, et c'est dans

le royaume de Murât que le jeune Alphonse de Lamartine

apprend l'italien et lit Foscolo.

En 1808, le général Miollis prit possession de Rome.

Canova administra les beaux-arts dans le chef-lieu du

département du Tibre. Il plaça le buste de Dante au Pan-

théon, et prépara une Béatrice pour laquelle M°'^ Réca-

mier lui servit de modèle. Rivarol regrettait que Joseph II,

à Vienne, n'eût pas cité à Pie VI (1782) les vers de

Dante sur le spirituel et le temporel. Napoléon, plus actif

que Joseph II, reprenait la doctrine gibeline.

Quand les cosaques et les hulans eurent rendu Paris

aux Bourbons et Milan aux Habsbourgs, la lecture de

Dante par les bannis fut un aliment du risorgimento tandis

que la légende napoléonienne devenait la poésie de la

Révolution. Foscolo, Rossetti, Mazzini, Gioberti, Manin,

expliquent Dante à Londres, à Bruxelles, à Paris. Les

frères Bonaparte conspirent en Romagne ; l'un d'eux, qui

deviendra Napoléon III, considère l'Italie comme une

seconde patrie. Une sœur de Napoléon, mariée au gou-

verneur du Piémont, la Vénus Borghese de Canova, avait

été marraine de Camille Cavour (1810).

A Sainte-Hélène, Napoléon, déplorant la rhapsodie

épique de son frère Lucien, disait que Lucien aurait

mieux fait d'écrire une histoire de l'Italie. De cette his-

toire Dante et Napoléon étaient les deux principaux

héros. « Dante, disait Napoléon, c'est pour moi le pre-

mier génie des temps modernes. Dante est un soleil qui

brille de tout son éclat au milieu d'une nuit profonde, tout

en lui est extraordinaire. Son originalité, surtout, lui
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assigne un rang à part. L'Arioste a imité les romans de

chevalerie et les poèmes anciens. Le Tasse a fait comme
lui. Dante n'a daigné prendre ses inspirations à nul autre;

il a voulu être lui, lui seul; créer, en un mot. Il s'est

emparé d'un cadre vaste, et l'a rempli avec la supériorité

d'un esprit sublime. Il est varié, terrible, gracieux; il a

de la verve, de la chaleur, de l'entraînement; il force son

lecteur à frémir, à verser des larmes, à ressentir une.

horreur qui devient le comble de l'art. Sévère et grand, il

a des imprécations terribles contre le crime, des flétris-

sures pour le vice, des regrets pour le malheur. Citoyen

frappé par les lois de la république, il tonne contre ses

oppresseurs, mais il aime à excuser sa ville natale. Flo-

rence reste toujours sa douce patrie, chère à son cœur...

Je suis jaloux, pour ma France chérie, qu'elle n'ait pas

produit un rival du Dante; que ce colosse n'ait pas eu

son émule parmi nous; non, aucune réputation ne peut

lutter contre la sienne ».

Le sang versé à Rivoli, à Marengo, à Solferino, a fait

lever du sol patrial la graine des vieux songes.

L'exil studieux de Sainte-Hélène a été aussi fécond

que l'exil de Vérone et de Ravenne. Prophète du passé

parce que prophète de l'avenir. Napoléon, en remuant

ses anciens jours, a redoré ses anciens rêves. Il se rap-

pelait avec complaisance les poésies italiennes qui avaient

été son épithalame avec la gloire, et il mêlait les uchro-

nies aux utopies. Il confiait à ses compagnons de capti-

vité : « Napoléon voulait recréer la patrie italienne, réu-

nir les Vénitiens, les Milanais, les Piémontais, les Gé-
nois, les Toscans, les Parmesans, les Modenais, les

Romains, les Napolitains, les Siciliens, les Sardes dans
une seule nation indépendante, bornée par les Alpes, les

mers Adriatique, d'Ionie et Méditerranée: c'était le

triomphe immortel qu'il élevait à sa gloire. Ce grand
et puissant royaume aurait contenu la maison d'Autriche
sur terre ; et sur mer, ses flottes, réunies à celles de Tou-
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Ion, auraient dominé la Méditerranée, et protégé l'an-

cienne route du commerce des Indes, par la mer Rouge

et Suez. Rome, capitale de cet Etat, était la Ville éter-

nelle : couverte par les trois barrières des Alpes, du Pô,

des Apennins, plus à portée que toute autre des grandes

îles. Mais Napoléon avait bien des obstacles à vaincre.

Il avait dit à la consulte de Lyon : Il me faut vingt ans

pour rétablir la nation italienne. Trois choses s'oppo-

saient à ce grand dessein: 1° les possessions qu'avaient

les puissances étrangères; 2° l'esprit des localités; 3** le

séjour des papes à Rome. Dix ans s'étaient à peine écou-

lés depuis la Consulte de Lyon, que le premier obstacle

était entièrement le^#5. La destruction de la république

de Venise, du roi de Sardaigne, du grand-duc de Tos-

cane, la réunion à l'Empire du patrimoine de Saint-Pierre,

avaient fait disparaître le second obstacle. Comme ces

fondeurs qui ayant à transformer plusieurs pièces de petit

calibre en une seule de 48, les jettent d'abord dans le

haut fourneau pour les décomposer, de même les petits

Etats avaient été réunis à l'Autriche ou à la France pour

être réduits en éléments, perdre leurs souvenirs, leurs

prétentions, et se trouver préparés au moment de la

fonte. Les Vénitiens, réunis pendant plusieurs années à

la monarchie autrichienne, avaient senti toute l'amertume

d'être soumis aux Allemands. Lorsque ces peuples ren-

trèrent sous la domination italienne, ils ne s'inquiétèrent

pas si leur ville serait la capitale, si leur gouvernement
serait plus ou moins aristocratique. La même révolution

s'opéra en Piémont, à Gênes, à Rome, brisés par le

grand mouvement de l'empire français. Il n'y avait plus

de Vénitiens, de Piémontais, de Toscans; tous les habi-

tants de la péninsule n'étaient plus qu'Italfens: tout était

prêt pour créer la grande patrie italienne. Chaque jour

mûrissait chez les quinze millions d'Italiens l'unité de
principe et de législation, celle de penser et de sentir, ce
ciment assuré, infaillible, des agglomérations humaines.
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L'Empereur attendait avec impatience la naissance de son

second fils pour le mener à Rome, le couronner roi

d'Italie et proclamer l'indépendance de la belle péninsule

sous la régence du prince Eugène. Dans sa pensée la

réunion du Piémont à la France, celle de Parme, de la

Toscane, de Rome, n'avaient été que temporaires, et

n'avaient d'autre but que de surveiller, garantir et avan-

cer l'éducation nationale des Italiens. Les parties qui

nous avaient été réunies ont été précisément celles qui,

de beaucoup, nous sont demeurées les plus attachées.

Aujourd'hui qu'elles sont rendues à elles-mêmes, elles

se croient envahies, déshéritées, et elles le sont!... Tout

le Midi de l'Europe eût donc bientôt été compact de

localités, de vues, d'opinions, de sentiments et d'inté-

rêts. Dans cet état de choses, que nous eût fait le poids

de toutes les nations du Nord? Quels efforts humains
ne fussent pas venus se briser contre une telle barrière ? »

Cinquante ans après la mort de Napoléon, le ministère

italien de l'instruction publique établi à Rome devenait

l'organe du patriotisme et le principal propagateur de la

Divine Comédie,

L'esprit avait vaincu le sabre, et Leconte de Lisle faisait

écho à Corinne quand, à la veille de Magenta, il adressait

des tercets dantesques à Vltalie:

Toi qui, du passé sombre illuminant les cimes,
Emportais Tâme humaine en ton divin essor,

O fille du soleil, mère d'enfants sublimes!

Martyre au sein meurtri, qui palpites encor,

Toi qui tends vers des cieux muets et sans mémoire,
Dans un sanglot sans fin. Muse, tes lèvres d'or!

Souviens-toi de ces jours sacrés de ton histoire

Où tu menais le chœur des peuples inhumains
De leur ombre sinistre à ton midi de gloire...

Et comme tu disais impérissablement,

Sur des modes nouveaux, à la terre charmée,
T'élançant de l'Enfer jusques au firmament,



566 Le Flambeau.

Des forêts de la Gaule aux sables d'Idumée,

Les anges, les damnés et les pieux combats

Et la tombe d'un Dieu de tes chants embaumée...

Lève-toi, lève-toi, magnanime Italie!...

La France te viendra, les deux ailes ouvertes,
''

Par la route de l'aigle et de la liberté!

Albert Counson.
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Fanny descendit le perron et vit d'emblée ce qu'elle

avait imaginé: Judith et Jean assis l'un près de l'autre, et

sa chaise, à elle, qui tout à l'heure les séparait, repliée,

appuyée à la table. Quelle signification peut prendre un

geste insignifiant! En repoussant cette chaise gênante,

b'était comme s'ils l'eussent elle-même repoussée, sup-

primée de leur entretien. Fanny étendit la main nerveuse-

ment, saisit le siège de toile et, l'installant derrière le dos

de la cousine Hortense, elle feignit de s'intéresser vive-

ment aux dominos.

« Eh bien! dit la cousine, qui devint cramoisie en

essayant de déplacer son énorme personne pour regarder

Fanny. Comment va-t-on là-haut?

— Il s'est endormi.
— Ah!... Bon, bon... Cela lui fera du bien. »

Elle parlait distraitement, dépitée de voir sa partenaire

poser le double-six. Et, comme ensuite il lui fallut « aller

à la pêche », elle oublia le pauvre Jacques. M""^ Seutin la

regardait, à travers ses lunettes, avec une gaîté malicieuse.

(( Décidément vous n'avez pas de chance aujourd'hui.

— Non. C'est singulier. »

Elle trouvait toujours singulier que l'autre gagnât la

partie. M""* Seutin cligna de l'œil en regardant Fanny.

Mais s'avisant que la jeune fille avait un air préoccupé,

elle fit aussitôt une figure contrite.

(( Mais vous-même, ma chère demoiselle, vous auriez

bien besoin de vous reposer. On m'a dit que vous aviez

veillé cette nuit encore?
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— Oh ! pas toute la nuit, dit Fanny. Et, d'ailleurs, je

suis habituée.

— C'est vrai. On s'habitue. »

Fanny baissa les yeux; et elle ne sut pas si ce qu'elle

éprouvait était une envie de rire ou une envie de pleurer.

Ainsi tout le monde était du même avis: On s'habitue!

Un sacrifice si entier et depuis si longtemps consenti ne

semble plus un sacrifice. On disait de Fanny qu'elle

soignait son frère, comme on eût dit d'une autre jeune

fille qu'elle allait dans le monde ou qu'elle faisait de la

musique. Un état permanent finit inévitablement par

paraître un état naturel. On disait que Fanny se dévouait

sans que cela éveillât l'idée, la sensation du dévouement:

on était habitué.

« Et c'est peut-être juste, pensait Fanny. Un sacrifice

inéluctable n'est pas un sacrifice. La tâche la plus ardue,

du jour où on l'accomplit sans ferveur, n'est plus méri-

toire ni ennoblissante, mais un acte quelconque, indif-

férent. »

La pensée pesa comme une pierre, devint un découra-

gement sans limites, une insupportable détresse. Il est

des êtres qui n'ont que leur vertu. Il en est, au contraire,

qui peuvent se passer de vertu comme de tout autre bien

moral. Leur puissance est tout extérieure, mais si véri-

table, si forte! Le luxe, la fortune, l'autorité physique...

Pour les femmes, la beauté..., la puissance d'un visage

brillant, d'un bras précieux comme la nacre et l'ambre,

d'un corps de nymphe harmonieusement arqué...

(( Mes parents ne m'ont pas enseigné le soin de ma
beauté physique. Ils n'ont cultivé que mon âme. J'ai lu,

j'ai médité, je me suis façonné le cerveau et le cœur.

Mais je ne sais ni me coiffer ni porter une toilette. Et je

n'ai même pas la certitude d'avoir atteint un but moral.

Suis-je belle intérieurement? Cela n'est pas sûr du tout.

Je ne pourrai jamais en être sûre. Et ce doute m'affaiblit

et me trouble, me cause une infériorité sensible, parmi
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tant d'autres. Judith n'a cultivé que sa grâce corporelle,

mais elle sait qu'elle est belle, elle le sait avec évidence, à

tous les instants. Et cette assurance est une arme terrible!

Moi je suis désarmée, aveugle, vaincue d'avance. »

Le sentiment de sa misère la courba physiquement,

communiqua à son visage, à toute son attitude, une humi-

lité résignée dont elle sentit à la fois le danger et l'exagé-

ration. La mauvaise habitude que de s'abaisser à ses

propres yeux, de toujours douter de soi-même! Après

tout, ce qu'elle possédait n'était pas négligeable. Et Jean

l'appréciait à sa juste valeur. C'était un intellectuel déli-

cat, inaccessible aux appétits vulgaires, et qui pouvait

voir dans une femme, même dépourvue d'attraits...

D'ailleurs, elle n'était pas vilaine. On vantait ses yeux

d'un bleu chaud, l'élégance orientale de ses sourcils et

de ses belles paupières. A part cela rien de remarquable,

mais rien de laid non plus... de la personnalité, de la

grâce, un charme désuet et honnête, a Un Fantin », disait

Jacques.

Judith, elle, ressemblait à un Giorgione. On songeait,

en la regardant, que la beauté est une force sacrée. Et

on la contemplait avec le même plaisir qu'un bel arbre,

une belle prairie, un beau fleuve. Des détails voluptueux

relevaient le visage trop parfait: lafantaisied'unefossette,

d'un grain de beauté agaçant la paupière, d'une petite

grimace des narines qui se dilataient un peu trop dans le

rire. Et quelle entente de ses attraits! Quelle science à

harmoniser les nuances et les formes, à mêler dans des

proportions rigoureuses les artifices de l'art à tant de

splendeurs naturelles ! Usant de fards, de teintures et de

poudres, elle semblait fraîche et tendre pour avoir respiré

l'air marin et vécu parmi les gazons, les fleurs embaumées

et les coquillages. Le fauteuil de rotin la contenait, rose,

blanche et dorée dans sa robe de toile claire, comme une

corbeille d'osier contient un fruit. Et elle était si sédui-

sante que ses gestes les plus naturels semblaient hardis
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et provocants. Fanny songea qu'il était indécent de lever

le bras, comme faisait Judith, pour désigner un point de

l'horizon. Et il lui parut que Jean regardait ce bras nu
fixement. Elle s'avança vers eux sans le vouloir, poussée

par un instinct sauvage.

(( Chère Madame, comment va M. Levallois?

— Mais bien, merci. Mon mari va toujours très bien.

— Il ne se plaint pas trop de votre absence?
— Du tout. Pourquoi voulez-vous qu'il se plaigne?

Nous ne sommes pas des enfants. D'ailleurs, il vient ici

tous les dimanches.
— Une fois par semaine?
— Quelquefois d'avantage. Et nous irons en Suisse

ensemble le mois prochain. Tous nos étés s'arrangent de

cette manière. Et nous en sommes très contents tous les

deux.

— Oui. Naturellement », dit Fanny. Et elle regarda

Jean. Il fumait, le visage renversé vers le ciel d'un air

content et détaché. Mais son regard se dérobait derrière

le lorgnon. Il sembla revenir à lui, et, se levant, offrit

sa chaise à sa cousine :

« Excuse moi, Fanny, j'étais distrait. »

Et il alla chercher un autre siège. Il revint s'asseoir

en face des jeunes femmes. Judith parlait de M. Levallois.

C'était lui qui voulait tous les ans passer deux ou trois

semaines en Suisse. Pour elle qui n'aimait pas les pays

de montagnes c'était une vraie corvée. Mais du moment
que son mari désirait quelque chose...

« Vous cédez toujours, dit Fanny.
— Naturellement!

— Vous êtes une épouse idéale !

— Mais non. Pourquoi? Je pense que les autres

femmes font comme moi. »

Elle ne le pensait pas du tout. Et Fanny s'en réjouit.

Elle n'avait parlé de M. Levallois que pour guider Judith

vers quelque balourdise. La vanité de M°* Levallois,
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énorme mais naïve, se complaisait dans les rôles rebattus.

Elle voulait être, aux yeux du monde, la compagne,
l'Epouse impeccable. Mais elle s'y prenait avec une em-
phase maladroite. Jean, narquois et d'un tact aigu, devait

la trouver ridicule. Il devait reconnaître aussi qu'elle était

d'une vertu farouche, inébranlable. Et après tout elle

aime peut-être son mari?
Rien n'autorisait à croire le contraire. Assurément, un

M. Levallois ne peut guère inspirer de passion roma-

nesque. Mais une Judith n'a aucun besoin romanesque.

Elle est, avant tout, positive et pratique. Elle s'attache

au mari qui représente le foyer, la fortune, la considéra-

tion publique. Elle l'aime comme tout ce qui constitue

sa vie sociale et bien assise. Elle l'aime parce que cela se

fait et parce que cela doit être. Elle l'aime comme aiment

les êtres sans imagination ni sensibilité: par instinct

domestique, esprit de possession.

« Ma tante a gagné la partie, dit Judith. Elle rayonne!

Par contre M™* Collet n'est pas contente.

Jean se mit à rire.

Les deux vieilles femmes traversaient lentement la

pelouse. Jean s'avança vers elles et M™* Collet s'empara

de son bras. Elle était fière de ce grand fils qui écrivait

des livres et dont on parlait dans les revues, mais elle

vivait dans la crainte perpétuelle qu'il se mariât; aussi

écartait-elle délibérément les jeunes filles de son entou-

rage. En invitant Fanny à passer cet été chez elle avec

son frère elle dérogeait à ses habitudes de prudence.

Fallait-il lui en savoir gré? Considérer que c'était une

preuve d'affection, ou une preuve de confiance... un peu

humiliante?

Une garde-malade! Cela ne compte pas; on ne s'en

méfie pas.

Avant l'arrivée de Judith, cependant, il y aurait peut-

être eu lieu de se méfier. Jean se plaisait visiblement dans

la compagnie de Fanny et elle avait pu croire un jour...
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Que s'était-il donc passé ce jour-là? Elle fouilla sa mé-
moire pour en faire sortir les moindres détails. Ils reve-

naient de promenade avec Jacques. Ils avaient admiré le

coucher du soleil. Fanny s'attardait et Jean vint à elle...

Non, ce n'était pas alors, mais cette autre fois où il avait

voulu lui lire les poèmes de Verlaine à sa fiancée. Un
après-midi de dimanche, long, silencieux et doux, la cou-

sine Hortense endormie dans sa chambre,Jacques absent...

Il aurait pu, alors... Et cependant, non; il n'avait rien

dit. Fanny s'apercevait, maintenant, que ce qu'il y avait

eu entre eux de significatif c'était des silences, des en-

tentes secrètes, des regards... Mais jusqu'à quel point

significatifs? On ne prouve pas qu'on aime une femme
parce qu'on la trouve intelligente, parce qu'on lui lit des

vers, parce qu'on se promène avec elle. L'amour se

déclare plus directement et plus brutalement. Le regard

de Jean sur le bras de Judith, voilà l'amour! Un désir

net, l'instinct de l'animal. Le reste, quoi qu'on en dise,

c'est de la poésie de pensionnaire. Jean la trouvait gen-

tille, il l'estimait, il la plaignait. Et puis?

(( Judith, ma chère, disait M"* Collet, vous n'êtes pas

bien assise. Jean, avance donc ce fauteuil à Judith.

— Mais, Madame, je vous assure...

— Ta ta ta. Faites ce que l'on vous dit. »

Jean s'empressa, charmant de maladresse et de bonne

volonté. La grosse Collet aidait son fils avec importance.

Ce n'était pas la première fois qu'elle témoignait sa solli-

citude à Judith. Et comme d'ordinaire elle ne péchait pas

par excès d'indulgence ou de sympathie, cela étonnait un

peu.

<( Prenez garde de prendre froid. Allons! enroulez

cette écharpe autour de ce beau cou. Nous en serons

privés, mais tant pis! »

Trop de gentillesse, trop de miel, et qui suggéraient des

pensées saugrenues dans le genre de celle-ci : La cousine

Hortense aurait-elle des vues sur Judith? Songerait-elle
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qu'une liaison sérieuse, avec une femme honorable et

mariée reculerait indéfiniment pour son fils l'union légi-

time redoutable?... La cousine Hortense serait-elle capa-

ble d'un calcul cynique?

(( Le beau ciel! disait Jean.

— Il est comme un fruit déchiré, dit Fanny. Regarde

cette petite mare rouge : on la boirait !

— Ei elle serait exquise, fraîche comme une fram-

boise. »

Il posa la main tout doucement sur le dossier de la

chaise de Fanny. Judith éclata de rire:

<( Il est comme de la confiture I »

L*accent fut plat, le rire exagérément naïf et prolongé.

On se demanda: Pourquoi rit-elle? Cela causait un léger

malaise. Mais M""* Collet se hâtait d'approuver:

« Oui, c'est cela! Vous avez raison. »

Et elle considérait le ciel avec une attention tendue

comme si elle se fût fait un point d'honneur d'y recon-

naître de la confiture. Judith, encouragée, s'épanchait en

réminiscences pastorales.

« Quand j'étais petite, mon père voulait toujours me
faire admirer la nature. C'était une âme d'artiste! Il nous
emmenait promener à la campagne, ma sœur et moi, et il

s'arrêtait pour nous dire : Regardez ce ciel admirable ! On
ne regardait pas. Ma sœur faisait semblant. Moi je disais :

Oui, oui, derrière son dos, et je lui faisais des grimaces.

Ah! j'étais une fameuse gamine! »

Fanny sourit avec plus que de la politesse. Judith lui

devenait sympathique. Elle prenait un plaisir immodéré
à parler d'elle, de son enfance..., à s'étaler complaisam-

ment en de longs récits insipides d'une déplorable vul-

garité. Heureuse disposition qui, cultivée avec un peu

d'adresse... Mais la cousine Hortense rompit le fil.

« Fanny, as-tu fait prendre à Jacques la fameuse poudre

du docteur?
— Oui, ma cousine.
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— Eh! bien?

— Il y a une heure à peine. Nous ne pouvons pas
encore nous prononcer.

— C'est extraordinaire, tu verras. Moi, cela m'a re-

mise sur pieds en quelques jours.

— Vous n'étiez pas malade comme Jacques... Il y a si

longtemps et nous avons déjà essayé tant de choses !

— Tu as tort d'être pessimiste. Cela ne peut qu'aggra-

ver le mal. Et par malheur ton frère lui-même t'encou-

rage dans ton scepticisme. On a beau vous dire, vous
prouver qu'un médicament est souverain, vous n'avez

pas confiance... Alors!...

— M. Laurier est-il habituellement souffrant? inter-

rogea M"° Seutin.

— Hélas, oui!

— Et... peut-on vous demander?... »

La cousine Hortense fit la moue :

(( Sait-on!... De l'asthme, de la neurasthénie... »

Mais comme Fanny tournait la tètt, elle se frappa sous

le sein gauche avec ostentation et articula muettement :

(( Le cœur ! »

M""^ Seutin ne comprit pas, mais elle comprit qu'il ne

fallait pas insister. Et elle baissa les yeux en soupirant.

(( Le malheur, dit M""" Collet avec autorité, c'est qu'il a

été trop gâté par sa mère. Et Fanny, ensuite, a suivi cet

exemple. A mon sens, ce garçon se serait beaucoup mieux
développé si l'on avait pris avec lui moins de précau-

tions, s'il avait eu une existence plus normale, plus

virile... Oui, oui, ma chère, je sais que tu n'as fait

qu'obéir aux docteurs. Mais les docteurs, vois-tu...

— Ils en savent, pourtant, plus long que nous. Et

vous-même...
— Quelquefois, quelquefois. Mais n'exagérons rien.

Et, veux-tu que je te dise? On fatigue ton frère, on

l'énervé sous prétexte de le distraire, de le changer de

climat. Pour ma part je suis bien certaine que ces voyages,
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ces déplacements continuels lui font plus de mal que de

bien. Et quant à toi...

— Oh ! il ne peut pas être question de moi !

— Pourquoi donc cela? Tu comptes aussi, je pense?
— Vous voyagez beaucoup, M'^^ Laurier? Quelle

chance vous avez! Moi j'adore les voyages! )>

La voix de Judith s'élevait toujours d'un ton trop

haut! Cette jeune femme si habile et si imbue de pré-

jugés mondains, dès qu'elle oubliait de se surveiller mon-
trait un manque d'éducation flagrant.

{( Cela dépend dans quelles conditions, dit Jean un peu
vivement. Fanny n'a jamais fait qu'accompagner son

frère là où les médecins l'envoyaient... dans des endroits

qui ne lui plaisaient pas toujours, à des moments souvent

défavorables. Elle n'a jamais voyagé pour son agrément.

— Croyez-vous?
— Mais, voyons! »

Judith sentit qu'elle s'engageait sur un terrain peu sûr.

Et elle se tourna vers Fanny avec son plus joli sourire:

(( Quel âge a votre frère, Âl"° Laurier?

— Trente et un ans.

— Déjà! Il ne les paraît pas. J'aurais cru que c'était

encore un jeune homme.
— Mais, il me semble que trente et un ans n'est pas

un âge bien avancé.

— Pour un homme, non, c'est vrai. »

Et elle se rejeta en arrière, nonchalamment. Elle pou-

vait ignorer que Fanny était la sœur jumelle de Jacques.

Elle pouvait l'avoir oublié. Mon Dieu, oui! Rien n'est

impossible.

M"^ Seutin se levait avec effort :

(( Ma chère demoiselle, vous devriez aller vous reposer.

Méfiez-vous du serein ! C'est à cette heure-ci qu'on prend

les mauvais rhumes! Ma nièce, je vous attends. »

Fanny restait seule au milieu de la pelouse, à les regar-
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der s'éloigner. Les vieilles dames marchaient en avant.

Derrière elles, Jean et Judith avançaient lentement tout en

causant. La beauté de Judith, sur un fond de ciel bleu,

entre les corbeilles de verveines et de pétunias, prenait

une importance royale. Et pourtant on ne voyait plus son

visage. Mais les cheveux dorés, la paille du chapeau, le

mouvement d'une jupe de toile rose et cette démarche
allègre, vive et gracieuse, qui résulte d'un corps juvénile

et bien proportionné, quelle merveilleuse harmonie î Pos-

séder cela: la séduction. Etre la séduction, quelle force!

(( Je lutte contre une arme enchantée, se disait Fanny.

Ce n'est pas juste. La beauté est un sortilège, mais l'in-

telligence quand elle n'est que l'intelligence sans génie,

que ses moyens sont lents, incertains et confus! La
valeur morale doit être prouvée, elle doit se frayer un

passage au milieu de l'indifférence et de l'inattention;

vaincre sa pudeur, sa timidité, son inhabileté; avancer

pas à pas, user de patience et de ruse. L'esprit de Judith

est fruste et vulgaire, mais à l'instant même où l'on s'en

aperçoit sa grâce physique rayonne et semble dire:

Qu'importe, puisque j'existe! Pour moi, rien ne com-

pense mon insignifiance matérielle, aucun don brillant,

aucune ressource immédiate. Je ne suis même pas cer-

taine d'être mieux qu'un esprit ordinaire. Et si je n'étais

qu'un esprit ordinaire? »

Cette pensée, à la fois, la décevait et l'enivrait. Elle

avait la passion de la clairvoyance comme d'autres sont

possédés par la vanité. Et les découvertes qu'elle faisait

sur elle-même, d'autant plus certaines qu'elles étaient

moins flatteuses, la transportaient d'une joie conquérante

et amère.

« Je ne suis pas très intelligente, c'est malheureusement

évident. A l'école je ne me suis jamais distinguée. Je

comprenais difficilement ce qui paraissait simple à mes
compagnes. Depuis j'ai beaucoup lu, mais ma culture est

confuse et insuffisante. Mes petites supériorités sont dans
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mon imagination, ma sensibilité, une certaine élévation

morale qui fait que je répugne aux concessions intéressées

autant qu'aux statisfactions matérielles et médiocres et

que mes vraies joies sont mystiques. Prétendre à l'amour,

c'est aspirer à un bonheur trop magnifique, un bonheur

qui ne me siérait pas, qui ne serait pas à ma mesure. Les

joies de la tendresse, du dévouement, des victoires inté-

rieures, voilà ma part et cela est équitable... Des joies

silencieuses, ternes et sévères, durement conquises par un

effort incessant et sans gloire... des joies qu'on ne dis-

tingue pas bien de la souffrance. »

Fanny regardait ses pensées comme des objets qui

auraient fait partie de l'horizon. Elle les embrassait d'un

coup d'œil lucide en même temps que le ciel, un groupe

de peupliers, le ruban d'une allée de cendre, et, là-bas,

tout au bout de la pelouse en pente, la petite maison du
jardinier avec son joli toit d'ardoises, miroitant et doré

sous les feux du soleil couchant... Elle ne sentait point

que ces choses l'entouraient, qu'elle en faisait partie. Et

elle souffrait de ne le pas sentir. Il vient un jour où l'on

n'est plus que le spectateur de la vie. On ne sait quand
ni comment cela a commencé. Un lien se rompt, et cela

fait un changement imperceptible et prodigieux — le

changement d'un visage qui passe du sommeil à la mort.

« Tu contemples le paysage? »

A deux pas d'elle, Jean souriait, taquin. Fanny, qui ne

l'avait pas entendu s'approcher, tressaillit.

« Pourquoi pas? Il en vaut la peine!

— Oui, c'est joli tout cela. »

Le bras du jeune homme étendit un geste si proche de

Fanny qu'il parut un instant vouloir se refermer sur elle.

Entre la manche rugueuse et les frêles épaules il n'y eut

qu'une imperceptible distance — un gouffre étroit, verti-

gineux.

Avant même de l'avoir constaté d'un rapide regard,

elle sentit le geste se rompre. Quelque chose de magique

38
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expirait — une chance de bonheur qui avait été là, fré-

missante et vivante. La sensation morale sembla se maté-

rialiser, glisser sur la peau des épaules. Jean s'en aperçut.

(( Tu as froid?

— Non... du tout. Il fait délicieux au contraire.

— Oui, mais tu frissonnes. Il faut faire attention; tu

ne te soignes pas assez, Fanny.
— Oh! me soigner! Pour qui, bon Dieu!

— Voyons, voyons... qu'est-ce que tu dis?... Si Jacques

était ici...

— Jacques! »

L'argument était maladroit. Il tenta de le rattraper...

Elle haussa les épaules d'un geste qui repoussait les vains

encouragements et changea la conversation.

« Comment donc as-tu pu t'arracher à ces dames?
Elles ne sont pas parties, j'espère? »

Il s'écria gaiement:

« Oh! non. Maman a emmené M""" Levallois dans

sa chambre. Et la mère Seutin monte la garde à la porte.

C'est excessivement mystérieux !

— Ta mère avait probablement quelque chose à dire à

Judith.

— Que veux-tu qu'elle ait à lui dire? »

Il la regardait bien en face, d'un air naïf et bon. Il l'en-

veloppa, soudain, d'un coup d'œil vif.

« Quelle jolie robe, Fanny, je ne la connaissais pas.

— Je n'en suis pas très satisfaite. L'étoffe est trop

mince. On a toujours l'air chiffonné.

— Mais non... Et puis, cela m'est égal. Ce bleu pastel

est ravissant.

— Un peu trop jeune pour moi.

— Poseuse!
— Pourquoi? On m'a fait remarquer tout à l'heure

que je ne suis plus jeune. Je profite de la leçon.

— Qui a dit cela?

— Tu n'as pas entendu? »
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La réponse anxieusement attendue ne vint pas. Jean

piétinait, les deux mains dans les poches, d'un air à la

fois absorbé et actif, comme un homme qui maîtrise une

extrême allégresse. « Il aime Judith ! » pensa Fanny. Son
cœur se contracta, devint une petite pierre sensible oscil-

lant dans un vide immense.

Jean marchait vers un banc à grandes enjambées. Quand
ils s'y furent assis:

« Fanny ! s'écria-t-il, je suis content. J'ai fini mon ro-

man. »

C'était cela ! Ce n'était que cela ! La figure de Fanny
resplendit :

« Cachottier I La semaine dernière encore tu préfendais

que tu n'avançais plus.

— Mais je n'avançais plus, c'est vrai. Il y a eu un mo-
ment où j'étais tout à fait empêtré. Et puis lundi soir,

fout à coup, je ne sais quoi s'est décroché. Mes trois der-

niers chapitres se sont enfilés comme des perles. »

Il se frotta les mains, timidement vaniteux :

« C'est bien, tu sais!

— Oui, je sais. Tu m'en liras, dis?

— Tout ce que tu voudras. »

Il se pencha vers une plate-bande et cueillit un œillet.

Fanny crut qu'il avait l'intention de le lui offrir, mais il

n'y songea pas. Il tourmentait la fleur, sans s'en aperce-

voir, tout occupé de ses pensées.

« Et il ne voit pas davantage mon amour! se disait

Fanny. Et il en joue aussi insouciamment !» Elle prit

en pitié le sort de la fleur symbolique.

« Comme tu abîmes ce pauvre œillet! Vois donc... sa

tige est toute meurtrie.

— C'est moi qui ai fait cela?

— Mais oui. Mieux vaudrait le passer dans ta bouton-

nière... A la bonne heure! Dis-moi maintenant ce que tu

comptes faire. As-tu un autre livre en perspective?

— Je crois bien ! Et plus d'un ! »



580 Le Flambeau.

Il ajouta, pensif :

« Ah! Quand j'écrirai mon vrai livre!

— Que sera-t-il, ton vrai livre? Raconte. »

Elle se rapprocha de lui avec entrain, Jean la regarda.

Le visage expressif lui apparaissait tout à coup dans une

lumière nouvelle — si délicat! si bon!... paré d'une âme
profonde, aimante et solidaire comme d'une exquise

beauté.

(( Fanny, je me demande s'il t'arrive quelquefois de

penser à toi-même? »

Elle eut un cri sincère :

« Je ne fais que cela ! »

Jean sourit:

« Evidemment, tu es très égoïste.

— Non, mais tu exagères. Le dévouement n'est pas

une vocation. »

Elle n'acheva pas, craignant de se diminuer à ses yeux.

Se diminuer!... Il ne comprenait pas. Ne pas penser à

soi; mais, au contraire, penser à soi à chaque instant.

Savoir à chaque instant ce qu'on sacrifie de jeunesse et

de chances de bonheur... Et lui la voyait à travers des

formules, impersonnelle, conventionnelle. La réalité est

toujours bien plus émouvante que la convention: vivre

pour un autre en mourant du besoin de vivre pour soi-

même!
Jean s'écria gaîment:

(( Fanny, tu m'épouvantes! Je te croyais simple; tu es

très compliquée.

— En effet. Ce serait si simple d'être parfaite!

— Je ne dis pas cela.

— Que dis-tu donc? »

Elle interrogeait au hasard, comme on fait des pas de-

vant soi pour avancer. Jean parlait si rarement avec cet

abandon. Et les paroles entraînaient les paroles. On
s'émeut, et l'on dit une chose que l'on n'aurait pas dite

à un autre moment. Et, parce qu'on l'a dite, on en dit
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une autre. Mais, par exemple, il ne faut pas laisser rom-

pre la chaîne. C'est un jeu d'adresse enivrant, oti Tocca-

sion fragile peut s'évanouir au plus léger contact... sé-

duire ! Il y a tant de moyens de séduire ! La vertu serait

un moyen?
« Voici Judith, dit Jean. »

Elle apparut:

(( Où vous caqhez-vous donc? On vous cherche par-

tout. M'^^ Collet m'a fait un cadeau ravissant. Regardez

cette ombrelle... ce manche... On le plie comme ceci...

Le taffetas est à peine coupé. »

Les mots retentissaient, indifférents et vides de sens.

Fanny regardait s'approcher la robe rose comme on re-

garde la fatalité. Elle regardait la main longue et éblouis-

sante... le petit dôme de soie fanée qui ombrageait si

délicatement le visage... le visage blanc, étroit, solide et

fin, avec sa bouche charnue, ses yeux éclatants, ses beltes

dents fortes et suaves... La beauté est un fait. La vertu est

une abstraction. Les abstractions sont incolores... pâles!

pâles! inconsistantes... la réalité les fait s'évanouir d'une

chiquenaude. Exprimer la réalité... symboliser le pom-
mier de l'Eden, cela aussi, peut-être, est une vocation?

Jean, fasciné, s'inclinait devant la déesse. D'un geste

instinctif il lui décerna le petit œillet déchiré cependant

que la voix de M""^ Collet prononçait :

« Fanny, ton frère s'est réveillé. Il réclame sa garde.

Va, ma fille, va... Nous t'excusons. »

Blanche Rousseau.



L'Exposition Vogels

La vie de Guillaume Vogels, peintre bruxellois, s'inscrit

entre ces deux dates: 1836, celle de sa naissance, 1896,

celle de sa mort. Soixante ans. Quinze années seulement

où son nom paraît dans quelques catalogues, dans les

catalogues des Vingt surtout.

Vogels est mort il y a vingt-cinq ans. Il ne laissait pas

de famille. Ses quelques amis peintres moururent ou se

dispersèrent sans avoir songé, semble-t-il, à rassembler

ses ouvrages et à les présenter au public, qui n'était pas à

même d'en saisir l'importance et l'enchaînement. Voici

enfin que le Cercle artistique de Bruxelles groupe, dans

une exposition choisie (1), assez de toiles pour édifier les

amateurs et intéresser la génération actuelle qui n'a pas

connu Vogels. Il faut l'avouer, nos musées publics n*ont

rempli ce rôle que très imparfaitement. Sans vouloir dire

du mal des membres de l'ancienne commission du Musée
de Bruxelles, disparus pour la plupart, on peut constater

qu'ils n'étaient pas prévenus en faveur des Vingt, patron-

nés par VArt moderne qui avait pris vis-à-vis de cette

commission une attitude violemment hostile.

Vogels mort, en 1896, on fit une vente dont j'ai revu le

catalogue, sans les prix malheureusement. Je constate que

l'administration des Beaux-Arts de cette époque acheta,

non pas un paysage, ce qui est étonnant, mais un portrait

de Vogels par lui-même, pour la somme de 150 francs. Il

est à présumer, d'après cela, que les prix ne furent pas

bien élevés. Les acheteurs de paysages firent des place-

ments à long terme, mais des placements avantageux. Le

portrait de Vogels par lui-même fut présenté à la com-

(1) Exposition Guillaume Vogels, 12-31 mars 1921.
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mission du Musée, et refusé. A bon droit; c'est une pein-

ture sans personnalité, sans accent et sans intérêt. Est-elle

même de Vogels? J'en doute.

En 1902, l'occasion fut offerte à la commission de

représenter Vogels par des œuvres qui paraissaient dignes

de sa renommée, une certaine Haute marée lunaire, un
Effet de neige, un Temps brumeux à Tervueren. La nuit,

la mer, la neige, la brume, c'est ce que Vogels a peint le

plus souvent et le mieux. Aucun de ces tableaux n'eut

l'heur de plaire à la commission. Les deux premiers

n'eurent pas une voix, le troisième en réunit trois, contre

six. Les commissions, composées de personnalités compé-
tentes, quelquefois illustres, aimaient dans ce temps-là à

faire la leçon au directeur des Beaux-Arts, qui est un
rond-de-cuir. Même, j'ai connu un membre de la commis-
sion du Musée, plein de tendresse pour les artistes, et

pour les jeunes; seulement il votait toujours contre le

tableau qu'on présentait, convaincu qu'on avait été choi-

sir, par une sorte de clairvoyance à rebours, précisément

le tableau le moins réussi et le moins représentatif du

peintre qu'il aurait voulu honorer.

En 1905, le Département des Beaux-Arts envisagea

deux tableaux de Vogels qu'Octave Maus avait fait figurer

à l'exposition de la Libre Esthétique, Soleil d'octobre

et Neige au crépuscule. Il se déclara disposé à acquérir

l'un ou l'autre, et même l'un et l'autre, si la commission

les déclarait admissibles, selon le droit qui lui appartient

de par le règlement. C'était la dernière occasion qui pût

se présenter d'acquérir un tableau sur les fonds des

Beaux-Arts, car dix ans après sa mort, un artiste, au

point de vue budgétaire, passe au rang d'ancien et la

commission seule peut proposer l'acquisition d'une de se^

œuvres, sur ses propres fonds. La commission se décida

à accepter la Neige au crépuscule, qui fait donc partie

des collections du Musée, avec un petit tableau, V Eclair,

donné depuis par Fritz Toussaint.
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Ce n'est pas assez, et l'exposition actuelle le démontre.

Pour bien des peintres jeunes, sans parler de la masse du
public, elle est une véritable révélation. Soulignons le

succès de cette manifestation qui était nécessaire. Les

visiteurs, venus en nombre, ont pu se rendre compte de

l'importance de Vogels, de sa valeur de peintre, de sa

personnalité. Cette exposition lui assure une place consi-

dérable dans notre école. Dans la chaîne de la tradition

à laquelle il se rattache, il représente bien un moment
nouveau.

•»

« *

Guillaume Vogels naquit à Bruxelles, le 9 juin 1836.

Ses parents étaient du peuple et habitaient des rues de

petites gens. Le père était un simple ouvrier, un maré-

chal-ferrant ; il mourut quand son fils avait dix-neuf ans.

La mère survécut longtemps à son mari ; elle vivait avec

son fils, dont elle tenait le ménage; elle est indiquée

comme boutiquière, puis lavandière, puis rentière; il

avait quarante-cinq ans quand elle cessa de faire son lit et

son fricot, de cirer ses souliers en bougonnant. Il ne se

maria pas.

Que de biographies d'artistes où il est dit que l'enfant

prédestiné était faible, de complexion délicate, tendrement

chéri ou déplorablement méconnu, que dès l'âge le plus

tendre, il annonçait des dispositions merveilleuses, qu'il

chargeait de dessins les marges de ses cahiers! Nous
ne voyons ici rien de pareil. Vogels ne reçut qu'une

instruction sommaire et peu d'éducation; il était

fruste d'aspect, comme de manières. J'ai sous les yeux

une photographie: il fait penser à un cocher bruxellois

ou à un garçon brasseur. Il n'a pas l'air tendre, ni fin.

Il était de grande taille, avait la face colorée, bourgeon-

nante, broussailleuse, les yeux très saillants, voilés d'hu-

midité.

Il fut de bonne heure ouvrier comme son père, mais
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pas dans le même métier. Il se fit peintre en bâtiments,

et devint petit patron, faisant des entreprises ou des sous-

entreprises, pour sa spécialité, qui était de peindre des

stores, ce qui ne se fait plus, je crois. Puis il s'employa

à la décoration, fournissant du Louis XIV, du Louis XV,
du Louis XVI, comme on voulait. Il travaillait les orne-

ments et les fleurs, pas la figure. Il jouait de la clarinette

dans les bals publics pour se délasser. 11 n'alla jamais à

l'Académie.

On a conservé le souvenir de son habileté exception-

nelle comme peintre de fleurs ; malheureusement de tout

ce qu'il produisit, il ne reste autant dire rien. Il employait

des ouvriers; il les menait rondement et rudement.

D'après ce qu'on me dit, il n'était pas généreux, plutôt

rapiat.

Personne n'aurait deviné, sans doute, à la vue de ce

bon ouvrier bruxellois, qui n'avait d'autre horizon que

l'atelier et le cabaret, quel peintre raffiné une vocation

tardive devait éveiller en lui. Tardive, il est certain qu'elle

le fut. Des gens qui travaillèrent avec lui disent bien qu'il

se distrayait en confectionnant de petits paysages, mais

se souviennent d'une manière très timide, d'une imitation

sans aucun intérêt de la peinture de paysage qui avait

cours vers 1840. On me dit même que quand il allait

à la campagne, il n'avait pas l'air de s'intéresser à la

nature, pas seulement de la regarder. Mais je crois qu'on

exagère.

Aussi ceux qui le connaissaient furent-ils très étonnés

plus tard quand ils virent se révéler, peu avant 1880, un

Vogels inattendu, un peintre au métier large et sûr, fou-

gueux, délicat et puissant. Les paysagistes accrédités ne

connurent guère ce nouveau confrère, issu d'une sorte de

génération spontanée où les disciplines traditionnelles,

l'école, l'action réciproque des milieux artistes semblaient

n'être pour rien. Il est certain cependant qu'une impulsion

venue du dehors, si elle n'a pu créer l'artiste Vogels, pro-
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duit de la nature et de la spontanéité, l'a révélé à lui-

même et Ta décidé à faire de son œil sensible et de sa

<( patte » alerte et dégourdie un autre usage que celui dont

l'ouvrier Vogels s'était contenté.

Je crois bien que son éveilleur, son excitateur, son

animateur fut un camarade grec, plus jeune que lui, venu

de France, sans doute avec quelque équipe de décora-

teurs, le bon peintre Périclès Pantazis (1850-1884), qui

avait reçu l'influence de Courbet et de Chintreuil. Pan-

tazis, comme on voit, mourut jeune, mais non sans avoir

marqué dans notre école, à laquelle il s'était incorporé. Je

connais une lettre de Pantazis, malheureusement non da-

tée, mais sûrement antérieure à 1881, qui témoigne de

conversations sur des matières de peintures entre lui et

Vogels.

Un autre peintre, étranger également, avec qui frayait

notre homme, c'est Jan Toorop, Hollandais mâtiné de

Javanais, qui travailla longtemps à Bruxelles. N'est-il pas

curieux de voir des germes venus du Midi, de Grèce, du

Nord, de l'Extrême-Orient, féconder la riche nature si

longtemps inculte du fruste ouvrier bruxellois et en faire

sortir tout à coup ce qu'elle contenait en puissance? Mais

il ne faut rien exagérer, car Pantazis et Toorop sont des

personnalités et Vogels en est une autre, et leur cama-

rade, l'Anglo-Ostendais Ensor, qui est issu de ce groupe,

va conquérir la sienne et se révéler bientôt.

Il serait intéressant de pouvoir établir la chronologie

des tableaux de Vogels et déterminer son évolution,

notamment à l'origine. Sa carrière d'artiste, bien qu'il

soit mort sexagénaire, ne couvre qu'une quinzaine d'an-

nées, à partir de certain Canal en Hollande, le premier

que l'on cite de ces beaux nocturnes auxquels son nom
fait tout d'abord penser. C'est en 1881 qu'il exposait ce

Canal en Hollande, qui le fit remarquer, en ce même
Cercle Artistique, alors réputé peu accueilllant aux nova-

teurs, au Salon de Paris ensuite. Ce renseignement nous
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a été transmis par Octave Maus, qui connaissait bien ses

peintres et qui fit aux funérailles de Vogels un discours,

conservé dans VArt Moderne, où tout l'essentiel est dit,

et bien dit.

Quelques ^années auparavant, Vogels avait déjà pris

part aux expositions de la Chrysalide, notamment à une

exposition qui eut lieu, vers 1878, au premier étage d'un

palais des Beaux-Arts assurément modeste, le cabaret

d'étudiants qui s'appelait le Ballon, rue Cantersteen. Il y
avait là, outre Vogels, ses amis Pantazis, Toorop, Bellis

et aussi quelques œuvres de peintres reconnus par eux,

Courbet, Louis Dubois, Boulenger, Artan. C'est de cette

époque que date une nature morte, les Œufs sur le plat,

qui est au Musée d'Ixelles, où vous trouverez aussi une

dizaine de petits tableaux de Vogels, la plupart donnés

par Fritz Toussaint, de peu d'importance en général.

Mais sa notoriété, entendons une notoriété restreinte à

ceux qui s'intéressaient à l'art d'avant-garde, rebelle

aux disciplines imposées, aux conventions et aux rou-

tines, lui vint de sa participation aux expositions des

Vingt, qui incitaient les journaux à des sarcasmes inju-

rieux et à des plaintes comiques. Il faudrait se donner

la peine d'aller y rechercher ce que l'on disait de Vogels,

contre et pour, car les Vingt et même le Vingtisme,

considéré comme un système englobant tout ce qui faisait

frémir le bourgeois, se défendaient vigoureusement, dans

VArt moderne notamment, organe quasi-officiel du

groupe.

Quel était ce groupe? Je ne m'en vais pas rechercher

tous ceux qui y ont passé, et les nouveaux venus, entrés

plus tard dans cette manière d'académie dont les membres
n'étaient pas inamovibles. Mais voici les premiers Vingt,

ceux de 1884, égalitairement classés par ordre alphabé-

tique, ceux qui s'étaient levés du milieu de la foule des

peintres et des sculpteurs et avaient formé un cercle
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insolemment limité en nombre, dont la 'dénomination

sociale disait : Il y a nous, et ceux qui nous enterreront.

Cette première liste comprend donc Achille Chainaye,

qui était alors un sculpteur, confisqué depuis par le

grand reportage; Frantz Charlet, Delvin, Paul Dubois,

James Ensor, Finch, qui est devenu Finlandais, Goethals,

mort, Khnopff, une série de disparus: Jef Lambeaux,

Périclès Pantazis, Dario de Regoyos, Schlobach, Simons,

Vanaise, puis Théo Van Rysselberghe et Van Strydonck,

feu Verhaert, feu Verstraete, feu Vogels et Wytsnian.

La mort a touché dix de ces fronts
;
je ne dirai pas combien

la gloire en a consacrés. On peut constater que le choix

était assez éclectique, déterminé par des affinités électives

de diverses natures, qui excluaient dès le début, et fort

heureusement, l'unité d'un programme esthétique. Les

journalistes hostiles prétendaient la trouver dans une

sorte de perversité voulue et de conjuration contre le

bon sens. C'était l'époque oti des bourgeois candides vous

prenaient dans les expositions par les boutons de votre

habit pour vous déclarer :
— <( Dites tout ce que vous

voulez, mais ces jeunes gens se fichent du monde. Per-

sonne ne me soutiendra qu'il a vu des arbres roses et des

ciels vert-pomme. » Aujourd'hui les mêmes bourgeois

se rencontrent devant des tableaux cubistes de l'autre

année, des vorticistes fatigués, des néo-nègres ténébreux

ou de pâles idéographes, et profèrent : — « Dites tout ce

que vous voulez, mais c'est très intéressant. »

Vogels eut-il beaucoup à souffrir de l'incompréhension

qui s'attachait à l'art nouveau? Sans doute, car il n'était

pas endurant. Je n'en veux pour preuve que cette anec-

dote, que je puis certifier. Il lui arriva de n'être pas

accepté par le jury d'un salon triennal, à Anvers, je

crois. L'un des membres de ce jury, paysagiste dénué

de toute acrimonie, reçut avec surprise une lettre où il

était pris à partie sans le moindre ménagement. Or le bon

paysagiste rendu responsable de l'échec de Vogeis aurait
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pu lui répondre simplement qu'il avait été seul dans le

jury à prendre la défense du tableau refusé. Il ne lui

répondit rien du tout et se résigna à être mis au nombre
des ennemis imaginaires d'un confrère dont il appréciait

le talent. On peut croire qu'en d'autres occasions Vogels,

qui gardait son fond d'éducation de peintre en bâtiment,

eut recours, pour se pousser dans le monde, à de tels

procédés de persuasion.

On dira peut-être que je ne cherche pas à flatter mon
héros? A quoi bon? Je cherche à me le représenter tel

qu'il fut, et pas autrement. Je pourrais conventionnelle-

ment, par respect pour le type consacré du génie

méconnu, raconter qu'il avait à lutter contre la misère

et qu'il vendait ses toiles, quand il était acculé par la

famine, pour un morceau de pain. Mais cela n'est pas

vrai. Vogels avait gagné de l'argent dans son métier, qu'ii

délaissa peu à peu, ne gardant que d'anciens clients. Il

était, comme on dit, à son aise, vivant d'ailleurs avec

une économie dont il avait l'instinct. Lui qui était né rue

Saint-Pierre, avait vécu dans son enfance et dans sa

jeunesse rue Saint-Ghislain, rue de la Rosière, rue des

Renards, et rue du Chant d'Oiseau, qui est devenue la

rue Saint-Michel, il se fit construire une maison chaussée

d'Ixeiles et posséda encore deux autres maisons, dont

l'une rue Marie-Thérèse, et l'autre on ne m'a pas dit où.

Il touchait de bons loyers. Il n'avait pas peur de boire.

Evidemment, ce n'était pas un ivrogne, mais il avait gardé

les us et coutumes de sa corporation des peintres en bâti-

ments, qui croient que les effets pernicieux du vernis ne

cèdent que devant l'alcool. Ensor, qui a souvent trinqué

avec lui, a jugé à propos, en le crucifiant sur le papier,

de lui lier une bouteille au poignet.

Comme tous les peintres, il plaçait volontiers ses

tableaux, mais à condition que l'amateur ne lui déplût pas.

Tel qui aurait fait devant lui une observation restrictive

n'était plus digne à ses yeux de devenir son acheteur, et
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bien qu'il aimât l'argent, il préférait ne pas vendre que de

vendre à un imbécile, c'est-à-dire à un homme qui ne le

comprenait pas. Car il avait sur ses tableaux, comme sur

ceux des autres, des opinions catégoriques.

On comprendra aisément que, malgré ses qualités per-

sonnelles, dont la franchise et une certaine bonté en de-

dans semblent avoir été les plus évidentes, malgré son

talent admiré de quelques artistes contemporains et des

connaisseurs les plus avertis, il vivait dans un cercle très

restreint, si bien que l'écho de sa mort, survenue le

9 janvier 1896, parvint à peine à ses amis. Un groupe

d'artistes qui vivaient alorsàHeyst écrivait six jours après

à Théodore Hannon: « Est-ce que Vogels est bien mort?
Est-il enterré? Nous sommes très perplexes. Nous avons

lu tous les journaux et n'avons rien trouvé. » Seuls, quel-

ques voisins avaient accompagné sa dépouille mortelle.

Octave Maus se joignit à eux et prononça de justes pa-

roles sur sa tombe : « Ce qui caractérise son art, disait-il,

c'est la finesse et l'acuité de la perception optique...

Moins préoccupé du site à reproduire que de l'émotion

suscitée en son âme réceptive par le mirage du jour diffus

qui baigne la nature, il tirait d'un coin de banlieue, d'un

bout de jardin entrevu de sa fenêtre, d'une ruelle en dé-

molition, de prestigieux sujets d'études exprimés d'une

main singulièrement experte à résumer en quelques coups

de brosse, violents comme des coups de sabre, l'impres-

sion ressentie... Sous cette apparence lâchée et superfi-

cielle, il y avait une somme considérable d'acquis et de
connaissances. Par le scrupule des valeurs et la sûreté

du dessin, par l'exacte notation des effets les plus fugi-

tifs... par l'exaltation des sentiments d'intimité, de soli-

tude, de silence, de joie, de recueillement dont elles don-
nent l'illusion, les œuvres de Vogels prennent rang parmi
les plus belles et les plus pures dont l'école belge ait le

droit de s'enorgueillir... »

«
M- *
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Ce jugement n'a pas cessé d'être vrai. Une exposition

rétrospective, organisée en vue de glorifier un artiste,

peut être dangereuse pour sa gloire, à notre époque sur-

tout, où les systèmes se heurtent, où les écoles se bous-

culent et s'entremêlent, où les réputations s'improvisent

et s'écroulent, tant sont promptes les variations du goût,

pour ne pas parler des jeux de la spéculation et du sno-

bisme. Je crois que la victoire est nette et que le public

qui a défilé devant les toiles de Vogels a compris que ce

maître, qui fut d'avant-garde, qui s'exalta contre les

attardés, doit prendre définitivement sa place, c'est-à-dire

une grande place, dans une tradition nationale qu'il n*a

pas méconnue et qu'il a su renouveler.

Rien de ce qui figurait dans cette exposition n'est indif-

férent, pas même le plus petit dessin, l'aquarelle la plus

lestement enlevée. Et à chacune de mes visites, j'ai

trouvé des satisfactions nouvelles et comme un étonne-

ment d'avoir pu passer à côté de certaines toiles sans y
entrer, sans m'y arrêter comme il aurait fallu. Il en est

même peu qui n'aient cette individualité que doit présen-

ter un tableau pour demeurer vivant dans notre mémoire.
Il faut pourtant choisir, incorporer quelques œuvres

dans cette collection idéale que l'on porte en soi et dont

on peut abandonner généreusement la possession maté-

rielle aux collectionneurs en titre, dont beaucoup ne

savent pas ce qu'ils ont.

Dans la première salle, je veux bien choisir le Chenal
de Nieuport à marée basse, avec son soleil rouge, son

éclat, sa couleur chantante et ses miroitements; mais

mon cœur va surtout à VImpasse des Quatre Lions et à

son mystère inquiétant, et encore plus à la Rue des Chan-
teurs où la nuit, sinistre dans VImpasse, se fait douce et

s'enchante d'un prestige vénitien, à cette exquise har-

monie bleu et argent, si ferme, si solide et si bien con-

struite dans sa molle fluidité féerique.

La salle de grandeur moyenne nous propose d*abord
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au milieu de ses deux longs panneaux deux grands ta-

bleaux, dont s'établit immédiatement l'autorité. C'est à

gauche, la Matinée pluvieuse, toute grise, toute baignée

et comme mouillée de la tristesse des banlieues pauvres.

Une tour d'église s'estompe dans l'air monotone; des

maisons quelconques, aux toits d'un rouge amorti, des-

sinent un profil sur lequel s'enlève la forme anguleuse

d'une lanterne en manière de potence ; des femmes sous

des parapluies pataugent parmi les gravats et les flaques.

Le motif est vulgaire et peu attirant ; le tableau est d'une

suprême distinction et son ciel, doucement lumineux,

d'un gris à peine teinté de jaune, l'investit d'une sorte

de majesté. En face, la Tempête de neige nous montre
encore des maisons bourgeoises de faubourg avec quel-

ques squelettes d'arbres en ordre dispersé : tout l'intérêt

est dans la vérité de la neige vivante qui nuance à l'infini

ses blancs si justes selon leurs épaisseurs, leurs reflets et

leurs plans. A côté de la Matinée pluvieuse, un petit ta-

bleau, les Fougères sous la neige et non loin de là, un

autre Hiver très corsé, dans le pan coupé, de gauche,

faisant pendant à la vieille tour de Sainte-Catherine,

sur un ciel bleu et blanc, dessinée, maçonnée et calée

de façon magistrale. Mais le tableau du fond attire

tous les yeux par sa sonorité puissante et cuivrée,

par l'emportement extraordinaire de sa facture. C'est,

si l'on veut, une grande ébauche et on se demande
si le peintre ne songeait pas à y revenir. Mais pourquoi?
Tout y est, construit, établi, équilibré. Les formes se

résument, mais s'écrivent avec la dernière précision. Des
jaunes et des orangés écrasés au couteau se spiritualisent

en un ciel qui s'approfondit merveilleusement si l'on re-

cule de quelques pas. Dans sa manière abrégée, comme
on disait de Velazquez, Vogels n'a rien fait de plus fort.

Avant de quitter cette salle, il faut que je décroche
encore un petit Bateau, fougueusement brossé, et je ne
^saurais abandonner à personne la douceur blanche et
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rouge des Azalées, où les matières, pulpe des fleurs,

papier, pots, sont rendues à miracle, sans rien de cette

matérialité chimique de la couleur qui alourdit tant de

tableaux.

La grande salle dans sa première moitié va nous arrêter

devant plusieurs œuvres. Le Chenal d'Ostende, vibrant

et puissant, a un éclat diapré, jaune et bleu, qui fait penser

à Monet et qui est cependant bien de Vogels. Et voici,

près de la porte de la salle de lecture, une Nature morte

d'une fraîcheur charmante, un admirable chou vert, avec

des harengs, un fromage blanc sur une assiette, des poi-

reaux, des oignons, une marmite de cuivre : ici peut-être

y a-t-il quelque chose de Pantazis, et c'est beau et dis-

tingué comme un Chardin.

A droite, trois tableaux me requièrent surtout. C*est

VApproche de l'orage avec ses verts faussés et la peur

qui fait craquer les arbres et se coucher les blés. Un petit

tableau aux couleurs brusques, des rouges, des bleus, des

blancs très spéciaux: c'est Vlnondation à Anderlecht. Il

avoisine un autre ouvrage, très différent, ÏEtangàIxelles,

d'une finesse incomparable dans ses tons ambrés, nacrés

et lumineux.

Et la seconde moitié de la salle m'enrichira encore de

son grand Soir de Novembre, un Vogels ample, presque

classique, et de son âpre Mer du Nord, où un nuage noir

déverse une pluie furieuse sur la mer violette et sur

l'estran, tandis qu'une verdure éclaire d'une lumière

acide la crête de la dune. Et tout près de ce grand tableau,

il y en a un petit, avec un orage encore, un ciel épique,

d'or en fusion, que parcourt au pas de charge un grand

quadrige noir, et dans lequel le bon Vogels, qui sans

doute ce jour-là avait voisiné avec Ensor, s'est avisé de

mettre, par blague, le portrait de son ami Renard, fort

ressemblant, paraît-il.

Que personne ne me querelle sur mon choix, car je

suis prêt à admettre des tempéraments et des échanges.

39
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Mais je ne veux pas prolonger ces descriptions qui disent

si peu quand Tœuvre est là, avec sa variété, son pro-

téisme, son ardeur magnifique, sa sûreté, sa force, sa

finesse, sa science profonde au service d'un instinct

puissant, au delà de toutes les théories et de tous les

systèmes, froides lunettes déformatrices, qui ne valent

pas deux bons yeux naturels, émus et perspicaces, sen^

sibles et compréhensifs, les gros yeux toujours mouillés

de Guillaume Vogels.

Ernest Verlant.



La Loi électorale communale

Le parlement belge vient de nous doter d'une nouvelle

loi pour les élections communales et l'on s'est hâté de la

mettre à l'épreuve. Il n'est pas sûr que l'épreuve lui soit

très favorable car à mesure que se perfectionnent nos lois

électorales, elles deviennent si compliquées, que bien

rares sont ceux qui comprennent quelque chose à leur

fonctionnement.

Et les derniers perfectionnements ont plutôt l'air

d'avoir gâté et empiré les choses.

La liberté de l'électeur et les suffrages de préférence.

Bien qu'elle étende aux élections communales le prin-

cipe déjà admis ailleurs de la représentation proportion-

nelle, la nouvelle loi diffère sensiblement de celle qui est

appliquée aux élections législatives.

Pour ces élections-là, un principe a été admis qui est

en concordance parfaite avec l'idée de justice distributive

que l'on a voulu appliquer; ce principe, c'est que l'élec-

teur n'ayant droit d'avoir qu'un seul mandataire ne peut

voter que pour un seul candidat — que ce soit un vote

donné directement à un candidat ou un vote dévolutif

donné dans la case de tète et qui peut être transféré d'un

candidat à l'autre dans l'ordre de présentation.

Si l'on organise le scrutin de telle façon que le vote

d'un électeur puisse faire élire trois ou quatre candidats,

ce ne peut être qu'en empiétant sur la part de représenta-

tion qu'un système plus juste assurerait aux autres

votants.
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Mais cette limitation a été représentée comme une

atteinte au droit de l'électeur. L'on a fait campagne pour

rendre à celui-ci la liberté de voter pour autant de candi-

dats qu'il y a de sièges à conférer, et c'est cette formule

que consacre la loi nouvelle — sans s'arrêter à cette

considération que, sous l'empire de la représentation

proportionnelle, aucun groupe, et à plus forte raison

aucun électeur isolé ne peut prétendre désigner à lui seul

les élus.

Ce système va donner lieu à des complications infinies :

combien ne durera pas le dépouillement de bulletins qui

contiendront, comme à Anvers, 45 votes? Et comme la

Chambre a décidé, un peu légèrement peut-être, de pro-

longer d'une heure les opérations du scrutin, il est inévi-

table que parmi les bureaux de dépouillement qui ne

pourront commencer leurs opérations que vers 3 1/2 ou

4 heures, il en est beaucoup qui n'achèveront que fort

tard dans la soirée le travail compliqué que la nouvelle

loi leur impose.

Et comme les complications abondent aussi dans les

règles imposées pour la répartition des sièges et la dési-

gnation des élus, on n'en finira jamais.

La case de tête.

Heureusement que la Chambre a maintenu la case de

tèiQ, où il sera permis sous le nouveau régime, comme
autrefois, d'exprimer un vote dévolutif, la dévolution

des suffrages de cette espèce se faisant d'après l'ordre

de présentation des candidatures.

Il est probable que la grande masse des électeurs conti-

nuera à employer ce mode expéditif de votation, sans cela

il faudrait deux ou trois jours pour dépouiller le scrutin.

Au surplus tous les reproches que l'on a faits à la case

de tète s'évanouissent si, à côté du vote dévolutif, il y a

un autre mode de votation qui permet à l'électeur d'expri-

mer ses préférences pour d'autres candidats que ceux que



La Loi électorale communale. 597

l'association électorale de son parti a placés en tètt de la

liste. Ce serait diminuer cette liberté de l'électeur, à

laquelle on tient tant, que de l'empêcher d'user de cette

manière de voter si elle lui convient.

Avec la formule des élections législatives il est presque

forcé de le faire, avec la formule de la loi nouvelle il a

toute liberté d'en user ou de ne pas en user.

Il faut noter d'ailleurs, et c'est une règle absolument

essentielle, que, quelle que soit la façon dont a voté l'élec-

teur, qu'il ait usé de la case de ièiCy qu'il ait donné beau-

coup de votes de préférence ou qu'il n'en ait donné qu'un

seul, son bulletin aura la même valeur pour établir la

force électorale du parti, car à ce point de vue la nouvelle

formule maintient l'ancien principe : un homme, une voix.

Il ne faut pas oublier, en effet, que dans une élection

faite sous le régime de la proportionnelle, le scrutin a un
double but: répartir les sièges entre les partis propor-

tionnellement à leurs forces respectives et désigner les

élus de chaque parti. Et la loi introduit sans trop de

précision, il est vrai, une terminologie distincte pour

chacun de ces deux aspects du scrutin.

S'il faut élire 25 conseillers communaux, l'électeur

ne dispose tout de même que d'une voix qu'il peut donner

au parti de son choix; mais il dispose de 25 suffrages

qu'il peut répartir sur 25 candidats différents.

Le panachage.

Il peut même donner ces 25 suffrages à des candidats

qui figurent sur des listes différentes. Et c'est ici que nous
rencontrons la première des complications graves que
comporte le nouveau système. Pour ce qui concerne la

répartition des sièges l'électeur n'a qu'une voix. A qui ira

cette voix s'il l'a partagée entre plusieurs listes, comment
évaluer l'appoint qu'il apporte à chacune d'elles?

Voici comment la difficulté a été résolue: chaque suf-
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frage donné par le panacheur vaut, s'il y a 25 conseillers

à élire, pour 1/25 de voix. On tient donc un compte séparé

des suffrages individuels provenant des bulletins panachés

et quand on a établi pour chaque liste le total de ces

suffrages spéciaux, le bureau principal divise ce total par

le nombre des sièges à conférer. De cette façon, si le pana-

cheur a voté pour 25 candidats, chacun de ces votes

comptera, quand il faudra établir le chiffre électoral de

chaque liste pour 1/25 de voix et le bulletin tout entier ne

vaudra pas plus que les bulletins de listes complets ou
incomplets, comptés aussi chacun pour une unité; il est

vrai qu'il pourra valoir moins si le panacheur n'a pas

épuisé son droit: s'il a voté par exemple pour 12 libéraux

et pour 8 catholiques, le bulletin vaudra 8/25 de voix à la

liste catholique, 12/25 à la liste libérale— total légèrement

inférieur à l'unité, mais c'est parce que l'électeur l'aura

voulu ainsi.

L'exclusion des petites listes.

Mais il est une autre disposition de la loi qui aboutit à

un véritable sabotage du principe proportionnaliste. Sous

prétexte d'empêcher l'élection de brouillons indésirables

dont l'action au conseil communal pourrait entraver la

bonne marche des services administratifs, la Chambre a

admis une formule dont le sénateur Impériali avait pris

l'initiative.

Voici en quoi elle consiste : au lieu de diviser les chiffres

électoraux successivement par 1, 2, 3, 4, etc., pour éta-

blir les chiffres répartiteurs, M. Impériali a proposé et la

Chambre a admis les chiffres 1, 1 1/2, 2, 2 1/2, 3, et

ainsi de suite.

Pour nous rendre compte du résultat de cette innova-

tion prenons l'exemple d'une petite commune dont le

conseil communal compte 7 membres; quatre listes ont

obtenu respectivement 1,000, 700, 600 et 325 voix; un

candidat isolé en a eu 250. D'après le système d'Hondt le
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diviseur serait 325, qui donnerait 3 sièges à la T* liste,

2 à la seconde, 1 à la 3' et à la 4"; le candidat isolé ne

serait pas élu. Avec la formule qu'on a adoptée, le T quo-

tient, celui qui doit attribuer la dernière nomination, est

donné par la division de 1,000 par 2 1/2, c'est 400, et

cette répartition donne 4 sièges à la 1" liste, 2 à la 2*,

1 à la 3^ la 4^ liste n'est pas admise à la répartition.

On en arrive ainsi à donner la majorité dans le conseil

communal à un groupe de 1,000 électeurs qui n'ont

qu'une minorité puisque les autres partis se partagent

1,875 voix et que les deux autres listes admises à la répar-

tition en ont à elles deux 1,300.

Le système d'Hondt, déjà très favorable aux grosses

listes, peut, dans certains cas tout à fait exceptionnels,

donner la majorité des élus à une minorité d'électeurs;

mais le système Impériali risque de faire de cette excep-

tion une règle presque générale.

Je ne vois pas, quant à moi, la grande utilité qu'il y
avait à l'exclusion des petites listes; le système d'Hondt

établit une cote d'exclusion naturelle qu'il est inutile de

vouloir relever artificiellement, et ce n'est pas la présence

dans un conseil communal d'un opposant isolé, quelque

mal intentionné qu'il soit, qui pourra contrarier la bonne

marche des affaires administratives; elle pourra au con-

traire être parfois fort utile.

Si l'on veut cependant absolument exclure de toute

représentation des groupes tels que celui qui dans

l'exemple ci-dessus n'a réuni que 325 voix, on peut éta-

blir une cote d'exclusion, un quorum, un pourcentage du

nombre des votes valables qu'il faudra atteindre pour

être admis à la répartition des sièges et qui variera d'après

le nombre des conseillers à élire. L'ancienne loi d'élec-

torat communal contenait une disposition en ce sens —
que l'on a souvent critiquée — mais qui en tous cas

valait mieux que la formule nouvelle; car celle-ci ne se

borne pas à exclure les petits groupes de la répartition des

I
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sièges, mais elle ôte toute proportionnalité à cette réparti-

tion entre les listes qui y sont admises.

Le quotient d'éligibilité.

Une autre innovation du projet de loi, c'est la fixation

d'un quotient spécial d'éligibilité pour chacune des listes

admises à la répartition. Ce quotient ne sert qu'à régler

la dévolution des votes donnés dans la case de tètt.

D'après notre loi d'électorat législatif c'était le même
quotient d'éligibilité qui déterminait le nombre de sièges

attribué à chaque liste et que l'on employait aussi pour

fixer le chiffre de voix que devait atteindre chaque candi-

dat avant que l'excédent des votes dévolutifs pût être

transféré au candidat suivant. Or, pour ce dernier emploi

le quotient répartiteur des sièges était déjà trop haut. La

formule Impériali le surélève encore et supprime en réa-

lité le diviseur commun.
Dans l'exemple donné ci-dessus, en divisant par 2 1/2

le chiffre des voix de la première liste on n'a pas déter-

miné le nombre de voix nécessaire pour être élu puisque

les 1,000 suffrages donnés à cette liste lui assurent 4 élus,

alors que le chiffre électoral ne contient que deux fois et

demie le quotient 400. Il a donc fallu recourir à un autre

expédient pour régler l'attribution des suffrages dévo-

lutifs. Et voici celui auquel on s'est arrêté :

On commence par établir le nombre de ce que la loi

appelle les suffrages utiles: dans l'exemple de tantôt une
liste a obtenu 4 sièges avec 1,000 voix

;
puisqu'il y a 4 élus

à désigner, chaque bulletin de cette liste pourra donner

4 suffrages utiles. Supposons que les 1,000 voix pro-

viennent de 500 bulletins avec vote en tttt de liste, de

300 bulletins qui donnent des suffrages à quelques candi-

dats de la liste et 1,400 suffrages provenant des bulletins

panachés. D'après ce qui a été dit plus haut, puisque

l'élection porte sur 7 sièges, ces 1,400 suffrages repré-
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sentaient 200 voix (1,400 : 7 = 200) . Ces 1 ,000 voix com-

portent donc pour les 800 bulletins de liste des deux

espèces, 3,200 suffrages utiles plus 1,400 suffrages prove-

nant des bulletins panachés.

Ce total de 4,600 suffrages utiles on le divise par un

nombre correspondant au nombre de sièges obtenus par la

liste, plus un, donc dans notre cas par 5 et le chiffre d'éli-

gibilité sera 4,600 : 5 = 920. On divise par 5 pour le motif

que si 4 candidats ont 1/5 des voix, il ne reste que 1/5

pour les autres, et que les 4 premiers seront donc préférés.

Au Sénat, le Ministre de l'Intérieur et le rapporteur de

la loi, M. Ligy, sont venus expliquer qu'un candidat

pourrait se faire élire sans avoir atteint le chiffre d'éligi-

bilité, mais que d'autre part, tous ceux qui y arriveraient

seraient élus. La première affirmation est exacte, la

deuxième ne l'est pas.

Supposons, en effet, que dans une élection pour

7 sièges une liste puisse se compter 100 bulletins avec vote

dans la case de tète^ 900 bulletins avec suffrages pour ses

candidats et 70 suffrages venant des bulletins panachés :

si la répartition des sièges lui en a attribué 2, le chiffre

des voix utiles sera de 2,070, qui divisé par 3 donne 690.

Or, les 900 bulletins de liste où l'on n'a pas voté en case

de tèiQ peuvent donner facilement 7 à 800 suffrages à 4

ou 5 des candidats de la liste ; 4 ou 5 atteindront le chiffre

d'éligibilité et il n'y en aura que 2 d'élus.

Il y a donc là encore une fois une de ces expressions

impropres qui ne répondent pas à la réalité des choses;

on peut être élu avec un nombre moindre de suffrages —
ce qui sera le cas ordinaire pour le dernier élu de chaque
liste — mais on peut aussi, théoriquement au moins, ne
pas être élu avec un nombre de suffrages supérieur au
prétendu chiffre d'éligibilité. Celui-ci n'est qu'un chiffre

de dévolution fixé à l'aide de calculs arbitraires et compli-

qués pour régler l'attribution des votes en iète de liste.
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La dévolution des suffrages.

Reprenons notre premier exemple : dans le chiffre élec-

toral de la liste qui a eu 4 élus, 500 bulletins avec vote en

case de tète sont entrés en ligne de compte. Si l'on disait

qu'il y a seulement 500 suffrages dévolutifs à répartir,

les bulletins oij l'on a voté en case de tèiQ auraient pour la

désignation des élus beaucoup moins de poids que les

autres, oiJ l'on a pu disposer de 7 suffrages ; ces 500 bulle-

tins donnent 500 voix à la liste, mais puisque cette liste

a 4 élus, il doit y avoir par bulletin 4 suffrages utiles,

soit donc en tout 2,000 suffrages à répartir. Ces 2,000 suf-

frages au surplus ne doivent pas être attribués par parts

égales aux 4 premiers candidats de la liste. Nous savons

que dans notre hypothèse le chiffre d'éligibilité est 920.

Si le premier candidat a obtenu sur les autres bulletins

de liste et sur les bulletins panachés 250 suffrages, il

faudra prendre pour parfaire son chiffre d'éligibilité,

670 suffrages (250 + 670 = 920) sur les 2,000 qui sont

à répartir; si le 2^ et le 3* ont eu également chacun

250 suffrages personnels, il leur faudrait aussi à chacun

670 des suffrages dévolutifs, mais il n'en reste déjà plus

pour le 3" que 660 (670 + 670 + 660 = 2,000). Ces trois

candidats reçoivent donc chacun de 500 électeurs plus

de 600 suffrages. Le 3" n'atteindra pas à 10 suffrages près

le chiffre d'éligibilité, mais sera élu tout de même. Quant
au 4^ élu, puisqu'il ne reste plus aucun suffrage dévolutif,

ce sera celui qui aura obtenu le plus de suffrages per-

sonnels.

Les suppléants.

Enfin, en ce qui concerne les suppléants, la loi nouvelle

n'adopte pas non plus les règles en vigueur pour l'élection

législative, règles absurdes d'ailleurs, et elle maintient les

dispositions de l'ancienne loi électorale communale qui

ordonnait de désigner comme suppléants dans chaque
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liste, les candidats non élus qui ont eu le plus de voix

après ceux qui ont été élus. Mais, alors que la loi ancienne

limitait à trois au maximum le nombre des suppléants, la

loi nouvelle permet de désigner autant de suppléants que

la liste a d'élus effectifs.

Il y a lieu de remarquer que les votes dévolutifs devant

être la plupart du temps absorbés tous par les élus effec-

tifs. Tordre des suppléances dépendra du nombre de suf-

frages individuels obtenus par les candidats non élus et

l'ordre de présentation n'interviendra en leur faveur

qu'en cas de parité de voix.

On voit que les complications du système sont innom-

brables et les malheureux qui devront procéder aux opé-

rations électorales dans toutes les communes du pays

n'auront pas la tâche facile.

Hermann Dumont.

P. S. — Au moment où l'on met sous presse ce

numéro du Flambeau, les premiers résultats de l'élection

communale du 24 avril viennent d'être proclamés. Ils

ont montré que ceux qui veulent proscrire, au nom de

la liberté de l'électeur, la case de tètt et le vote dévolutif

ne sont point du tout d'accord avec les désirs du corps

électoral. Très rares sont ceux qui ont usé des facultés

nouvelles — et d'ailleurs inopérantes — que leur offre

la loi électorale qui vient d'être appliquée. Et très heu-

reusement, car cela a permis d'éviter les complications

et les lenteurs d'un dépouillement qui a déjà été fort long

puisque, dans nombre de communes, le résultat officiel

n'a pas pu être établi le jour même de l'élection.

H. D.



Les Premiers Philosophes Qrecs

Techniciens et Expérimentateurs (^)

II

Dans les progrès de nos connaissances, Auguste Comte
a distingué trois phases: d'abord, une période théolo-

gique, où l'on croit à l'intervention arbitraire d'agents

surnaturels; puis une période métaphysique, celle des

<( abstractions réalisées » et des philosophies dogmatiques

des penseurs grecs; une période positive enfin, dont le

nom seul indique suffisamment la date et les prétentions.

Etant très simple, cette classification a satisfait beaucoup

d'esprits, et elle en a inquiété quelques-uns. C'est ainsi

que Barthélemy-Saint-Hilaire a cru devoir démontrer aux

disciples d'Auguste Comte que la méthode d'observation

est vieille comme le monde
;
que, chez les Grecs, histo-

riens, géographes, naturalistes, philosophes, poètes et

artistes mêmes n'ont pas cessé d'en user; qu'Aristote

déjà l'oppose à la méthode de déduction a priori et qu'il

énonce dans son Organon toute une théorie de l'in-

duction (2).

Barthélemy-Saint-Hilaire a raison ; on s'étonne même
qu'il se soit donné la peine d'insister. Cependant, il n'a

pas signalé ce qu'il importait le plus de faire valoir et il

laisse subsister un préjugé. On voudra bien concéder

(1) Voyez le Flambeau, A* année, n» 3, 31 mars 1921, p. 414.
(•?) Séances et travaux de l'Académie des Sciences morales et poli-

tiques, t. 139, 1893, p. 371 et suiv.
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en effet que les Grecs ont observé la nature, mais on

continuera de croire qu'ils n'ont pas connu la puissance

de l'expérimentation.

Il est vrai, en 1887 déjà, Victor Brochard a publié une

étude sur La méthode expérimentale chez les anciens ( 1 )

.

Mais les doctrines où il retrouve les principes et les règles

caractéristiques de cette méthode, furent le propre, selon

lui, d'une école médicale tardive, celle des « empi-

riques ». Il conclut en disant que le médecin Ménodote —
vers l'an 150 après J.-C. — fut le poète du positivisme.

Brochard ne s'occupe pas de la période présocratique.

Il ne paraît pas soupçonner que, avant Aristote,

avant Démocrite même, les philosophes grecs étaient

des techniciens capables d'imaginer et de réaliser

toute sorte d'instruments et d'opérations, afin de con-

trôler expérimentalement la valeur de leurs hypothèses.

Les exemples les plus clairs sont rapportés par Héron
d'Alexandrie, le compilateur auquel nous avons recouru

déjà, et qui composa, au ii** siècle après J.-C, des recueils

d'expériences de physique destinées à amuser les gens

du monde. Ses Automates renferment notamment l'expli-

cation de certains des prestiges auxquels les thaumaturges

recouraient dans les sanctuaires afin d'impressionner les

croyants. Appels, voix et bruits, musiques troublantes,

portes s'ouvrant d'elles-mêmes, fontaines lumineuses,

auréoles nimbant la tètQ des prêtres, groupes de statues

entrant en mouvement pour reproduire des scènes mys-

tiques ou exécuter des cérémonies rituelles, figures de

marbre dont les yeux lançaient des éclairs, dont la bouche

crachait du feu, dont les lèvres semblaient parler,

dont les mains tenaient des torches mystérieusement

allumées, dont les draperies flamboyaient au milieu de

rayons éblouissants, telles étaient les fantasmagories dont

Héron divulgue en partie les secrets, et l'on voit que les

(1) Revue philosophique, t. 23, p. 37 et suiv.
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inventeurs de ces artifices avaient connu et mis à profit

un ensemble imposant de découvertes et d'expérimen-

tations scientifiques (1).

Dans l'introduction à ses Pneumatiques, Héron men-

tionne les démonstrations au moyen desquelles certains

savants de l'antiquité avaient cru prouver leur théorie de

(( l'horreur du vide », et nous y voyons figurer des tubes

plongés dans l'eau, après avoir été remplis d'air com-

primé, des fioles dont on aspirait l'air et qui restaient

ensuite suspendues aux lèvres de l'opérateur, ou bien

encore divers appareils analogues à nos siphons. Ailleurs,

il est question de soumettre à des pesées successives une

pièce de viande exposée à l'action de l'air, un oiseau

enfermé dans un récipient métallique et privé de nourri-

ture, enfin un morceau de bois et ses cendres : ces pesées

étaient destinées à établir que, continuellement, les corps

perdent une partie de leurs éléments constitutifs, absor-

bés dans l'air ambiant sous la forme d'émanations de

vapeur, et toutes ces recherches étaient conduites, dans

les laboratoires de l'antiquité, avec une grande habileté

technique, et aussi avec de méticuleuses précautions, de

façon à écarter l'intervention de causes perturbatrices.

Vraisemblablement, Héron emprunte la description de

ces expériences à Straton de Lampsaque, philosophe phy-

sicien qui fut d'abord le précepteur de Ptolémée II Phila-

delphe, et qui vint ensuite se fixer à Athènes, vers

Tan 285, pour succéder à Théophraste dans la direction

des vastes instituts scientifiques de l'école péripatéti-

cienne. Straton n'était d'ailleurs lui-même qu'un conti-

nuateur des recherches des Aristotéliciens et des ato-

mistes, de Démocrite entre autres.

Aujourd'hui, bien que la part de Démocrite dans ces

premiers essais de science positive ne puisse être encore

(1) Cf. mon étude sur La liturgie des mystères, etc., BuUetins de
VAcadémie royale de Belgique, classe des lettres, 1919, p. 417.



Les premiers philosophes grecs. 607

déterminée exactement, il paraît établi qu'il avait abon-

damment expérimenté, et il semble prouvé aussi qu'il

devait aux Pythagoriciens certains éléments de ses théo-

ries et de ses démonstrations.

Empédocle, qui le précéda de peu, nous est mieux

connu à cet égard. Nous pouvons lire, dans les fragments

de ses poèmes philosophiques, la relation de diverses de

ses expériences. Rappelons d'abord que, par sa théorie

des quatre éléments, il a ouvert les voies qui devaient

conduire à la chimie et que, à l'exemple des Ioniens dont

il a été question précédemment, ce philosophe thauma-

turge se rendit populaire chez ses concitoyens de Sicile

en perçant pour eux des montagnes, en desséchant des

marais et en contraignant des fleuves à se détourner de

leur cours.

Ayant à montrer, à l'appui de sa cosmologie, qu'un

mouvement de rotation rapide peut empêcher les corps

pesants de tomber, Empédocle recourait à l'expérimenta-

tion: il attachait à un cerceau quelques godets remplis

d'eau, puis il faisait tourner prestement l'appareil, et l'on

voyait se révéler la force centrifuge, qui maintenait le

liquide au fond des récipients.

Dans sa Physique, Empédocle décrivait comment les

éléments s'étaient dégagés du mélange primitif par l'effet

de la révolution qui faisait tourbillonner la sphère cos-

mique. D'immenses nuages d'air et de feu s'étaient for-

més d'abord autour de la masse centrale, n'y laissant

qu'un résidu composé principalement de terre et d'eau.

Puis, tandis que ces vapeurs enflammées achevaient d'as-

pirer les particules d'air emprisonnées encore dans le

globe boueux de la Terre, celui-ci expulsait progressive-

ment et étalait à sa surface les nappes d'eau qui forment
aujourd'hui les lacs et les mers. Incontestablement, c'est

par des expériences analogues à celle que j'ai décrite

d'abord, qu'Empédocle essayait de préciser et de démon-
trer la marche de ce processus mécanique. Ces expé-
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riences ne figurent pas dans les fragments de ses œuvres.

Mais nous pouvons nous en faire une idée en recourant

de nouveau aux écrits de Héron.

Au livre II de ses Pneumatiques, ce compilateur

explique comment on peut construire un globe transpa-

rent, contenant de l'air, de l'eau, et, au centre, une

sphère solide, le tout (( représentant le monde », d'après

un système voisin de celui d'Empédocle. Ailleurs, Héron

mentionne un appareil prouvant que, sous l'action du

soleil, l'air se débarrasse de l'humidité qu'il renferme;

enfin, il en signale deux autres encore, faisant voir que le

feu, par l'intermédiaire de jets de vapeur, peut soit main-

tenir une sphère solide comme suspendue à une certaine

hauteur dans l'espace, soit même provoquer la rotation

d'une sphère creuse autour de son axe. Toutes primitives

qu'elles sont, les marmites fumantes qu'il décrit semblent

devancer les inventions de Denis Papin. Nous ignorerons

longtemps encore, sans doute, le nom de celui qui, le pre-

mier, laissa son imagination s'exalter devant la force de

la vapeur. Préoccupé de questions purement spéculatives,

ce précurseur des ingénieurs modernes ne devina aucune

des applications pratiques auxquelles la même idée devait

conduire un jour; mais, à cause du rôle qu'elles ont eu

dans l'élaboration des antiques cosmologies, ces expé-

rimentations méritent d'être relevées par les historiens

de la philosophie, à côté de celles d'Empédocle.

Empédocle s'occupa aussi de physiologie et de psycho-

logie. L'un des premiers, il attira l'attention sur les

phénomènes hypnotiques ; il semble même avoir fait des

expériences d'hypnose. De plus, dans certains extraits de

ses œuvres, il invoque des preuves expérimentales à

l'appui de ses théories sur la vision et sur la respiration.

Dans ces domaines, Empédocle avait eu pour devancier

Alcméon de Crotone, médecin philosophe comme lui.

Ce chercheur inaugura les travaux de l'anatomie scien-

tifique en faisant des dissections, de l'œil notamment.
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Il étudia aussi Tembryologie. D'après une opinion, appa-

remment fort ancienne, le sperme aurait été une éma-

nation de la moelle épinière. Voulant savoir ce qu'il fallait

en penser, Alcméon usa d'un procédé qu'approuveront

sans doute les praticiens de la méthode expérimentale.

Il fit tuer des animaux immédiatement après l'accouple-

ment, et il examina si la moelle s'était sensiblement

épuisée. Il n'y vit rien qui justifiât la thèse soumise à ce

contrôle. Mais il eut des contradicteurs. La question

donna lieu à controverses; l'opération fut fréquemment

refaite. Hippon prétendit qu'elle démontrait la thèse

opposée, et les noms d'Anaxagore et de Démocrite sont

joints à celui d'Alcméon de Crotone, dans le textQ qui

résume ses conclusions. En effet, les dissections — pour

lesquelles on avait des trousses d'instruments déjà très

perfectionnés — restèrent en usage chez les philosophes

du V siècle. Nous en trouvons diverses preuves, entre

autres dans un trait d'Anaxagore, qui est rapporté par

Plutarque {Vie de Périclès, 6, traduction d'Amyot) :

« On apporta un jour à Pericles, de l'une de ses terres,

la teste d'un bélier qui n'avait qu'une corne seule. Le
devin Lampon, ayant considéré cette teste qui n'avait

qu'une corne forte et dure au milieu du front, interpréta

que cela vouloit dire que, y ayant deux ligues et deux
parts en la ville d'Athènes touchant le gouvernement,

celle de Pericles et celle de Thucydides, la puissance des

deux seroit toute reduitte en une, et notamment en celle

de celuy en la maison duquel ce signe estoit advenu:
mais Anaxagoras, qui se trouva là présent, fit fendre le

test (le crâne) en deux, et monstra aux assistans comme
le cerveau du bélier n'emplissoit pas la capacité de son

lieu naturel, ains se resserroit de toutes parts, et alloit

aboutissant en pointe comme un œuf, à l'endroit où la

corne prenoit le commencement de sa racine: si en fut

Anaxagoras fort estimé sur l'heure par tous les

assistans. »

40
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Le premier — et c'est là une découverte qui aurait dû

suffire pour empêcher son nom de tomber dans l'oubli —
Alcméon eut l'idée de transporter du cœur dans le cer-

veau le centre où se réunissent et se coordonnent les

impressions des sens. Cette thèse fut justifiée par des

preuves positives. C'est à la suite d'expérimentations,

notamment, qu'Alcméon expliqua certains troubles de la

sensibilité Quoique la nature et le rôle des nerfs ne

fussent point encore reconnus, il osait affirmer l'exis-

tence de conduits ( Trôpoi
) que l'on pouvait obstruer par

des interventions opératoires, de façon à empêcher le

cerveau de recevoir la transmission des images visuelles

ou auditives. Alcméon ayant connu personnellement Py-

thagore, ces travaux de laboratoire datent du siècle de

Thaïes. Bref, en remontant de Héron à Straton, puis de

Straton à Démocrite, de Démocrite à Empédocle, enfin

d'Empédocle jusqu'à Alcméon, nous voici amenés à

attribuer aux plus anciens des philosophes grecs les

premiers rudiments de nos expérimentations scienti-

fiques.

Certains esprits, habitués à dédaigner la science an-

tique, hésiteront peut-être à prendre en considération des

expériences si imparfaites, exécutées avec un outillage

primitif, et aboutissant souvent à des hypothèses naïves.

Cependant, Galilée et les autres fondateurs de la phy-

sique moderne — personnages dont l'œuvre nous émer-

veille encore — ont pris fort au sérieux tout ce qu'ils

ont pu connaître des expérimentations des anciens, ato-

mistes et autres, et ils les ont minutieusement étudiées.

Survivances de la science antique, que de choses il y
à dire à ce sujet! En 673, la flotte du calife Moaviah
étant venue assiéger Constantinople, l'ingénieur Calli-

nicos de Héliopolis se servit du feu grégeois pour
repousser les vaisseaux de guerre des Sarrasins. On a

retrouvé des textes latins qui semblent donner le secret

de ce produit incendiaire. Comme tant d'autres recettes
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alchimiques, la formule du feu « volant » provient sans

doute des laboratoires de l'antiquité. II est intéressant

pour nous de le noter en passant — ne fût-ce que pour

montrer jusqu'à quel point, même dans la politique, les

expériences de nos devanciers peuvent servir à compléter

les nôtres — , déjà un ancien, philosophant avec un grand

sens des réalités à propos d'inventions de ce genre, fut

d'avis que les perfectionnements de l'artillerie ne doivent

pas alarmer les pacifistes
;
que, au contraire, en rendant

les guerres toujours difficiles et chanceuses, les progrès

de la balistique contribuent tout autant que les disserta-

tions des moralistes à discréditer le militarisme, et à pro-

curer à l'humanité, avec une paix mieux assurée, le calme

bienfaisant de l'ataraxie. Il ne suffit pas de détester la

guerre pour être dispensé de s'y préparer, la sagesse des

nations le répète depuis longtemps.

Chez nous, en Occident, c'est au xii* siècle que les

problèmes de la technique et de la science positive atti-

rèrent de nouveau l'attention, malgré le danger qu'il y
avait alors, pour ceux qui s'en occupaient, d'être accusés

de magie. Des recueils de recettes, traduits des langues

orientales en latin, furent, au xir siècle, déchiffrés et

interprétés avec une curiosité impatiente. On recommença
à vouloir distiller de l'alcool — suivant un procédé

employé jadis par les Grecs d'Alexandrie — , on étudia

les moyens de fabriquer des poudres explosives, des

lunettes et des télescopes, des appareils de scaphandriers,

des bateaux mus par des mécaniques, et même des instru-

ments d'aviation. On trouve de tout cela déjà dans un
opuscule curieux, dédié en 1260 à l'évêque Guillaume

de Paris: Epistola de secretis operibus artis et naturae

et de niilUtate magiae. Cette lettre est l'œuvre du fran-

ciscain Roger Bacon (1214-1294). Naturellement, chez

lui comme plus tard encore chez Léonard de Vinci, on ne

rencontre guère que des imaginations et des esquisses

sans réalisations pratiques. Mais déjà le contact est rétabli
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avec l'antiquité. Bacon, qui réhabilita la méthode expéri-

mentale, dut ses intuitions à la lecture de quelques

extraits, qui provenaient des techniciens de l'antiquité.

A la Renaissance, on publia des traductions partielles,

en langues modernes et en italien d'abord, des écrits de

Héron. Aussitôt, les ingénieurs en tirèrent l'idée de beau-

coup d'étonnantes constructions. Par exemple, en 1629,

c'est en s'inspirant d'un passage de Héron qu'un des

architectes de la fameuse église de la Santa Casa de

Lorette, Giovanni Branca, fit le dessin d'une machine à

vapeur destinée à concasser et à pulvériser certains maté-

riaux (1). Orgues, horloges, jets d'eau, théâtres méca-

niques mettant en scène des automates, grottes de Nep-
tune remplies du gazouillement d'oiseaux artificiels, que

de curiosités les techniciens imaginèrent, d'après les écrits

des anciens, pour émerveiller les yeux dans les palais ou
les parcs des prélats et des grands seigneurs, et même
dans les cathédrales de la Renaissance: curiosités et fri-

volités qui devaient bientôt retenir l'attention des esprits

les plus sérieux, contribuer au progrès de la mécanique,

et conduire peu à peu jusqu'aux triomphes de la technique

moderne I

D'ailleurs, si nous sommes tentés de sourire devant les

naïfs tâtonnements des anciens, disons-nous bien qu'un
jour viendra oii beaucoup de nos expérimentations et de
nos hypothèses paraîtront arriérées et divertissantes, elles

aussi. Du moins, il faut l'espérer. Pour qu'il en fût autre-

ment, la science devrait n'avoir plus la vie fort longue.

Quoi qu'il en doive advenir, du xiV au xviir siècle,

nos savants n'ont fait que recommencer et poursuivre le

travail des anciens. Mais, entre eux et les anciens, durant
près de mille ans, il y eut une période d'arrêt et de des-

truction. L'effondrement de la civilisation antique fut tel

(1) C'est encore une fois à la belle étude de H. Diels, Antike
Technik, p. 61 et suiv,, que je dois renvoyer ici ceux de mes lecteurs
qui voudraient trouver plus de renseignements.
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que, aujourd'hui encore, nous avons peine à nous

rendre compte de l'étonnante exubérance de ses créa-

tions. Nous devons nous livrer à des recherches obstinées

pour arriver à en dresser le tableau. Il peut donc se pro-

duire, dans le cours de l'histoire, de trop brusques rup-

tures avec le passé, de trop aventureux élans, suivis de

désastres et de régressions. Ce sont là des catastrophes

qu'une humanité plus expérimentée devrait s'attacher

à éviter. L'étude de l'antiquité est de nature à nous mettre

en garde contre de pareils dangers. Elle nous détournera

de ces brillantes chimères, dont les appels provoquent des

accès de frénésie, et font oublier qu'il est plus facile de

perdre que de retrouver. Elle nous aidera à comprendre

ce qu'est la solidarité humaine et combien il importe de

maintenir la continuité dans l'effort. Elle nous suggérera

des réflexions utiles, en nous recommandant la modestie

et la circonspection.

Joseph Bidez.



L'Inquiétude de Gabriele d'Annunzio

Le cours de la guerre a marqué dans tous les domaines

et pour des années, un bouleversement radical des valeurs.

On vit des égyptologues devenir économistes, des

esthètes critiques militaires, des ingénieurs terrassiers,

des terrassiers conducteurs d'hommes, et des chefs de

rayons, héros. Mais c'est en littérature que s'attesta le

plus la souplesse de l'esprit humain.

Des romanciers et des dramaturges, experts surtout à

distinguer un adultère inexcusable d'un adultère auquel

le public admet des circonstances atténuantes, prônèrent

le dévouement et l'exaltation du soldat, pesèrent le

patriotisme « dans des balances de toiles d'araignée » et

décrivirent la volupté d'une grande mort avec le même
art dont ils dépeignaient naguère les spasmes de la

petite. La marée n'épargna aucune âme, la contagion

toucha même des hommes qu'on eût cru devoir rester

hors de la mode. On put dire avec justesse que VEléva-

tion de Bernstein n'est, mis au théâtre, que le Sens de

la mort de M. Paul Bourget. Ne parlons même pas de la

littérature de guerre proprement dite, de ces milliers

de bouquins conçus à la hâte et plus hâtivement impri-

més, desquels deux ou trois à peine échapperont à l'oubli.

Mais en traitant des sujets étrangers à la guerre, les écri-

vains ne pouvaient se défendre d'en subir l'ambiance et

l'oppression. M. Henri Bataille cessa de plaider les

droits de la passion et de nous montrer des créatures

se pavanant dans leurs fautes raffinées comme d'autres

étalent leurs vertus, pour s'intéresser aux tergiversations

pudiques d'une âme timorée, sorte de Bérénice de l'adul-
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tère. Entre le Phalène et l'héroïne des Sœurs d'amour

il y a un abîme : la tranchée. Faut-il énumérer les autres

conversions — ou évolutions — des écrivains contempo-

rains. Nous avons autant de prêcheurs que jadis de

libertins.

Le cas le plus étrange est certainement celui de Ga-
briele d'Annunzio. La lyre de Tyrtée rendit sous ses

doigts des sons d'autant plus inattendus que depuis des

années il avait oublié qu'il était en puissance de patrie et

nous l'avait fait oublier, à nous aussi. Le créateur de tant

d'âmes errantes et dont la passion est la seule patrie,

incarnait bien le parfait modèle d'une société à laquelle

il était indifférent, pourvu que le frisson fût intense,

d*aimer à Rome, à Paris ou à Honoloulou.

Patriote, d'Annunzio ne l'était que par son allure de

viveur du Cinquecento et sa prédilection pour les chefs-

d'œuvre des hommes de sa race qui lui ressemblaient

tant. La plus illustre époque de l'art italien fut précisé-

ment celle où la conception de patrie n'était encore confu-

sément sentie que par quelques rêveurs qui y voyaient

surtout un motif littéraire.

Si d'Annunzio, qui avait été d'abord l'idole de son

pays, y subit ensuite un véritable boycottage, c'est pour

s'être montré trop Italien. Il avait choqué son pays en

traduisant d'une façon trop patente l'âme d'une race

vouée à demeurer éternellement païenne, quoique sa

bourgeoisie fasse semblant de l'ignorer et ne s'en montre

que plus puritaine. Edmondo de Amicis avait reproché

à d'Annunzio « d'écrire des choses indignes de l'art et de

lui-même. » L'auteur de VEnfant de Volupté chercha

alors cet auditoire européen dont la compréhension n'est

souvent, hélas î que de l'indifférence. II ne devait pas

tarder à s'en apercevoir.

Le poète secoua sur l'Italie rongée de scrupules bour-

geois la poussière de ses cothurnes. Il traversa, telle une

comète enflammée, le firmament des gloires parisiennes
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avant de finir sa trajectoire dans la solitude des Landes

où cet amant de la vie se plut à rêver la contemplation

de la Mort.

Avec une autre frénésie que Barrés, qui se 'contenta

d'en exprimer la théorie, d'Annunzio avait cultivé la fleur

inquiétante et magnifique de son (( moi »; l'homme et

l'écrivain avaient (( vécu leur vie », formule depuis cou-

verte de ridicule par les déportements de quelques

Bovarys attardées, mais sur laquelle le chantre de Fran-

cesca jetait un éclat fauve comme celui qui dorait à la

Renaissance les beaux crimes et les passions effrénées.

Nul comme lui ne sut goûter ces joies de la vie qu'au-

cune démocratie ne nous enlèvera : savourer un fruit, un
poème, la couleur d'un tableau, respirer une femme ou
un paysage. Comme les âmes fortement trempées de cette

époque, d'Annunzio n'avait d'autre patrie que son œuvre
et sa volonté de créateur. Il en allait de lui comme de

tous les poètes qui ne sont pas absolument maîtres de

leur talent, et que Sainte-Beuve groupait dans une
famille bien distincte. « Il semble, écrit-il, que les génies

peuvent assez bien se séparer en deux classes, en deux
familles principales qui offrent des traits et un procédé

essentiellement différents. Incontestablement il est des

poètes qui, en créant leurs personnages, ont eu cela de
propre de rester plus calmes, plus désintéressés, plus

détachés, de se moins jeter, si l'on peut dire, de toute

verve et à corps perdu dans tel ou tel de leurs person-
nages. Tous étaient calmes d'apparence, rassis au milieu

de leurs créations ardentes. On peut dire 'de tous en
général ce qu'Auguste Barbier a dit de l'un d'eux : Artiste

au front paisible avec les mains en feu. Le poète de la

seconde famille domine moins ses sujets, les choisit, les

épouse plus conformes à lui-même et se porte sur cer-

tains points en entier, il s'y porte comme un lion. Mais
en somme il ne dirige pas son talent, il le suit ; il marche
pour ainsi dire dans son talent, au moment de l'effusion.
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comme un homme ivre; il ne sait pas au juste où il en

est; il trébuche parfois et il se noie. »

Cet asservissement de lui-même à lui-même interdisait

à d'Annunzio de se plier à la tradition de la littérature

italienne de son temps comme à la conception courante

du patriotisme. Il le vouait aussi, comme tous les poètes

âprement personnels dont l'œuvre traduit une forme de

vie bien caractérisée, à cette sublime monotonie qu'on

leur reproche avant d'avoir compris qu'elle est la condi-

tion de leur force et comme la rançon de leur génie.

Dans le cas de d'Annunzio, plus qu'en tout autre, nulle

merci. En abordant aux rivages de la jouissance, il avait

dû brûler ses vaisseaux dans un incendie dont le ciel

poétique italien demeura longtemps pourpre et inquiet.

Il s'interdisait tout retour aux sentiments et aux sujets

qui émouvront éternellement la plupart des hommes. Sa

richesse l'isolait; tout le monde normal s'étendait der-

rière lui et devant lui s'étendaient les jardins de la volupté

et de la beauté, profonds comme les larges yeux aux

clartés éternelles qui hallucinaient Baudelaire. Il avait

cultivé, avec une ferveur désespérée, ce domaine dont le

fond est vite épuisé, mais qu'on peut mettre en valeur par

des modes illimités.

Les vers de d'Annunzio sont la substance même de son

œuvre, ils en donnent la clé; bien plus que dans ses

romans et dans son théâtre c'est là qu'il le faut chercher.

Il y a quelque chose de lassant, et pour lui autant que pour

nous, dans cette prétention du poète à n'être que « l'écho

sonore » du monde et le prisme de ses reflets.

Il chercha à se délivrer. Il voulut sortir de ce palais où
il s'était enfermé lui-même et il avait oublié la formule

pouvant en rouvrir les portes. Un événement de sa vie

fut vers ce moment-là comme la traduction visible de la

crise intellectuelle qu'il traversait. Dans le petit livre

capital qui marque ce tournant de son œuvre, La contem-

pîazione délia Morte, une phrase révélatrice lui échappe :
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a Je sus alors que je n'étais point dans mes velours ni

dans mes lévriers » ; sans doute éprouva-t-il aussi qu'il

n'était pas davantage dans les ornements dont il surcharge

son style, dans les prestiges de ses métaphores et il sou-

haita son œuvre future semblable à ce jeune homme qu'il

nous montre dans un chapitre de son livre, qui se jette à

la mer parce qu'il était nu: erat enim nudus.

Ce désir d'humilité, chez cet homme dont l'orgueil

effréné avait pris parfois le visage de la vanité, le con-

duisit même au seuil de la Foi. La mort d'un vieux chré-

tien, le propriétaire de la maison qu'il habitait dans les

Landes, fut pour lui un rappel moins à la religion qu'à

la vie intérieure, une attestation de l'invisible et comme
eût dit Ibsen « une réclamation de la foi. » La publication

de cet opuscule fut trop immédiatement suivie par la

guerre pour que le nécessaire recul permîi d'y voir tout

ce que réellement il contenait, une timide approche au

divin tentée par l'esprit le plus païen d'aujourd'hui.

Après s'être mêlé à la course des bacchantes, le faune

a rencontré sur sa route une antique cathédrale et furtive-

ment s'y glisse, flairant dans les dernières volutes de

l'encens la douceur franciscaine d'une croyance inconnue.

« Je me suis longtemps méfié du Galiléen comme d'un

ennemi », écrit le poète, par une Providence qui place en

son ennemi le salut du fort. Tout en ne craignant point

({ le dieu sans muscle » il ne m'était pas arrivé de le

regarder dans les yeux. Mais le Fils de l'Homme l'amè-

nera à reconnaître entièrement son Seigneur intime.

(( Ainsi après avoir chanté tous les dieux, je chanterai mon
dieu véritable. )>

Cette nostalgie— brisée par la guerre et dont on ne sait

quelles œuvres elle nous eût données — du christianisme

est encore une des formes de cette aspiration à se renou-

veler qui avait fait élire à d'Annunzio ces deux devises:

Per non dormire et Chi 1 terra legato ?

Toute l'œuvre de d'Annunzio n'est pleine que de ces
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évasions, de ces gestes vers ailleurs, ces perpétuels coups
de hanche par lesquels il essaye de se fuir lui-même.

N'écrit-il point: «il faut que ceux qui me suivent

sachent que même de mon esquif plein d'amis l'instinct

implacable de la libération me poussa plus d'une fois à

me jeter seul à la mer comme le poète de Méthymne
mais sans recourir au dauphin sauveur. »

(( Et je ne voudrai jamais être prisonnier, fût-ce de la

gloire.

(( Et je ne voudrai jamais connaître mes limites...

« Et je ne ferai jamais halte à la croisée de mes che-

mins...

(( Et je dis que l'élément de mon dieu c'est l'avenir... »

Mais cette œuvre toute en fuites et en appareillages

est en même temps celle qui tourne le plus obstinément

autour d'un même point fixe et douloureux comme quel-

que bateau-fantôme condamné à tourner éternellement

autour d'un phare maléfique. Et ce point dont il ne

peut s'écarter c'est son apriorisme d'artiste qui absorbe

toutes les facultés du poète et de l'homme et ce n'était

point là un faix qui piît être déposé au pied de la Croix.

Lui qui croyait de bonne foi renaître à chaque matin

traînait plus lourd chaque soir le fardeau de soi-même. Et

voici que cette inquiétude, que ce tourment d'abord esthé-

tique était devenu pour lui une nécessité vitale. Il appelait

les orages désirés qui déracineraient sa vie ; et après avoir

cru un moment que des anges lui apparaîtraient dans un

ciel chrétien ce furent, parmi des flammes d'obus et des

fumées infernales, des escadrilles d'avions qui lui appor-

tèrent la bonne nouvelle. Aussi comme il accourut à

Quarto ! Comme il l'avait attendu ce jour où devant la mer
garibaîdienne il allait parler à la foule, l'arracher à son

inertie et l'animer de son désir! A qui savait les com-
prendre ses livres avaient déjà révélé l'impatience d'action

qu'il y avait sous son orgueil d'esthète. Croyant passées à

jamais les époques où un artiste, un poète pouvait agir sur

la foule au nom de la beauté, il avait pris une attitude de
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défi méprisant, aimant à froisser ce peuple qu'il ne pou-

vait conquérir. D'Annunzio n'était pas qu'un poète de la

Renaissance attardé au xx^ siècle, il en gardait aussi Tâme

des condottières.

Le 5 mai 1915 fut pour lui une seconde naissance.

« L'exilé sans Béatrice », ainsi qu'il se nomma lui-même,

éprouva comme un coup de foudre pour son pays, il n'y

vit plus des bois en feuilles et des fleuves en crue, mais

des âmes tendues et enflammiées, mais des apparitions

d'amour, mais des transfigurations fraternelles. »

Et la plus pure lumière de sa patrie lui apparut recueil-

lie aux yeux des jeunes hommes dont beaucoup allaient

mourir et qui étaient venus le saluer. « Comme je les ai

vus briller vos yeux au bord de la mer et dans les places,

les rues et les jardins, La beauté de l'Italie est si forte

que, tout en la pressentant sur le chemin du retour, tout

en la reconnaissant elle semblait me traverser de part

en part, me fendre la poitrine, me frapper d'une joie

qui était presque une douleur. Les montagnes, la neige

et l'ombre sur les montagnes, les torrents, les fleuves,

les bois reverdis, les nuages, les fleurs, et ce qui est

unique au monde et incomparable, le ciel de l'Italie, la

lumière de l'Italie et l'odeur de l'Italie, tout m'était

ivresse et angoisse de passion. Mais dans vos yeux, sur

vos visages, sur vos fronts emperlés de sueur, dans votre

souffle qui m'entourait et dans le sourire de toute votre

fraîcheur je sentis un printemps plus puissant que celui

des forêts, des collines et des jardins, j'ai senti une

renaissance plus impétueuse que celle de toutes les autres

créatures. » Ces radieuses journées de mai tant regret-

tées depuis, tant raillées, tant outragées même, si loin-

taines aujourd'hui qu'on n'y comprend plus rien, elles

nous apparaissent symbolisées par ces jeunes gens qui

dans le jardin d'Andréa Doria se pressaient autour de

d'Annunzio le long des buis et des balustres. « Noués par

les bras, liés par les mains et les poignets, serrés l'un
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contre l'autre, chaîne et guirlande, force et gentillesse,

résistance et grâce, le visage enflammé, les yeux enflam-

més, fermés et souples, vous étiez une seule vie. »

C'est encore par les sens que d'Annunzio approche

l'idée de Patrie. Elle ne lui sera jamais l'abstraction pure

et frémissante, mystique, qu'elle fut, par exemple, pour

un Psichari, moine soldat perdu dans le désert. Lui la

cherche aux yeux des jeunes hommes; il la suit dans la

démarche des jeunes femmes, dans l'ondulation des col-

lines florentines ; il la découvre sur les traits frustes ou

affinés de matelots prêts à mourir; chaque visage est le

portrait d'une province italienne, et c'est la Beffa di

Bùccari.

Ce journal de bord est parmi les œuvres de guerre de

d'Annunzio, aujourd'hui nombreuses, la plus mûrie et la

plus parfaite, la plus désintéressée, car toutes les autres

ayant la propagande pour fin tiennent de l'apologie ou

du pamphlet. Ce fut aussi la plus attaquée. Ces attaques

ont découvert le « talon d'Achille » du poète, le vice

essentiel de son art que tous les critiques avaient obscuré-

ment senti sans parvenir à l'isoler nettement, lorsqu'il

entachait des œuvres de pure imagination. Travaillant

sur le réel pour la première fois, d'Annunzio a mis en

lumière l'abîme qui sépare le réel de la façon dont il le

sent et cherche à le faire sentir : c'est par des procédés

insincères qui n'en sont pas moins spontanés chez lui,

qu'il exprime les aspects de la nature non sans les défor-

mer par le fait même. On a beaucoup cité comme type de

ce procédé les portraits de marins qui accompagnaient le

volontaire d'Annunzio dans son expédition de Buccari.

(( Il y en a de toutes les provinces, de toutes les régions,

de toutes les plages, génération des trois mers, une et

diverse... L'un est de Viareggio, et il me semble l'avoir

rencontré enfant sur le sable lisse, par un de ces matins

chantants des Laudi di Alcyone, quand les Alpes Apuanes
vêtues d'air se rapprochaient et menaient une ronde
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entre la mer et le ciel, toutes penchées en dansant vers

l'occident et prenant par la main ma muse écailleuse.

(( Un autre est de Vietri; il est de cette côte d'Amalfi

si divinement modulée par la voix glauque des sirènes.

Et il se tient comme quelqu'un en rêve ou halluciné

parce que le mirage marin ne crée que pour ses yeux

noirs d'homme qui va mourir l'image de son pays, tel

qu'un verger florissant qui flotterait à fleur de mer. Un
autre est de l'île exilée de Ponza, et je crois qu'il ramait

sur la barque d'Ulysse quand le roi insulaire, (( pilote

de toutes les syrtes », entra dans l'ombre magique du

royaume de Circé.

(( Un autre... est né dans la blanche Gallipoli, à l'ombre

des plus gras oliviers salentins. Et je m'imagine que,

pour ménager la bonace, il emprunta aux images taillées

dans le roc, sur les piliers royaux, une grande outre de

cette huile d'or léger et l'apporta sur son épaule.

(( Un autre est de Montalcino, grand, svelte et dur

comme une des tours de sa forteresse. Et, comme il est

debout avec un béret de podestat, je découvre derrière lui

l'âpre terre siennoise, je vois le fond de la vallée d'Orda

sévère et muette, avec ses crêtes, avec ses roches, avec

ses rouvres, avec ses cyprès, et je vois la vertu civique,

juchée et enracinée sur le mont communal, y briiler le

dernier étendard de la liberté, et y briser le dernier

moule de la monnaie qui porte l'effigie de l'Assomption

et la louve romaine.

« Comme est belle l'Italie! »

Et le commandant (( est l'architecture humaine de la

sécurité. Entre ses épaules carrées et sa nuque relevée, il

peut aisément soutenir n'importe quel poids d'obéissance

ou de commandement Si, chez le Sicilien de Milazzo,

l'os du menton semble un coin fait pour pénétrer et

fendre, le maxillaire de ce Toscan de Livourne semble

avoir la puissance des tenailles quand les vis les gardent

closes. Il tient serrée jusqu'à la parole dans une bouche
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sinueuse et profonde qui laisse à peine entrevoir les dents

égales et pressées. Il semble que ses gestes aient désor-

mais acquis quelque chose des engins nocturnes qu'il

invente et qu'il emploie. En songe, sa main doit couper
continuellement comme une scie électrique, des chaînes

d'obstruction. »

Dans tout le récit de cette expédition qui jeta dans
la gueule du loup une poignée de héros latins animés

de l'esprit d'Ulysse et de Gavroche, nous apercevons

d'Annunzio toujours partagé, comme en ces quelques

lignes, entre la vision aiguë du réel et le fond tradi-

tionnel de réminiscences et de comparaisons sur lequel

se détache, pour lui, cette réalité. Mais elle n'arrive

jamais à s'en dégager totalement et nous touchons ici le

défaut principal de l'œuvre de guerre de d'Annunzio qui

est le vice essentiel de son tempérament d'artiste. Comme,
dans ses romans, nous nous intéressons moins à l'âme

nue des personnages qu'à leur vêtement verbal, moins à

leurs émotions qu'au décor de ces émotions, ainsi dans

les récits de guerre de d'Annunzio, l'apport de la culture

et celui de la sensibilité n'arrivent jamais à cette fusion

complète qui constitue l'ingénuité des œuvres immor-
telles. On voit la couture dans la trame subtile du récit.

De même, dans la Louange de la nation belge, de

la nation serbe, etc., qui devraient être deux élégies

pures et touchantes jetées aux pieds de deux nations

martyres, d'Annunzio, pour sincèrement ému qu'il soit,

n'arrive pas à nous faire partager son émotion, ni même
à nous y faire croire. Le sentiment puissant et sincère

qui l'a porté un moment fait défaut soudain et se dérobe,

comme la vague qui porte le nageur s'écroule en laissant,

là où elle avait atteint, des lambeaux d'écume que se

disputent les vents; et le nageur, qui tantôt se voyait

près du ciel, est retombé avec la vigueur intacte de ses

bras. La force insaisissable et irrésistible de l'eau l'a

laissé glisser. De même, si d'Annunzio nous semble
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parfois enlevé par la belle folie de rémotion poétique,

elle ne tarde pas à l'abandonner, et nous n'admirons plus

que l'endurance du nageur, et le jeu, sous la peau, de

ses muscles exercés.

On a profité de cette agilité pour accuser d'Annunzio

d'être moins un poète qu'un lettré, un dilettante érudit et

raffiné de la vie. Mais, à supposer même qu'il ne soit que

ce lettré et que ce dilettante, c'est une chose dont il fau-

drait le louer plutôt que lui faire grief. C'est cette érudi-

tion même, ce raffinement, cette <( littérature » (au sens

où l'entendait Verlaine) qui l'ont sauvé du matérialisme,

écueil de son tempérament. L"on saisit, au premier coup

d'œil, que l'auteur de VEnfant de Volupté est, essentielle-

ment, un sensuel. Si la tradition italienne se perpétue en

lui, ce n'est pas à l'état de conscience, dans la pensée,

mais plutôt à l'état de sensibilité, dans l'épiderme.

Comme tous les sensuels, d'Annunzio écrivain ne saurait

être qu'un fragment et ce terme ne traduit pas le mépris

puisqu'on l'applique couramment au Tasse, cet autre

sensuel. Tenté par les parfums de la vallée et le

murmure des sources, il est condamné à ne jamais

s'élever aux cimes d'où l'on maîtrise l'ensemble du pay-

sage. Mais on doit lui savoir gré d'avoir mis des efforts

surhumains à capter dans la forme la plus pure la saveur

des parfums et le bruissement des eaux. Ici nous nous

heurtons au problème proprement dannunzien, qui ne

trouble pas moins les détracteurs que les fanatiques:

comment ces fragments portent-ils ce sceau, à quoi l'on

ne se trompe point, des œuvres durables, au point de

paraître, parmi les écrits contemporains, comme de par-

faites sculptures hellénistiques au milieu des esquisses

informes de la statuaire d'aujourd'hui. Si la postérité

recueille le nom de d'Annunzio, il le devra justement à ce

dilettantisme, à cette « littérature », à cette poursuite de

l'expression, seule Foi qu'il n'ait point reniée; à sa

volonté de manifester les expériences changeantes et
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incertaines de ses sens par les paroles les plus belles qui

se puissent concevoir.

Impuissant à sortir de lui-même, à s'arracher au flux

des aspects de la nature, à leur conférer, en dehors de
lui-même, par l'esprit, une organicité et un ordre, d'An-
nunzio n'a d'autre ressource, pour se libérer des choses,

que de les refléter, et de saisir, par la magie des mots,

ce reflet. Comme le recul est le geste premier et la con-

dition de tout art, il s'est détaché de son modèle, tenant

à distance et comme à bout de bras, non le monde exté-

rieur, mais l'impression qu'il en a reçue. Ce n'est point

le poète qui se détache du monde pour le juger et le

comprendre, c'est l'artisan qui se détache de l'artiste

pour le corriger, le rectifier. Asservi à la voix des sirènes,

d'Annunzio se complaît à en traduire les inflexions ado-

rées et tyranniques, mais tant d'art ne l'émancipé point,

jamais il ne quittera cette rive. La véritable tragédie de

d'Annunzio, bien plus que dans le conflit patriotique qui

le déchira à Fiume, elle est là, dans ce fardeau, sur son

âme, des aspects de la beauté qu'elle est impuissante à

secouer. L'esclavage de la beauté est toujours un escla-

vage ; d'Annunzio crut s'en racheter par la perfection de

ses chaînes, mais c'est là un principe de rédemption

purement littéraire.

Le poète a voulu en essayer un autre, en portant ses

pas vers ce domaine de l'action, où, fidèle et tenace

comme son ombre même, ou comme son haleine, la

« littérature » devait l'accompagner inséparablement.

Si les personnages des romans de d'Annunzio ne nous

font point, quelque bonne volonté que nous mettions à

aller à leur rencontre, l'impression d'êtres vivants, et

s'il nous est impossible de les imaginer dans les attitudes

banales de la vie quotidienne; par un étrange retour,

une réaction de l'œuvre sur l'homme, l'aventure de

Fiume, même vue à travers le reportage le plus pro-

saïque, ne nous sembla jamais une chose réelle, se pas-

41
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sant en tel point repérable de la carte. L'atmosphère

irréelle que respirent les héros de ses livres envahit

l'existence même du poète, condamné à s'y mouvoir tou-

jours. Menée par un personnage moins prestigieux, l'ex-

pédition de Fiume eût donné peut-être des résultats

plus sûrs.

A quoi bon y arrêter notre esprit de même qu'il ne

faut point chercher, dans les œuvres de guerre de d'An-

nunzio, des tableaux simples et fidèles de la réalité. Con-

tentons-nous d'y voir de beaux fragments, volontaire-

ment inachevés, de ce monument qu'il voulait que fût

sa vie — bas-relief immense et précieux, où, sur un fond

d'angoisse moderne, s'agitent des formes de la tradition,

et où les anxieuses figures de guerre « telles que les a

vues le poète, tendent la main aux images rares et chan-

tournées de l'amour et de la mort, comme elles lui sont

apparues au miroir de lui-même. »

Mais cette faiblesse est aussi une force. Cette même
(( littérature » qui frappe d'une stérilité relative la vie et

la production du poète, et en fait à jamais de sublimes,

d'incomparables (( victoires mutilées », le préserve des

conséquences extrêmes de son tempérament, matérialiste

en art, exalté dans l'existence. Là où un homme ordinaire

eût dû mourir, le poète pouvait se survivre, car le cri

(( Fiume ou mort ! » marquait moins une alternative réelle

que la chute lyrique d'une belle strophe de sa vie.

Lorsque chacun s'attendait de le voir enseveli sous les

ruines de Fiume, en jetant son corps en holocauste,

gage de la rédemption future de la ville, d'Annunzio se

souvint qu'un artiste exquis ne saurait admettre dans ses

œuvres ou sa vie, le dénouement prévu. Ce trépas, tant

annoncé et comme forcé, eût représenté ce cinquième acte

banal et médiocre, entaché du défaut d'avoir été deviné

dès le commencement, ce qui ne se peut supporter dans
une tragédie bien faite.

Si le but suprême du théâtre est de produire la sur-
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prise, le drame de Fiume y atteignit pleinement. Là où
nous pensions avancer en ligne droite, nous décrivions

un cercle. Nous voici au bout du cycle, et le poète
ramené à son point de départ. Après avoir quitté la lit-

térature, il s'aperçut sans doute qu'il n'avait fait, au
sein de l'action, que de la littérature. Ses œuvres de
guerre, où rien n'est inventé, qui veulent s'astreindre

à copier les faits, sont plus irréelles que n'importe quel

roman.

Comme ce héros de Shakespeare et de Boccace qui

délaisse sa femme pour une maîtresse, mais s'aperçoit,

au réveil, que c'est sa femme, qu'il a serrée dans ses

bras, et se résigne à la chérir après en avoir obtenu le

pardon, d'Annunzio trouve sans doute, à cet art qu'il

n'a cessé de servir en voulant le négliger, des charmes
nouveaux. Les coups dont la réalité frappa cette âme
indocile et superbe y ont-ils rouvert cette source d'ins-

piration abondante et spontanée, tarie dès avant la

guerre et qu'avait remplacée une inépuisable réserve de

richesse verbale? Dans la fumée et la poussière que les

obus italiens arrachaient au sol de Fiume, a-t-il vu passer

le profil pur et tentateur d'une œuvre nouvelle, et est-ce

le sourire de ce poème à venir qui lui fit désirer de vivre

encore ?

Une espérance plus hardie même nous est permise.

Le (( voile des apparences » serait-il enfin déchiré, et le

prochain livre nous apportera-t-il cet équilibre parfait

entre le monde intérieur et le monde extérieur de l'ar-

tiste, qui en ferait une création non pareille?

Si l'œuvre de guerre de d'Annunzio n'autorise pas

absolument cette hypothèse, elle ne l'écarté pas non plus.

Malgré l'artifice dont elle demeure entachée dans son

ensemble, jamais le « voile des apparences » ne s'était

aussi franchement déchiré que sur le chatoiement téné-

breux des eaux de Buccari, ou sur l'aube guerrière de

Quarto. Nul homme, aujourd'hui, n'aura vécu une telle
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histoire de triomphe et d'abandon. Ce que l'exaltation

ne lui a point donné — la vision sévère et simple du
réel — il pourra le trouver dans l'âpre volupté de l'exil.

Mais peut-être se contentera-t-il de jouer les Dante après

les Coriolan et les Brutus? L'attente du dénouement de

ce drame tout intellectuel ne doit nous empêcher de

prendre un plaisir très réel à cette œuvre de guerre qui,

si nous n'y trouvons point toute la sincérité que nous y
pourrions souhaiter, a du moins toute celle qu'y pou-

vait mettre l'auteur des Vierges aux Rochers, de VAlcyon

et de la Régence du Carnaro,

JuNiA Letty.










