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INTRODUCTION

Les pages qu'on va lire forment une partie im

portante desMémoires inédits de Henri Conscience .

Nous ne doutons pas qu'elles n 'offrent un très -vif

intérêt aux lecteurs du Çorscrit et du Gentilhomme

pauvre.

Nous n'avons pas besoin d'insister sur le genre

d 'intérêt qui s'altache à cette publication . Si l'on

n'y trouve pas constamment, comme dans certains

Mémoires publiés de nos jours, le récit, l'explication

ou l'appréciation des grands événements contempo

rains, on y verra du moins le reflet de ces événe

ments qui exercent toujours leur influence ,même
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sur la vie la plus modeste et la plus humble; on y

verra surtout, ce qui est plus intéressant et plus tou

chant encore, la naissance, l'épanouissement et le

développement d 'une âme de poëte .

Résumons rapidement le début des Mémoires de

M . Henri Conscience jusqu'au moment où nous lais

serons parler l'auteur lui-même.

Pierre Conscience, père de l'auteur du Conscrit,

était Français. Né à Besançon , il s'engagea de bonne

heure dans la marine française , et devint chef de

timonerie à bord de la canonnière la Ville-de-Bor

deaux. Trois fois prisonnier, il subit une longue et

dure captivité à bord des pontons anglais. Rendu

enfin à la liberté par un échange , il vint se fixer à

Anvers, obtint un emploi de contre-maître dans les

chantiers de la marine impériale, et épousa une Fla

mande : de cette union naquit Henri Conscience.

L'enfant était faible et chétif : on crut qu'il ne

vivrait pas . Un médecin , M . Tartare , Français, quoi

que son nom ne le fût guère, et habile ou du moins
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heureux, comme on le verra par la suite , prédit

qu'il languirait jusqu'à sept ans,mais que, s'il passait

cette époque critique, il serait sauvé. Deux ans plus

tard , Pierre Conscience eut un second fils aussi

grand etaussi robuste que le premier l'était peu .

La chute de Napoléon arriva, et le contre -maître

perdit son emploi. En homme de courage, il tenta

d 'autresmétiers. Sa femme tintun magasin d 'épice

rie . Lui-même se livra à un commerce d'un autre

genre : il achetait de vieux navires pour les démolir

et en vendre les débris. Un peu plus tard , il fit le

même trafic sur les vieux livres. Cette industrie ,

d 'une nature plus littéraire , au moins par les maté

riaux qu'elle employait, exerça une certaine influence

sur l'avenir deHenri Conscience . Chaque jour, des

voitures, chargées de livres, venaient s'arrêter de

vant la porte de la demeure paternelle ; les poëtes,

les savants, les historiens étaient tous portés dans

un vaste grenier, pour y attendre le moment où ils

seraient transformés en sacs et en cornets. Henri
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Conscience n 'avait pasde plus grand bonheur que

d 'aller visiter cesmalheureux proscrits de la littéra

ture dans leur triste lieu d'exil; il feuilletait tour à

tour chacun de ces volumes, condamnés d 'avance à

une mort ignominieuse . Les pages en étaientmuettes

pour lui; mais les gravures, qui parlaient à ses yeux

et à son imagination , lui révélaient quelquefois le

sens mystérieux qu'il aurait voulu pénétrer. Il s'at

tachait surtout aux ouvrages demédecine, d'histoire

naturelle et de marine, par cette raison toute simple

qu 'ils contenaient généralement plus d'images. Son

livre favori avait pour titre : Merveilleux voyages

sur mer de Jean Nieuhof. C'était un vieil in -folio ,

tout rempli de portraits d'animaux étranges et de

sauvages, et qui avait été imprimé à Amsterdam ,

chez Jacques Meurs, en 1582.

Cependant, le soir, dans les veillées de famille, son

père lui apprenait à distinguer les caractères de

l'alphabet. Bientôt il sut lire , et dès lors on peut

dire qu' il dévora le fonds paternel.
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Si son esprit se développait, il n 'en était pas de

même de son corps, resté grêle et chétif comme par

le passé. Sa faiblesse était telle, qu'il ne put bientôt

marcher qu'avec des béquilles ; un peu plus tard , ce

moyen même devint insuffisant; on était obligé de

le transporter d'un lieu à un autre. Il passait alors

de longuesheures assis à la fenêtre, dans une chaise

haute garnie de coussins, triste etmuet spectateur

des jeux des autres enfants, qu'il voyait se livrer

gaiement à leurs ébats dans la rue. Comme il arrive

souvent, la mère de Conscience avait une prédilec

tion marquée pour celui de ses fils qui était faible

et malade. Elle lui apprenait de naïves prières, lui

enseignait les premiers éléments de la doctrine ,

chrétienne, et lui redisait des contes cent fois ré

pétés, mais auxquels l'enfant trouvait toujours un

charme nouveau, surtout quand ces récits avaient

un caractère merveilleux. La pauvre mère, convain

cue que son fils était voué à la mort, et voulant lui

adoucir le momentsuprême, l'entretenait sans cesse
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du paradis, dont elle lui faisait les plus naïves et les

plus touchantes descriptions : c'était un magnifique

jardin , planté de beaux arbres , dont on pouvait

cueillir librement les fruits exquis ; c'étaient des

ruisseaux limpides comme le cristal, sur lesquels

flottaient de charmantes petites barques remplies

d'enfants. Là,on jouait avec des anges, et l'on en

tendait les sons ravissants d 'une musique céleste ;

là , on n 'était jamais malade, on ne connaissait pas la

souffrance ; on y était léger comme l'oiseau , car on

avait des ailes, et l'on devenait soi-même un ange

du ciel, et le bon Dieu se promenait dans ce beau jar

din et distribuait des sucreries si douces , si douces,

qu 'on ne peut s'en faire une idée. A ces peintures,

l'enfant ouvrait ses grands yeux étonnés, puis les

refermait doucement en se jetant dans les bras de sa

mère, et souhaitait d 'aller au plus vite dans cette

patrie meilleure , qu 'on lui faisait si belle et sisé

duisante.

Vers l'âge de sept ans, selon la prédiction de
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M . Tartare, une révolution décisive eut lieu dans la

santé de Henri. Sans devenir très-robuste, il reprit

cependant à peu près l'usage de sesmembres, dont

il avait été privé pendant longtemps, et put vivre de

la vie de tous les enfants de son âge . Il entra alors

dans une école primaire avec son frère, et y fit de

si rapides progrès, qu'il dépassa bien vite tous ses

condisciples. A la même époque , un grand malheur

le frappa : sa mère nourut.

Son père, à la direction duquel il restait exclusi

vement confié , avait des idées toutes particulières sur

l'éducation des enfants. Il pensait qu 'on doit, autant

que possible, laisser leur intelligence comme leur

corps se développer spontanément. Henri put donc,

en toute liberté, aller se mêler aux gamins du voisi

nage, jouer avec eux, le jour, sur la place voisine, ou

les réunir, le soir, devant la porte de la maison pa

ternelle . Là, on tirait au sort le nom de celui qui

devait raconter une belle histoire pour divertir la

société ; ce n 'étaient ni Peau -d 'Ane, ni Barbe- Bleue,
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ni aucun des contes de fées populaires en France qui

faisaient les frais de ces séances : c'étaient des tra

ditions touchant telle rue, telle place, tel quartier

de la ville ; c'étaient surtout les interminables lé

gendes qui se rattachent au nom du Lange Wapper,

le croquemitaine d 'Anvers. Il va sans dire que Hen

ri, à qui les longs et tristes loisirs de sa maladie

avaient permis de donner l'essor à son imagination ,

était le plus brillantconteur et le plus habile orateur.

Henri était aussi un spectateur assidu du Poesje

nellenkelder, ou caves de marionnettes, sorte de

théâtres primitifs, particuliers à la ville d 'Anvers.

Là, pour le prix modeste de quatre cents aux pre

mières , de deux cents aux secondes et de un cent

aux troisièmes, on s'asseyait dans la plus étrange

salle de spectacle qui se puisse imaginer . Qu 'on se

figure une cave où quelques lampes,suspendues à la

muraille, jettent un jour douteux. Trois chandelles

fumeuses éclairent la rampe; un homme, armé d 'un

gros bâton, fait la police du théâtre et frappe vigou
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reusement ceux qui troublent l'ordre ; une vieille

femme, portant dans chaque bras un panier rempli

de pommes, de couques à l'huile er d'eufs durs,

remplit l'office de restaurateur. La toile se lève, les

marionnettes paraissent, gesticulent , s'agitent, se

combattent, se chassent, se remplacent; on joue le

Docteur Faust, Ourson et Valentin , Geneviève de

Brabant, ou tout autre drame non moins émouvant,

et, à la fin du dernier acte, la vertu est récompen

sée, le crime puni, l'orphelin consolé, et la veuve

consolée aussi, aux applaudissements enthousiastes

de l'auditoire naïf et consciencieux.

Pendant deux ans, Henri suivit avec assiduité ces

curieux spectacles, aujourd 'hui près de disparaître

devantune civilisation plus avancée , et dont il a fixé ·

à jamais le souvenir dans quelques pages de sesMé

moires. En même temps, il consacrait ses modestes

économies à acheter, un à un, tous les volumes de

la bibliothèque bleue; bientôt la Bourse de Fortu

natus, Jean de Paris, les quatre Fils Aymon devin
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rent sa propriété et firent sa lecture habituelle. Toutes

ses pensées se dirigeaient vers le merveilleux; tous

ses goûts se tournaient vers ce qui paraissait avoir

un caractère de récit fabuleux et de tradition régen

daire.

La faiblesse de constitution de Henri, qui n 'avait

pas disparu, quoique sa santé se fût améliorée, le

plaçait, vis-à -vis des compagnons de son enfance,

dans un élat d'infériorité physique qui pesait sur son

caractère, et lui inspirait une timidité extraordinaire.

Profondément convaincu de cette infériorité, il n 'es

sayait ni de la nier ,ni de s'affranchir, et, quand ,

rentrant au logis avec un æil poché ou le nez en

sang , il recevaitde son père, rudemarin , les conseils

les plus belliqueux, jamais ses instincts pacifiques

p 'en étaient ébranlés; jamais il n ' éprouvait la moin

dre tentation d 'aller affronter de nouveau des adver

saires dont il reconnaissait la supériorité. En toute

autre occasion , cependant, il montrait du courage et

même de l'audace; il nageait dans l'Escaut comme
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un rat d'eau, risquait sur la glace des expéditions

que personne n 'eût osé tenter , et grimpait le pre

mier partout où il y avait chance de se rompre le

cou. Mais l'homme, l'homme robuste et fort, était

l'objet devant lequel il pliait toujours, et dont iln 'eût

osé ni provoquer ni affronter seulement la colère.

« Bien que plus tard , dit-il lui-même dans ses Mé

moires, jemesois affranchi en partie de cette crainte

de l'homme, je la sens encore souvent agir en moi

instinctivement, et il me faut un certain effort pour

la dompter . Telle est la loi de la nature ; ce que nous

avons été dans notre enfance, nous le sommes tou

jours ; le moi, si l'on entend par ces mots le carac

tère individuel, n 'est que le résultat collectif des

impressions reçues dans nos premières années, et,

quoique l'éducation vienne modifier l'homme ex

térieur, l'enfant n 'en continue pas moins à vivre en

lui. »

Nous avons insisté sur ce fait curieux, parce qu 'il

rend compte de bien des événements de la vie de
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Conscience, qui sont racontés dans ses Mémoires, et

qui, sans cela , n 'auraient point d'explication.

Henri avait dix ans, quand son père prit tout à

coup la résolution de quitter la ville et d'aller vivre

à la campagne, dans la solitude la plus complète.

Pierre Conscience choisit, à cet effet,un endroit fort

retiré , nommé le Coin - Vert, et situé à un quart de

lieue , environ , de la porte de Borgerhout. Ce lieu ,

où l'on a construit aujourd'hui un grand nombre de

maisons dans le voisinage du chemin de fer, était

alors complétement désert. Pierre Conscience y

bâtit lui-même, avec l'aide d 'un seul ouvrier, une

sorte de petit ermitage, qui servit désormais de de

meure à sa famille. Là, ses deux fils vécurentdans

une retraite presque absolue .Le père s'absentaitfré

quemment pour les affaires de son commerce, qu'il

continuait toujours ; et souvent il restait plusieurs

jours sans reparaître. Henri Conscience et son frère

se partageaient les travaux du jardin et du ménage.

Tous les samedis, seulement, une femme de charge
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venait alléger leur peine, en faisant le gros ouvrage

de la maison . Quant à l'éducation proprement dite ,

il n 'en étaitpas question . Plus d 'école ,plusde veillée ,

plus de lecture en commun . a Dieu et la nature, dit

Conscience, furent désormais nos seuls maîtres.»

Trois années s'écoulèrent ainsi, trois années de

solitude et de recueillement, pendant lesquelles,

placé bien rarement en contact avec les anciens ca

marades de son enfance, il n 'eut plus que la vue des

merveilles de la nature et des œuvres de Dieu.

Laissons-le décrire lui-même l'influence qu'exer

cèrent sur lui ces sublimes spectacles.

« C'est dans l'ermitage du Coin -Vert, dit-il, que

s'éveilla en moi le vif et profond sentiment des

beautés de la nature. Lorsque je m 'éveillai pour la

première fois au retour du printemps, tout ce qui

m 'entourait était nouveau pour moi. Je sentais l'air

attiédi pénétrer dans mes poumons; je voyais les

perles de rosée scintiller dans le calice des fleurs,

les rayons du soleil se jouer dansles brins d'herbe
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humide, les oiseaux sautiller en chantant à travers

le feuillage naissant, des milliers de petits animaux

fourmiller sous mes yeux... J'entendais les mélo

dieuses roulades du rossignol, et le bourdonnement

des diligentes abeilles berçait mon oreille. Tout,

autour de moi, chantait, tressaillait d'allégresse et

rayonnait, heureux de vivre sous un ciel d 'azur pro

fond comme l'immensité .

» Cespectacle saisissant, le calmequi m 'entourait,

la solitude dans laquelle je vivais, firent une pro

fonde impression sur mon esprit, et,dès cemoment,

je devins un rêveur dans le véritable sens du mot :

je passais mes jours dans une continuelle rêverie,et

il s'établissait entre moi et les étres qui vivaient

autour de moi un sentiment d 'indéfinissable sym

pathie ...

» Durant ces contemplations, je voyais dans la

nature plus qu'elle nerenfermait, et, outre les beautés

réelles que voyaientmes yeux , elle se revêtait encore

de tous les charmes que lui prêtaitmon imagination
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enthousiaste. Un sentiment de religion et d'admi

ration pour l'œuvre du Créateur naquit en moi, et

souvent je levai les yeux au ciel avec extase pour

remercier celui qui a tout fait.»

On reconnait ici la source de l'inspiration quia

dicté le bel ouvrage intitulé Pages du livre de la

nature. C 'est, en effet, durant le séjour à l'ermitage

du Coin - Vert que Conscience aperçut le vieillard

dont la douce et imposante figure domine tout son

livre, et lui prête, avec les séductionsde l'imagina

tion , le charme de la réalité entrevue.

Henrivécut au milieu de ces impressions jusqu 'à

sa quatorzième année .

A cette époque, un grand événement se produisit

dans l'intérieur de la famille Conscience. Le père se

fatigua de l'isolement dans lequel il vivait depuis

quelques années ; il se remaria , quoiqu' il eût atteint

quarante -sept ans, vendit l'ermitage du Coin - Vert et

vint se fixer dans le faubourg de Borgerhout. La

nouvelle épouse était une jeune femme de vingt-cinq
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ans, d 'une humeur douce et d 'un caractère fort

simple , qui, commele rapporte Conscience, « pré

voyait que vieu lui donneraitdes fils.» Dieu réalisa

en effet ses prévisions : elle eut neuf enfants, et,

comme elle n 'avait rien apporté en dot pour élever

sa nombreuse famille, elle dut introduire dans le

ménage la plus rigoureuse économie. En même

temps,elle conseilla à Pierre Conscience de donner

un état aux deux fils du premier lit, qui étaientdéjà

capables de se suffire à eux -mêmes. Dans un conseil

privé où les intéressés, commed 'habitude, ne furent

pas appelés, on décida que l'aîné, qui était savant,

serait instituteur, et le second, qui était robuste,

menuisier.

Il y avait alors dans le faubourg de Borgerhout

une institution qui , sous l'habile direction d 'un

homme que Conscience se plaît à louer , M . Ver

kammen ,ne le cédait en rien aux meilleures de la

ville . Henri y fut placé d'abord comme élève. En

peu de temps, il devint surveillant, puis sous-maître
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pour les classes inférieures. M . Verkammen s'était

intéressé à son jeune et brillant élève ; il lui donna

des leçons d'anglais qui le mirent bientôt à mêmede

se servir utilement de cette langue. Un peu plus

tard , il alla dans l'institution de M . Shaw achever de

s'instruire dans la langue française. Enfin , ayant

terminé ses études, il entra , grâce aux recomman

dations de M . Shaw , dans l'institution de M . Delin ,

où les fils de la noblesse et de la haute bourgeoisie

d 'Anvers commençaient leur éducation . Là, il fut

chargé, comme sous-maître, de la direction des

classes inférieures. Il avait alors seize ans. Nous

passons les incidents, souvent curieux, qui se rat

tachent au séjour de Conscience dans cette maison.

Le principal attrait de ce récit ne pourrait être que

dans la grâce des descriptions et la finesse d 'obser

vation qu'on trouve dans l'original,mais que notre

sèche analyse détruirait infailliblement, et nous nous

hâtons d'arriver à la grande époque , à l'époque dé

cisive de la vie de Conscience.
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La révolution de 1830 venait d 'éclater en France .

Le contre-coup s'en fit ressentir dans toute l'Europe.

Ici,nous laissons la parole à l'auteur. Lui-même va

nous raconter les événements quitroublèrent sa des

tinée et imprimèrentà sa carrière unedirection toute

nouvelle. .
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A cette époque , la Belgique, réunie à la Hollande

sous le nom de royaume des Pays-Bas, obéissait

à un seul souverain . Cet étal de choses durait de

puis 1815.

Peu à peu cependantune certaine rivalité s'était

élevée entre les deux nations. Au sein des chambres

législatives, les représentants belges opposaientune
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résistance opiniâtre au gouvernement, qui, guidé par

une imprudente partialité, réservait presque exclu

sivement aux Hollandais les avantages qui pouvaient

résulter de la réunion des deux peuples. De viſs

débats sur les libertés proclamées par la loi fon

damentale et sur la religion vinrent encore attiser

la discorde.

Quant à moi, je ne savais rien de ce qui se passait

dans les régions de la politique ; jamais un journal

ne metombait sous les yeux , et, d'ailleurs, pendant

plusieurs années, les démêlés et les luttes parle

mentaires n 'eurent d'autre but apparent que de

mettre un frein à l'injuste supériorité attribuée aux

provinces du Nord sur celles du Midi.

Mais, quand , en juillet 1830 , arriva en Belgique

la nouvelle que le trône des Bourbonsavait été brisé

en France par une triomphante insurrection , le mot

libertė fut répété avec enthousiasme tout haut ou

tout bas,même dans les écoles.

Libertél combien ce mot ne devait-il pas parler à
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ma jeune âme, à moi qui, depuis quatre années, re

gardais la vie qui m 'était faite comme une into

lérable servitude !

A la vérité , ce beau mot, ce motmagique n'avait

pas de sens précis pourmon intelligence .La liberté ,

c'étail pour moi lemoyen d 'échapper à l'obéissance

enversma belle-mère ; la liberté, c'était la possibilité

de faire mon entrée dans le monde en homme, et de

ne pas rester davantage, comme un enfant, courbé

sous le joug de la honte et des humiliations...

Cemotne disait rien de plus à mon âme; et pour

tant il faisait monter le sang àmon cerveau, il relevait

matête penchée, il gonflait joyeusementmapoitrine ;

il élargissait tout d'un coup mon horizon, il décou

vrait à mes yeux éblouis un avenir vague sansdoute ,

maisdumoins plus vaste et plus beau que celui que

j'entrevoyais auparavant.

Dans la nuit du 25 août 1830 , la révolution éclata

à Bruxelles; la force armée fut expulsée de la ville ,

et l'antique drapeau brabançon aux trois couleurs



22 SOU
VEN

IRS

DE JEU
NES

SE

fut arboré en signe de triomphe sur la tour de

l'hôtel de ville. Le 23 septembre, le prince Frédéric

des Pays-Bas s'approcha de Bruxelles à la tête d'un

corps de dix mille hommes, et occupa le parc, voisin

du palais royal. .

Sur ces entrefaites, denombreux insurgés, venant

de toutes les provinces,mais surtout de la partie

wallonne du pays, étaient accourus dans la capitale ;

etmêmedes corps entiers de volontaires français se

rendirent à Bruxelles. On était décidé à tenir tête

aux troupes du prince Frédéric.

Après un combat acharné qui dura trois jours sans

interruption , l'arınée hollandaise fut forcée de battre

en retraite et prit la route d' Anvers , dont la forte

citadelle, commandée par le vieux général baron

Chassé , lui offrait un solide point d'appui. Les Hol

landais furent suivis de près par les volontaires

bruxellois,et, après différents combats livrés à Duf

fel, à Lierre et à Waelhem , les premiers se virent

obligés de précipiter encore leur retraite .
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Anvers n 'avait pas encore pris part à l'insurrec

tion, bien que les esprits y fussent en proie à une

vive fermentation . L 'institution de M . Delin , où je

remplissais les fonctions de sous-maître, etait fermée

comme tous les autres établissements d'instruction ;

je me trouvais à Borgerhout, chez mon père, cou

rant tous les jours du matin jusqu'au soir, pour re

cueillir les bruits de la rue , et aspirant à la liberté

promise , sans bien comprendre néanmoins comment

elle pouvait contribuer à changerma position.

Un matin que j'étais dans la campagne avecmon

frère, nous entendimes toutà coup le sourd gronde

ment du canon .

Un cri de joie nous échappa, et nous nous écriâ

mes avec enthousiasme:

- Les Belges ! voilà les Belges ! vive la liberté !

Et, sans savoir ce que nous faisions, nous nous

mimes a courir de toutes nos forces dans la direction

de la commune de Berchem , d'où semblait venir le

bruit de l'artillerie.
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A peine avions-nous franchi le pontde la chaus

sée d'Herenthals, que nous vîmes , non loin de nous,

la fumée d'un grand incendie monter vers le ciel

en épais nuages, derrière un rideau de haies et

d 'arbres. Un vieillard , une femme et une jeune

fille passèrent auprès de nous en courant et en

se lamentant; chacun d'eux tenait une vache en

laisse , et ils s'efforçaient, avec mille exclama

tions d'effroi, de hâter la marche de ces animaux.

Ils étaient tellement saisis de frayeur, qu'ils se jetè

rent à l'eau dans un endroit où la rivière était peu

profonde, tirèrentleurs bestiaux sur l'autre bord , et,

comme s'ils avaient été poursuivis, se remirent à

fuir dans la direction de Borgerhout.

Cette scène avait attiré un instantnotre attention ;

mais bientôt nous nous remîmes en route et appro

châmes enfin du foyer de l'incendie .

C'était à Zurenberg, entre Borgerhout et Ber

chem ; une grande ferme était tout en flammes : les

obus et les bombes lancés par les Belges y avaient



* SOUVENIRS DE JEUNESSE 25

mis le feu . Déjà l’étable était entièrement consumée,

etles corps à demicarbonisés d'une douzaine de va

ches gisaient au milieu des débris du toit de paiìle

sous lesquels couvait encore l'élémentdestructeur.

Nous rencontrâmes là quelques soldats hollandais

occupés à détacher du corps des bestiaux tués par le

feu , des lambeaux de chair qu'ils dévoraient à belles

dents. Mon frère et moi, nous goûtâmes de ce mets

peu appétissant, auquel nous trouvâmes l'amertume

du fiel et un affreux goûtde paille brûlée.

Commej'avais l'air d 'un enfant, et quemon frère

était plus jeune que moi, les Hollandais nous laissèm

rentsansdéfiance à proximitédel'incendie. L'un d 'eux

nous donna néanmoins le conseil amical de quitter la

place , parce que nous courions risque de la vie ;mais

nous nous posames en héros et nous demeurames,

précisément parce qu'on nous engageait à partir.

De temps en temps, un obus tomhait encore sur la

ferme en jeu . Nous entendions des milliers de coups

de fusil; il était évident que les deux armées étaient
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aux prises;mais le véritable combat semblait engagé

du côté de Berchem .

C 'est à cette heure fatale que le jeune et héroïque

comte Frédéric de Mérode tombait, frappé d 'une

blessure mortelle , dans les rangs des Belges...

Un obus s'abattit dans un champ, non loin de

nous, et s'enfonça à deux pieds environ dans le sol.

A l'exemple des soldats hollandais, nousnous cou

châmes parterre, attendant l'explosion du projectile.

Assez longtemps après, les soldats se relevèrent, et

j'entendis dire que la mèche de l’obus était éteinte .

Nousnous approchâmesde l'endroitoù il était tombé,

et je le déterrai avec lesmains.

La possession de l'obusme donna un orgueil ex

trême ; le bras chargédu projectilemeurtrier, je vins

me planter devant les soldats hollandais, et je rele - ,

vai la tête avec fierté, comme sichacun eût dû ad

mirer ma bravoure . Les Hollandais semblèrent pré

ter peu d'attention à moi et à mon obus; le fusil

chargé, ils se tenaient en ce moment derrière les
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murs fumants de la ferme, et paraissaient écouter

avec inquiétude un bruit lointain qui semblait les

effrayer .

Tout à coup , nous entendîmes le tambour battre la

charge derrière un taillis assez éloigné, et immédia

tement après , nous vîmes une troupe d'hommes

vêtus de blouses bleues, se déployer à quelque dis

tance : c'étaient les Belges qui assaillaient par une

vive fusillade cet avant-poste des Hollandais.

Nos soldats, trop peu nombreux pour faire résis

tance, abandonnèrent la ferme en toute hâte ; en les

voyant fuir, nous fûmes frappés d'effroi. Mon frère et

moi, qui portais toujours l'obus sur le bras, nous

nous éloignâmes de la ferme en courant de toutes

nos forces, et nous apportâmes à Borgerhout la nou

velle de la victoire des Belges.

En effet, les Belges étaient sortis vainqueurs du

combat de Berchem ; les forces hollandaises s'étaient

retirées dans les murs de la ville .

A midi, unepartie des volontaires belges s'étaient
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déjà installés dans le faubourg et la commune de

Borgerhout, avec des billets de logement. Nous reçû

mes chez nous deux jeunes Bruxellois qui ne ces

saient de s'extasier sur la délivrance probable du

pays, et répétaient avec un tel enthousiasme les

mots de patrie , de liberté et d'indépendance , que

leur parole inspirée m 'arracha deslarmes desympa

thiqueadmiration .

L 'un d'eux n 'avait pas deux ansde plus quemoi.

Lui aussi avait été sous-maître à Bruxelles, et la tour

nure de son esprit s'accordait assez avec le mien .

Dès ce jour, il fut mon ami. Je le suivis partout; je

demeurai à côté de lui,même quand il alla , non loin

des remparts de la ville , se poster derrière une bar

ricade et tirer sur les soldats hollandais, exposé à

une grêle de biscaïens. Je ne le quittai pas jusqu'au

moment où il revint avec moi au logis.paternel.

Quand on voyait les Belges (ainsi les nommait-on )

réunis en assez grand nombre, leurs rangs offraient

un spectacle étrange et dont on ne peut aujourd'hui
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se former une idée. L'uniforme adopté semblait se

composer d'une blouse bleue garnie au col et aux

bras d'un étroit liseré rouge et d'une sorte de bonnet

de police garnide fourrure, dont la partie supérieure

retombait en pointe. Les officiers et les sergents

étaient reconnaissables au næud de ruban tricolore

qu'ils portaient au bras.

Toutefois , ceux qui étaient ainsi vêtus ne for

maient pas la majorité ; les autres portaient des

habits et des vêtements de toute espèce : au milieu

de fracs, de vestes et de blouses grises, on voyait se

détacher çà et là l'uniforme d 'un soldat hollandais

sous le dolman d 'un hussard , et chez les volontaires

abondaient les chapeaux, les casquettes , les shakos,

les colbacks et même les bonnets de coton à raies

rouges.

Il en était de même de l'armement de ces

hommes. Ceux à qui leurs ressources personnelles

avaient permis de s'équiper à leur gré, portaientin

failliblement la blouse bleuementionnée plus haut,



30 SOUVENIRS DE JEUNESSE

mais en toile fine, et le bonnet de police ; des gue

tres de cuir attachées par des boutons blancs enfer

maient leurs jambes jusqu 'au genou . Leurs armes

étaient de magnifiques fusils de chasse à deux coups

ornés de ciselures; le sabre d 'officier, à lamerecour

bée, à fourreau d'acier , traînait derrière , et leur

ceinture était garnie de deux grands pistolets à

coup double.

Plus de cinq cents était équipés de la sorte ; les

autres portaient pour la plupart des armes trouvées

dansles casernes et les magasins hollandais, ou en

levées aux prisonniers de guerre et aux déserteurs.

Un grand nombre n 'avaient pour toute arme qu'un

fusil de chasse rouillé et souvent sans chien , un sa

bre, une pique, une baïonnette , ou même un simple

manche à balai.

Les hommes n'étaient pas d'origine moins diverse

que les pièces deleur équipement : dans tout groupe

de volontaires, quelque pe: nombreux qu'il fût, on

pouvait entendre les dialectes de toutes nos provin
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ces, et même y reconnaître , à leur langage, des

Français et des Allemands.

Parlout où les volontaires se trouvaient réunis, ils

chantaient sans relâche, et l'on entendait de loin

monter dans les airs les refrains que leur inspirait

leur humeur martiale. Souvent ils redisaient la Bra

bancunne, mais plus souvent encore la Parisienne,

ce refrain de la dernière révolution française :

En avant, marchons

Contre leurs canons ;

A travers le fer, le feu des bataillons.

Courons à la victoire !

On entendait rarement la Marseillaise .

Tous étaient souillés et couverts deboue; ils sem

blaient tirer orgueil du mauvais état de leur cos

tume, et se seraient bien gardés de faire disparaître ,

la poudre qui noircissait leur visage. J'en vis même

quelques-uns se barbouiller les lèvres avec de la

poudre inouillée pour se donner un aspect plus re

doutable .

Jamais les volontaires belges n 'eussent pu , par
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leurs propres forces pénétrer dans la place, solide

ment fortifiée ; mais, tandis qu'ils lâchaient de loin

des coups de fusil contre les remparts et perdaient

inutilement quelques hommes sous la mitraille et les

biscaïens hollandais, le peuple, dans Anvers même,

était entré en insurrection .

Le lendemain matin , je me trouvais, avec mon

ami le Bruxellois, à Saint-Willibrord , non loin de la

barricade élevée tout près de la ville ,aux environs

de la salle de danse appelée la Pomme-d 'or. Pen

dant toute la nuit, on avait entendu retentir dansla

ville une vive fusillade, et, en cemoment encore , elle

continuait sans interruption .

J'avais un grand pistolet qui avait jadis appartenu

à un dragon français, et que j'avais pris à la maison.

Jeme trouvais aumilieu des Belges ; je parlais de la

liberté et de la patrie, comme si j'eusse pris part à

tous les combats de Bruxelles, de Waelhem et de

Berchem . Personnene trouvait à y redire , parce qu'il

était impossible de se connaître les uns les autres
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dans une réunion d 'hommes venant de toutes parts .

Un officier supérieur était sans doute logé chez

mon ami Jean Delaet ; car je voyais, à tout instant,

des gens entrer et sortir avec des lettres, et en

fin , lorsque la nouvelle se répandit que les Anver

sois s'étaient rendus maîtres des deux portes de la

ville , le signal de battre le rappel fut donné, à ce

qu'il me sembla , de la demeure de Delaet .

Tous les Belges qui se trouvaient dans notre fau

bourg se réunirent précipitamment, et leur troupe

en désordre se mit en marche vers la ville , en

seignes déployées. Mon ami le Bruxellois était un

téméraire , si jamais il en fut ; bien que nous ne sus

sions pas encore comment nous serions reçus, il

s'efforçait de rester au premier rang , je ne le quittai

pas un instant, et, tenant d 'une main fatiguée mon

grand pistolet, je me mis à courir à côté de lui, en

poussant des cris de joie .

Lorsque nous arrivâmes au pont-levis, nous aper•

çûmes encore , vers la porte de Borgerhout, des
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want loc ' .

soldats hollandais qui gagnaient la citadelle. Toute

fois nous pénétrâmes dans la ville sans rencontrer de

résistance sérieuse , et nous y fùmes accueillis par les

acclamations des Anversois en armes, qui avaient

forcé les Hollandais à la retraite .

A peu de distance de la porte , au coin de la rue

dite Meulenberg, stationnait un groupe de pauvres

femmes qui criaient avec enthousiasme: a Vivent les

Belges!» Elles semblaient ivres ou folles. L'une d'el

les, laide et repoussante vieille , m 'aperçut; mon air

d 'extrême jeunesse lui inspira probablement un sen

timent d'admiration ou de pitié , car elle s'élança

vers moi les bras tendus et en s'écriant :

- Ah!mon cher, petit Belge ! viens ici,mon en

fant; il faut qne je t'embrasse , quand même le roi

serait là !

Elle se jeta à mon cou avec tantde vivacité et de

brusquerie, que, cédant à cette accolade inattendue,

je tombai en arrière sur le sol avec la vieille , et me

blessai à la tête. Mon amile Bruxellois chassa cette
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vieille folle et m 'aida àme remettre sur mes pieds..

En ce moment, on apporta du haut des remparts

le corps inanimé d 'une vivandière hollandaise ; le

sang coulait encore en abondance sur ses vêtements,

et le petit baril de genièvre, suspendu à ses cour

roies, traînait derrière elle .

Cette femme était restée un peu en arrière, lors de

la fuite des soldats hollandais ; elle passait devant la

porte au momentmême où les volontaires commen

çaient à la franchir. Les premiers quil'aperçurent

ne voulurent pas faire feu sur une femme; mais la

vivandière leur fitde lamain un geste demépris et

de moquerie. Un fusil la init en joue et la coura

geuse femme tomba : une balle lui avait traversé

le coeur. La vue du cadavre nous arrêta un instant;

puis je suivis mon ami le Bruxellois du côté de

la grande place, où tous les fusils furent déchargés

en signe de réjouissance, au milieu de cris et d'ex

clamations qui défient toute description .

Mon amimepersuada que je devais tirer aussi, et,
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pourmemettre en état de le faire, il chargea mon

grand pistolet, qui n 'avait peut-être pas vu le feu

depuis le temps de Napoléon .

Ilme le mit en main et m 'enseigna comment je

devais tenir le bras courbé, à cause du recul de

l'arme. Je suivis ses instructions, et je lâchai brave

ment le coup. Comment la chose se passa, je l'i

gnore ; mais le pistolet fit entendre une forte dé

tonation et me donna une telle secousse , que je

me crus anéanti. Le coude et les épaules me fai

saient tellement mal, que mon amipensa éclater de

rire en voyantma piteuse figure .

Cependant la douleur ne tarda pas à se dissiper.

Nous restâmes surla place,aux environsde la grand'

garde ; les bourgeois apportèrent des vivres et de la

boisson , et je mangeai dans la même marmite que

mon ami.

Vers deux heures après midi, nous nous rendîmes

à la place Verle , où l'on était en train de piller l’ar

senal. Je vis une foule de gens en sortir comme un



SOUVENIRS DE JEUNESSEsouvenirs DE JEUNESSE 37

torrent ; chacun d 'eux portait sur l'épaule un fusil

neuf, et, comme la possession d'un fusil était mon

plus vif désir, je priai le Bruxellois d 'entrer avec

moi dans l'arsenal, pour essayer si je ne pourrais

pas aussi m ' y procurer une arme.

Après de longs efforts, j'arrivai dans un magasin

'où se trouvaient empilées un grand nombrede caisses

longues; je pris un fusil dans l'une d'elles. Pendant

ce temps,mon ami disparut, et, quelques recher

ches que je fisse dans l'arsenal, je ne parvins pas à

le retrouver.

Je me postai à l'entrée de l'édifice , regardant avec

anxiétéla foule qui entrait et sortait, et, quand, après

une heure d'attente, je n'eus pas revu mon ami, je

fus sur le point de pleurer de chagrin. Le Bruxellois

était mon courage,ma force; c'était lui qui faisait de

moi un homme; aprèsl'avoir perdu , j'étais redevenu

un enfant, qui n 'était pas même de taille à faire un

soldat de la révolution .

Je remarquai seulement alors une particularité
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dansmon fusil, particularité qui se retrouvait chez

tous ceux qui sortaient de l'arsenal; les Hollandais,

avant de se retirer dans la citadelle , avaient em

porté tous les chiens, de sorte qu'une foule de gens

parcouraientla ville avec des armes à feu dont il leur

était impossiblede faire usage.

J'étais toujours devantl'arsenal,priant Dieu inté- . .

rieurementde me faire retrouver le Bruxellois ; j'en

tendis toutà coup le bruit sourd et lointain du canon ,

et bientôtaprès retentit, dans toute la ville , ce terri

ble cri d 'alarme :

- Le bombardement! le bombardement!

En effet, lorsque les Belges,malgré un armistice

qui avait été conclu , parurent aux approches de la

citadelle, et voulurents'emparer par surprise d'un

arsenal situé à l'extrémité de la rue du Couvent, et

encore occupé par les Hollandais, le baron Chassé

donna l'ordre de lancer sur la ville des bombes et des

boulets rouges. Les nombreux bâtiments de guerre

qui se trouvaient en rade dans l'Escaut, joignirent
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leur feu à celui de la cidatelle et des forts, de sorte

qu'Anvers se trouva assailli dans toutes les directions

par une véritable pluie de projectiles destructeurs

etdebombes incendiaires.

Sans prendre garde au danger, j'errai jusqu'au

soir d'une rue à l'autre , visitant toutes les places et

tous les marchés,mon fusil mutilé sur l'épaule ,

pour découvrir , s'il étaitpossible ,mon amile Bruxel

lois. Je ne le retrouvaipas, et je ne l'ai jamais revu

depuis,ce quime porte à penser qu 'il aura été tué ce

jour- là , soit sur le quai, soit dans la rue du Couvent.

A onze heures du soir, j'étais sur la grande place,

près du corps de garde central. Le bombardement

avait alteint son plus haut degré d'intensité ; la ville

tremblait jusqu'en ses fondements sous le retentisse

ment du formidable feu des vaisseaux de guerre...

Du sein de la citadelle, d'innombrables bombes s'éle

vaient dans les airs , décrivaient lentement leur

courbe dans l'espace et venaient éclater sur une

place ou l'autre, en tuant ou détruisant tout autour
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d ' elles . De temps en temps, le morne silence des

rues était troublé par le rebondissement d'un pro

jectile que suivait une épouvantable explosion, et

toutes les vitres tombaient en pièces par la violence

de la secousse.

L'entrepôt royal , où se trouvaient entassées

des marchandises de tous les pays , pour une va

leur de plusieurs millions, était tout en feu ; l'anti

que église de Saint-Michel fut aussi dévorée par

l'incendie ; des flammes gigantesques ondoyaient jus

qu'au sommet des tours, comme une mer ardente

dont les vagues d 'un rouge sanglant auraient été

fouettées par un vent furieux . Des nuées d 'étincelles

et d 'énormes débris enflammés s'élançaient comme

un torrentdu sein de ce volcan, où d 'incalculables

richesses venues de tous les points du monde se con

sumaient au milieu des formidables mugissements de

' l'incendie. Le ciel était sanglant ; dans les rues

désertes, on pouvait tout distinguer sous les re

flets fauves et sinistres de la flamme. La ville en
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tière semblait vouée à une destruction certaine !...

En ce moment, un officier vint crier à la grand'.

garde : -

- Des hommes de bonne volonté !

C' était l'appel usité toutes les fois qu 'on avait

besoin de bras pour accomplir une tâche ou porter

secours quelque part. Rien n 'était encore organisé ,

et chacun agissait à sa guise .

L 'officier dit qu 'il se trouvait, derrière l'hôtel de

ville, trois caissonsde poudre qu 'il fallait nécessai

rementconduirehors de la ville, si l'on ne voulait les

voir sauter d'un instant à l'autre.

Je m 'offris avec quelques autres et nous nous mi

mes à escorter les caissons confiés à notre garde.

Nous arrivâmes sans encombre jusqu'aux environs

de la porte de Borgerhout;mais, là , il nous fut im

possible de nous ouvrir un passage à travers la

foule épouvantée qui, criant, gémissant, se lamen

tant, priait et suppliait qu'on lui permît de sortir de

la ville. A titre de soldat armé, je pus percer les
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rangs épais du peuple etme rapprocher de la porte

pour voir ce dont il s'agissait. Là, un spectacle que

je n 'oublierai jamais frappa mes yeux. Je vis des

mères portant des enfants malades , de vieilles

femmes décrépites, des vieillards, des enfants, tous

à genoux, tendant des mains suppliantes et, les yeux

pleins de larmes, conjurant la garde de leur ouvrir

la porte. Ils offraient tout ce qu'ils avaient d'or et

d'argent et jetaient de temps en temps un regard

plein d'effroiet d'horreur vers la ville, d'où les lueurs

sanglantes de l'incendie venaient frapper leurs yeux.

On en laissa sortir quelques -uns en ma présence;

mais, lorsque , sur la demande de notre officier, la

porte fut complétement ouverte pour laisser passer

les caissons, mille cris de joie s'élevèrent dans la

foule , et tous, hommes , femmes, enfants, malades

et impotents, se précipitèrent à travers la porte en

remerciant Dieu . Comment personne ne fut écrasé

sous nos caissons, j'ai peine à le comprendre ; car,

pour ne pas être repoussés par la garde, une foule
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de fugitifs se glissèrent en rampant sur les mains

entre les roues et au milieu des pieds des chevaux.

Pour donner une idée de la terreur qui s'était empa

rée des habitants, je veux citer en passant un fait

dont les témoins vivent encore. Chez un tonnelier

de la longue rue Neuve, les gens de la maison s'é

taient réfugiés dans la cave pendant le bombarde

ment. Tout à coup un obus ou une bombe tomba non

loin de là , dans la rue des Frères-Cellites et abattit

une cheminée. Le bruit des pierres qui s'écroulaient

sur les toits épouvanta tellement ces gens cachés

sous terre , qu'ils quittèrent la cave en toute hâte, la

fermèrent, franchirent la porte de la ville, et mar

chèrent fiévreusement pendant plusieurs heures

avant d 'oser se croire en sûreté. Sans s'en aperce

voir , ils avaient abandonné et enfermé dans la cave

le chef octogénaire de la famille. Quarante -huit

heures s'écoulèrent avant que le pauvre homme fut

délivré de sa prison par des passants qui avaient en

tendu ses cris de détresse.
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Une fois sortis de la ville , nous traversâmes le

faubourg avec nos caissons et nous les conduisîmes

jusqu 'à une plaine qui porte le nom de plaine de

Borgerhout, où nousles installâmes entre une petite

auberge et un gigantesque moulin de pierre. Nous

fûmes appelés dans l'auberge pour recevoir chacun

notre numéro et régler les tours de garde. Sur une

demande de l'officier qui nous commandait, je hasar

dai une timide observation au sujet des chemins qui

aboutissaient au lieu que nous occupions. Un des

volontaires — je crois que c'était un Anversois -

me jeta un regard dédaigneux, et s'écria en frappant

le solde la crosse de son fusil :

- Que dit ce blanc-bec ? Je ne veux pas monter

la garde avec des enfants,moi!

Et, m 'enlevantmon fusil au milieu des éclats de

rire des spectateurs , il ajouta :

- Retourne à la maison ,mon petit bonhomme,

et va demander le sein à ta mère !

Sans répondre un mot à cette humiliante plaisan
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terie , je quittai le corps de garde, le cœur brisé. Si

j'eusse eu la hardiesse de répliquer au railleur, et

de faire valoirmon droitde combattre pour la patrie,

on m 'eût probablement respecté en medonnantrai

son . Mais il était alors dans ma nature de céder tou

jours devant l'homme, dès qu 'il se posait vis-à -vis

demoi, la menace à la bouche. Je pouvais braver le

feu, le canon , tous les dangers ; je ne redoutais que

l'homme, en qui je voyais un être supérieur devant

lequel je devais m 'incliner. Ce sentiment datait de

mon enfance et tenait sans doute à ce que ma force

physique était restée trop au -dessous des désirs et

des aspirationsdemon âme.

Le cœur gros de chagrin et de confusion , gémis

sant sur la perte de mon ami le Bruxellois, je re

gagnai lentement la demeure paternelle, que je trou

vai toute remplie de fugitifs. Dans toutes les cham

bres,des literies étaient étenduesau milieu desbottes

de paille. Une trentaine d 'habitants de la va... étaient

venus demander l'hospitalité chez nous. Il en était
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de même dans toutes les maisons, les étables et les

granges aux alentours d'Anvers; les villages, dans

un rayon de cinq lieues, regorgeaient de familles

anversoises.Mon père m 'adressa une sévère remon

trance pour être resté si longtemps horsde la maison

paternelle ;mais, quand je racontai, en présence de

nos hôtes étrangers, ce que j'avais fait et vu, sa colère

se calma, et il trouva bien que j'eusse montré tant

d 'intrépidité .

Le bombardement avait été suspendu le même

jour, à la suite d 'un armistice dont le baron Chassé

lui-même avait fixé les conditions. La principale sti

pulation était que les Hollandais resteraient en pleine

et tranquille possession de la citadelle , des vaisseaux

et des forts, y compris la Tête-de- Flandre au delà

de l'Escaut, tant que l'armistice ne serait pas dé

noncé par l'une des deux parties.

Le lendemain , j'étais extrêmement triste, mille

idées étranges me passaient par la tête : je rêvais

d'éclatants faits d'armes et de gloiremilitaire. Para
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fois, je me voyais moi-même en présence de l'en

nemi, au moment où l'on en venait aux mains ; je

brandissais mon épée et, m 'élançant en avant, j'in

vitais mes compagnons à faire preuve d 'héroïsme.

Grâce à mon intrépide bravoure et surtout à mon

éloquence, l'ennemi était battu , et chacun , dans l'ar-,

mée belge, admirait le frèle jeune homme qui avait

montré tant de valeur. Après ce beau rêve, venait le

désenchantement. Le héros imaginaire se ressouve

nait que , la veille même, il s'était laissé désarmer

sans résistance , et qu'on lui avait dit ironiquement

de retourner auprès de sa mère . Alors, je me dis

très-sérieusement que la valeur de l'homme dépend

souvent de l'époque où il est né; car , si je fussené .

dix ans plus tôt, personne ne m 'eût contesté la qua

lité d 'homme, etj'eusse pu éprouver si vraimentune

âme de héros faisait battre mon coeur. Le résultat

de ces réflexions fut que j'allai me contempler de

pied en cap dans une glace, en donnant à mon vi

sage un air aussigrave et aussimartial que possible . .
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Je dus reconnaître moi-même qu'extérieurement

j'avais encore beaucoup de l'enfant, et, frappant du

pied avec dépit, je déplorai le malheur d 'être sipetit.

Cependant les idées de gloire militaire se réveil.

laient toujours dans ma tête ; j'avais été homme

pendant un jour entier ;ce souvenir était trop sédui

sant pour ne pas exercer sans cesse sur moi une irré

sistible attraction . Dès le jour même, je déclarai à

mon père que je voulais être soldat, afin de com

battre pour la liberté et la patrie ; il s'efforça de me

faire comprendre que j'étais encore trop jeune; mais

je persistai dans mon projet. Il est probable qu' il ne

croyait pas à ma résolution, car ilme quitta avec un

sourire incrédule etmoqueur , qui suffisait pourme

décourager et faire évanouir en fumée mes rêves

belliqueux.

Pendant quatre jours encore, je demeurai indécis,

errant à l'aventure, jetant un regard d 'envie et de

désir sur les Belges qui traversaient notre faubourg

pour se rendre aux frontières hollandaises. On m 'a
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vạit fait dire demerendre chez M . Delin , pour aider

à remettre en état l'école , qui, grâce au bombarde

ment, se trouvait toute bouleversée.

Il était une heure avancée de l'après-dinte (1)

quand je quittai l'école , et, tout rêveur, jeme rendis

à la grande place et à la place Verte dans l'espoir de

voir les Belges . Sur cette dernière place, j'aperçus

une maison dont une fenêtre portait cette inscription

en grandes lettres : Bureau d 'engagement. Je demeu

rai, pendant une bonne demi-heure, immobile, l'oeil

fixé sur cette maison . Une indéfinissable émotion

s'était emparée de moi.Ma poitrine se gonflait, mon

caur battait tumultueusement, mes joues étaient

brûlantes. L'ne lutte fébrile s'engagea en moi. Je

pouvais être soldat, et acquérir par là le droit incon

testable de prendre les armes pour la liberté ; mais

mon père y consentirait-il? Déjà je le voyais devant

moi; son regard sévère m 'ôtait tout courage; sa re

(1) On dine à midi en Flandre.
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doutable parole me faisait trembler... Puis je me

rappelais avec tristesse toutes les blessures qu 'avait

values à mon cour mon humble condition ; je son

geais avec anxiété que mon école allaitse rouvrir...

En mêmetemps,mon âme, ivre de liberté,rêvait la

gloire et les actions héroïques.Mes appréhensions

cédèrent enfin à la puissance magique de l' émotion

quime dominait, et j'entrai, tout frémissant,dans le

bureau .

Quatre ou cinq officiers, parmi lesquels se trouvait

un capitaine du nom de Fichaux,étaientassis devant

un pupitre. Sur ma demande on me fit signer un

engagement de deux ans qui, quatre mois plus tard ,

fut échangé contre un de cinq ans. J'avais alors dix

sept à dix-huit ans.

Je reçus un billet de logement qui m 'assignait

comme gîte la demeure de M . Van Ertborn , sur le

Petit-Marché; je n 'y trouvai qu ’un domestique et

une servante. Je demandai une plume et du papier,

etmemis à écrire à mon père ; je lui dis que j'avais
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signé un engagement de deux années comme volon

taire au service de la Belgique ; je le priai de me

pardonner dans le cas où la détermination que j'avais

prise lui déplairait. Je terminai par un affectueux

adieu , en lui annonçant,que, le lendemain à midi,

je partais pour la frontière avec une foule d 'autres

volontaires.

Après avoir passé une nuit sans repos, je me levai

au pointdu jour. Je possédais une pièce d'or dontun .

de ceux qui avaient cherché un refuge chez mon

père m 'avait fait présent. Moyennant cet argent,

j'achetai à un Belge un vieux sabre sans fourreau et

une giberne sans bandoulière : je suspendis celle-ci

sur mon épaule avec une corde, et une étroite cour

roie assura le sabre à mon côté. Ainsi équipé, je me

mis à parcourir la ville en tous sens, la tête haute ,

et le cæur plein d 'un joyeux orgueil. Un pareil àc

coutrementn 'avait, à cette époque, rien de ridicule ;

on voyait courir par les rues une foule de gens qui

n'avaient qu'un grand couteau ou un shako hollan
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dais pour prouver qu'ils étaient entrés au service de

la patrie .

. Ma qualité de soldat légalement engagé, qualité

que personne ne pouvait me contester, me donnait

beaucoup d 'aplomb, et,quand dix heures sonnèrent,

j'allai bravement, sur la place Verte ,memettre dans

les rangs des volontaires qui, ainsi quemoi,devaient

être incorporés dans les nouvelles compagnies ,

et partir, quelques heures après , pour la fron

tière .

Pendant qu'on faisait l'appel, une vive frayeurme

saisit soudain ; à quelque distance de là , mon père

arpentait la place du haut en bas,tournant la tête de

tous côtés pourme découvrir. Je voyais, à la sévé

rité de son regard et au pli qui contractait sa lèvre,

qu'il était fort irrité. J'espérais, en me faisantaussi

petit que possible, échapper à son oeil inquisiteur,

quand tout à coup on appela mon nom . Mon père

l'avait entendu et marcha droit versmoi. Ilmesaisit

par l'oreille, comme si je n 'eusse pas été soldat,
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m 'attira horsdesrangs, à la vue demes compagnons,

etme dit d’un ton impératif :

- Allons, suis-moi !

Je crusmourir de honte ; mais j'étais siaccoutumé

à respecter mon père , que, la tête basse, je marchai

avec lui jusqu'au palais de justice. Là, il s'arrêta et

se mit à me reprocher amèrement, et à haute voix ,

ce qu'il appelait mon évasion de la maison pater

nelle. Il assurait que l'engagement que j'avais signé

n'était pas valable et voulait absolument m 'emmener

avec lui; cependantmes supplicationsparurent enfin

le vaincre. Ses idées changèrent soudain de cours.

-- Ce n 'est donc pas un coup de tête,me deman

da- t- il; ce que tu as fait est le résultat d'une mûre

réflexion ? Eh bien , va te battre pour ton pays. La

vie de soldat te fera peut-être du bien et chassera de

ton cerveau les songes creux qui t'empêchent dede

venir un homme. Viens avec moi, je vais t'acheter

une blouse etun bonnet de police, pour que tu res

sembles du moins à tes camarades.
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· Cette fois ,mon père agit avec douceur enversmoi;

il m 'acheta une blouse en fine toile , garnie de liserés

rouges,unbeaubonnetdepolice et un ceinturon laqué.

Tandis qu 'on était toujours occupé, sur la place

Verte, à former les nouvelles compagnies, jemepro

menais de long en large avec mon père . Il m 'expli

quait ce que c'était que la vie de soldat, et s'effor

çait de m 'aguerrir d 'avance contre les mille contra

riétés que je rencontrerais. Il me dit entre autres

choses :

- Vois - tu , des caractères comme le tien ne .

sont pas faits pour la vie militaire ; tu es trop sensi

ble. Une bonne parole te rend content, mais aussi

un mot dur te fait profondément malheureux. S'il

t'arrive quelque désagrément, tu tournes et retournes

la chose dans ta tête, pendant plusieurs jours, et,

grâce à tes rêveriesdéraisonnables, tu exagères tout.

Il faut te défaire de cette mauvaise habitude et pren

dre ton parti de l'apparente rudesse que tu rencon

: treras chez tes camarades et tes supérieurs. Pera
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guade-toi d 'avance que les soldats et les officiers

même ont recours aux mots les plus énergiques

pour exprimer les choses les plus ordinaires. Si tu

perds cela de vue, dix fois pour une tu te sentiras

blessé , humilié ; tu seras songeur et triste. Il est

temps que tu deviennes homme, puisque tu veux

agir en homme.

Un roulement de tambour coupa court aux sages

conseils de mon père ; les volontaires allaient partir .

Lorsque mon père me serra dans ses bras au

moment du départ, ilmurmura encore :

- Henri, souviens- toi toujours de ce proverbe :

« Chacun est le fils de ses æuvres. » A partir de ce

moment, ton sort est entre tes mains; ton avenir

sera ce que tu le feras toi-même.

Il avait les yeux pleins de larmes ; je pleurais et

sanglotais, et je ne sentis pour ainsi dire pas sa der

nière poignée de main .

La pensée de le suivre et de renoncer à la vie mi

litaire surgit en moi ;mais les tambours se mirent à
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battre , et je vis les compagnies s'ébranler pour le

départ. Les joues encore humides de larmes, je

courus à mon rang , et, un instant après, j'étais en

routé pour la frontière.

Nous séjournâmes pendant quelques jours à Oost

malle, à quelques lieues d 'Anvers.Mon père vint m 'y

voir, dans le but deme gagner la bienveillante pro

tection de mes officiers. Il demeura longtemps avec

le capitaine de notre compagnie, qui était Français ,

parla probablement avec lui du temps de Napoléon,

des héroïques faits d 'armes des armées françaises et

des désastres de la marine impériale; car, lors

que, après avoir reconduitmon père à quelque dis

tance, je revins à Oostmalle, le capitaine me frappa

amicalement sur l'épaule en me disant :
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- Votre père a servi le grand homme; c'est un

vieux loup demer qui a versé son sang pour la pa

trie. Cela suffit pour que je vienne en aide à son fils

chaque fois que je le pourrai : le brave homme n'a

vait pas besoin de me faire de si pressantes recom

mandations. Je vous fais caporal; plus tard , nous

· verrons ce que je puis encore faire pour vous .

En attendant, tâchez de devenir un peu soldat, et

surtout ne perdez pas courage ; je me souviendrai

des paroles de votre père et ferai pour vous tout ce

qui dépendra de moi.

Six semaines après (30 novembre 1830 ), étant à

Turnhout, je fus nomméfourrier. Le titre de sous

officier, que j'acquérais par là, résonna àmon oreille

comme l'heureux présage d'une brillante carrière,

et j'écrivis à mon père que je remerciais Dieu de

m 'avoir non -seulement inspiré l'idée de me faire

soldat,mais encore accordé la résolution nécessaire

pour mettre mon projet à exécution.

Si je me trouvais si satisfait au milieu de mes
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rudes compagnons, et si je n'avais pas à souffrir trop

d 'humiliations, je le devais à l'officier qui comman

dait ma compagnie. Il se nommait Smith et était,

disait-on, entré au service dès l'âge de seize ans,dans

la jeune garde de Napoléon . Il était de haute taille,

bien fait, habile dans l'art de l'escrime aussi bien au

sabre qu 'à l'épée, chatouilleux sur le point d'hon

neur, courageux jusqu'à l'extravagance, d 'un carac

tère gai et aimant, toujoursà dire le mot pour rire.

Avec cela , il avait un excellent cour et était inca

pable de faire du mal à qui que ce fût ou de chagriner

personne avec intention . En un mot, c'était le véria

table type du soldat français, tel que la poésie nous

le peint toujours et que la réalité nous le présente

quelquefois.

dl m 'avait pris visiblement sous sa protection, et

veillait, avec une sollicitude toute paternelle et un

véritable dévouement sur son petit fourrier, ainsi

qu'ilme nommait toujours . C 'est à lui que je devais

ma rapide élévation à ce grade.
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Mes camarades, les sous -officiers de la troisième

compagnie du troisième bataillon des chasseurs

Niellon , étaient aussi de bons enfants, et l'on eût

dit, à leur conduite enversmoi, qu'ils s'étaient ligués

pour garder leur petit fourrier detoutemésaventure.

Mon père leur avait aussi parlé à Oostmalle. Parmi

mes protecteurs et mes collègues se trouvait le

sergent-major Collette , de Bruxelles, et un sergent

de Liége, nommé Deguée, qui m 'appelait en riant

son fils ; et, de fait, ilme portait une affection si

sincère et si profonde, qu'il n 'eût pas hésité à tirer

son sabre pour venger la moindre offense, si l'on eût

osé m 'en faire une.

Ainsi entouré d'excellents amis, je ne m 'aperçus

du passage de la vie civile à la vie militaire qu'à l'in

dépendance absolue dont nous jouissions.Les volon

taires sans engagement, qui formaient l'immense

majorité de notre régiment, montraignt la plus

grande répugnance pour toute subordination etdé

fendaient leur liberté personnelle contre la moindre
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apparence de discipline. Ils retournaient chez eux

pendant autant de jours qu'il leur plaisait et ren

traient dans les rangs sans qu'on osât les punir. Les

officiers n'avaient pas encore de titre régulier ; la

conservation de leur position dépendait du bon

vouloir des hommes qu'ils avaient sous leur comman

dement. Il résultait de là que chacun agissait selon

son bon plaisir, et que tout le régimentne se com

posait que de citoyens libres et ne reconnaissant

aucune loi militaire . Nous n 'avions pas d 'uniforme

régulier , et nousnenous exercions pasau maniement

des armes. Celui qui paraissait à l'appel deux fois

par jour était un homme zélé, et pouvait dire qu'il

avait rempli tous ses devoirs. Un bon nombre pas

saient le reste du temps dans les cabarets ; lesautres

restaient chez les bourgeois où les paysans où ils se

trouvaient en quartier, et, comme le patriotisme des

Campinois leur inspirait beaucoup de sympathie pour

les Belges , ceux-ci étaientconsidérés et traités comme

de véritables membres de la famille .
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Les volontaires, quiavaient pris de leur général le

nom de chasseurs Niellon , restèrentinactifs à Turn

hout ou dans les villages avoisinants jusqu'à la fin

du mois de décembre. A cette époque, nous nous

mîmes en route, par un temps neigeux, vers le Lim

bourg , afin, à ce qu'on nous dit, d'y attendre l'en

nemi qui avait l'intention de faire occuper par

quelques troupes venues de la forteresse de Maës

tricht, les bruyères qui touchent aux frontières de

Hollande.

Quoi qu ' il en fût, on nous fit arrêter, vers le soir ,

dans une immense plaine que couvrait un pied de

neige au moins. Le vent avait tourné à l'est et était

tellement glacial, que, pour ne point laisser geler

nos oreilles, nous les couyrions de nos mains.

Ordre nous fut donné de passer en cet endroit la

nuit au bivac. Cela signifiait que nous pouvions

nous coucher dans la neige si nous ne préférions

nous réchauffer jusqu 'au matin , en frappant la terre

du pied ou en nous battant les flancs. Notre surprise
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fut grande, la mienne surtout. Je n'apercevais rien

autour de moi que l'immense plaine dont la mono

tone blancheur fatiguait la vue. D 'un côté seulement,

à un quartde lieue de distance, l'horizon était borné

par un bois de sapins, derrière lequel surgissait,

à une lieue au delà au moins, le clocher d 'un village :

c'était Balen , sur les frontières de la province de

Limbourg .

Nous n 'avions rien mangé depuis notre départ de

· Turnhout. Comme les Belges, depuis la révolution ,

avaient toujours été en quartier chez les bourgeois

ou les paysans, le service des vivres n'était pas or

ganisé dans l'armée, d 'où il résultait que nous avions

en perspective un jeûne forcé. Aussitôt que les plus

déterminés d 'entre nous eurent compris la situation ,

ils avisèrent au moyen de se procurer du feu et des

provisions. On organisa des corvées pour aller

chercher du bois dans la pépinière voisine. A peine

s'était-il écoulé une demi-heure, que des centaines

d'hommes revenaient vers le bivac , en trainant
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chacun un jeune sapin à la remorque. On alluma

pour chaque compagnie un feu qui, grandissant par

degrés, lança vers le ciel ses flammes, avant même

que la nuit fül descendue sur la bruyère .

Cette première nuit passée au bivac fit sur moi

une profonde impression ; oublieux du froid , je passai

plusieurs heures à contempler, dans un muet éton

nement, l'étrange et fantastique spectacle qui se dé

ployait sousmes yeux. Dix- huit feux, s'élançant dans

les airs du sein des sapins amoncelés, s'étendaient

en ligne sur la plaine ; au-dessus de nos têtes, le ciel

s'empourprait; la neigemême semblait prendre feu ,

tandis que les flammes dansaient capricieusement;

les reflets ardents d'une sanglante lumière ondoyaient

sur la bruyère, tantôt avec la splendeur aveuglante

de l'éclair, tantôt avec des tons fauves et rougeâtres,

si bien qu'on eût cru voir les vagues impétueuses

d'une mer de feu envahir la plaine endormie sous la

neige... A chaque scintillement, on voyait comme

un essaim de démons s'agiter autour du feu , et les
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volontaires se détacher comme des ombres noires

sur un fond rouge, aller et venir , jeter de nouveaux

arbres sur le foyer ou l'aviver en secouant violemment

les troncs déjà embrasés. Alorsdes nuées de brûlantes

étincelles montaient vers le ciel et s'étendaientsur le

camp comme un immense feu d 'artifice. Au milieu

du silence monotone qui régnait sur la plaine, on en

tendait le craquement des sapins que les flammes

dévoraient comme de minces rameaux. A travers ce

bruit dominant, perçait par intervalles la voix des

volontaires qui s'appelaient les uns les autres par

eur nom ; parfois aussi s'élevait au loin le re.

frain : En avant, marchons/ Le cri de détresse

d 'un porc qu'on égorgeait se mêlait aux mugisse

ments plaintifs d 'une vache enlevée par nos marau

deurs ou nos pourvoyeurs, dans quelque hameau

voisin .

Près de moi, un veau fut sacrifié à coups de sabre

et dépecé en un instant. Un sergentmemit dans la

main un lambeau de chair, et, suivant l'exemple de
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mes camarades, je memis à le faire rôtir devant le

gigantesque foyer . L 'ardeur du feu nous contraignant

à nous tenir à distance, nous piquions la viande au

bout de la baïonnette du fusil et la tenions au -dessus

de la flamme. Quand la surface extérieure était suffi

samment rôtie , nous la mangions à belles dents, et

nous répétions ensuite la même opération jusqu'à ce

qu'il ne restât plus rien . .

Nous demeurâmes sur pied presque toute la nuit ;

mais, vers le matin , nous fümes pris d'un irrésisti

ble besoin de sommeil. Beaucoup d 'entre nous s'éten

dirent, à quatre ou cinq pasdu feu , sur le sol glacé ,

et s'y endormirent aussi parfaitement que sur un

excellent lit de plumes.

Je n 'avais sur le corps quema blouse de toile par

dessus une mince veste de drap noir . Abattu par le

froid, je regardais autour de moi. Mon visage etma

poitrine étaient brûlants, grâce à l'ardeur du feu ,

tandis que mon dos, exposé à la violence du vent

d 'est, était pour ainsi dire glacé. Peu à peu ma tête
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s'alourdit ; je me couchai sur le sol, continuai de

regarder les flammes pendant quelques instants, et

finis par tomber dans un profond sommeil. Quand,

deux heures plus tard , jemeréveillai et voulusme

lever , cela me fut impossible. On avait laissé le feu

s'éteindre, et l'eau qu'avait produite la fonte de la

neige s'était congelée sous moi. On dut littéralement

détacher ma blouse de la terre à coups de sabre

pour que je pussememettre sur pied . Je tremblais

de froid ; mes membres étaient engourdis ; j'étais

pâle comme un mort et tout à fait anéanti. Nous

demeurames ainsi campés dans la neige, autourde

grands feux, sans autres vivres que ceux que nous

procurait le maraudage, pendant trois jours et trois

nuits. Dès le second jour, l'étrange spectacle que

j'ai décrit avait perdu pour moi tout son attrait ;

mesmouvements étaientlents, etje ressentais comme

les symptômes avant-coureurs d 'une maladie . Mes

amis dr la compagnie s'en aperçurent; ils prodi

guèrent au petit fourrier les soins les plus affec
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tueux, et apportèrent même un botte de foin pour

lui servir de couche.

Le troisième jour, mon état empira. J'étais blotti

derrière des troncs de sapin qu'on avait élevés

comme une barrière contre le vent. Je songeais à

mon père, à la vie que je menais à l'hermitage, à

mon frère , à tout ce que j'aimais sur la terre ...

Le sergent Deguée , mon excellent protecteur ,

voulut me conduire au médecin du régiment, afin

d 'en obtenir un ordre qui m 'envoyât en quartier à

Balen ; mais ma üerté fut si profondément blessée

de l'idée de céder devant une épreuve à laquelle ré-

sistaient la plupart de mes compagnons, que la

honte de me trouver si faible me fit souffrir plus en

core quemon indisposition . Je m 'étais cru un homme,

et je succombais, comme un enfant, sousle froid et

la privation de la nourriture accoutumée. J'engageai

mes amis à ne plus s'inquiéter de moi; je leur dis

que le malaise dont je souffrais ne tarderait pas à se

passer, et leur débitai mille autres protestations,

. .
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dernières tentatives de lutte contre un mal quide

vait finir par triompher de moi.

Dans l'après-dînée, des chariots chargés de vi

vres étaient enfin arrivés au bivac, et je fus ap

pelé, en qualité de fourrier, à accompagner les

hommes de corvée qui devaient les décharger. Bien

que la fièvre me donnât d 'affreux frissons et me

permit à peine demetenir debout, bien que je souf

frisse d'un horrible mal de tête , je me mis en avant

etme montrai prêt à remplir mon service ;mais le

capitaine Smith ne voulut pas le permettre, et cou

rut chercher lui-même le médecin du bataillon.

Celui-cimedonna un billet avec lequel je devais me

rendre à Balen . Le bourgmestre, sur la présenta

tion de ce billet, me mettrait en logement dans une

maison du village.

Mes yeux se remplirent de larmes, en lisant sur

la physionomie de mes amis la profonde commisé

ration que leur inspiraitmon triste état. Le sergent

major Colette et le sergent Deguée me forcèrent à
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accepter quelque argent; un caporal de Verviers,

nomméFabry , fourra une flèche de lard fumédans

mon sac ; car, disait- il , il n 'y avait plus rien à trou

ver à une lieue à la ronde, et un peu de viande pou

vait m 'être de quelque utilité .

Comblé de veux pourmon prompt rétablissement

et de mille preuves d'amitié, je me mis en route

pour le village de Balen . Je cheminais lentement et

me reposais souvent, et la lassitude se joignant aux

frissons de la fièvre, je me trouvai enfin tellement

épuisé, que je laissais mes doigts se geler pour ainsi

dire surmon fusil, sans avoir la force de faire pas

ser la pesante arme d'une épaule à l'autre.

La nuit était venue lorsque j'atteignis le village de

Balen , en me traînant péniblement. Les maisons

étaient closes et je n 'aperçus pas un habitant dans

les rues; seulement, des volontaires qui s'étaient

échappés du bivac rôdaient à l'aventure, et, en

poussant des cris, heurtaient aux portes avec la

crosse de leur fusil pour se les faire ouvrir. On m 'in
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diqua la maison du bourgmestre ; j'y frappai, mais

en vain ; on n 'ouvrait pas. Enfin on me répondit ,

d 'une fenêtre du haut, qu'il n 'y avait plus de loge

ment dans le village, et que, d'ailleurs, le général

lui-même avait défendu d 'y héberger un seul Belge.

Je restai un instant anéanti, et peut-être me se

rais-je affaissé sur le seuilde la porte du bourgmes

tre ; mais la fièvre et le mal de tête avaient dimi

nué, et mon estomac criait famine. Surexcité par le

besoin , je frappai successivement à la porte des

maisons où je voyais encore de la lumière ; de la

plupart je ne reçus pas de réponse ; les autres

étaient remplies de volontaires quijuraient etmau

gréaient, en assurant qu 'ils ne permettraient d'en

trer à âme qui vive.

Le désespoir s'empara de mon coeur. A bout de

forces, épuisé de fatigue, presque mourant de faim ,

j'allai jusqu'aux dernières maisons du village : par

tout je demandai en vain qu 'on me laissât entrer...

L'énergie nécessaire pour mettre une porte en piè
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ces et contraindre les gens à me recevoir,meman

quait d'ailleurs tout à fait.

Tout à coup j'aperçus au loin , dans la campagne,

une petite lumière ! on rira peut-être, mais, ainsi

quedansle Petit-Poucet et dans bien d'autres contes

populaires de la Flandre, cette petite lumière brilla

à mes yeux comme l' étoile de l'espérance. Je mar

chai droit vers elle et mis à l'atteindre cinq ou six

fois autantde temps que je m 'y étais attendu . C 'était

une petite hutte d'argile, construite au bord du che

min de Rolaer . Je frappai et l'on m 'ouvrit sur-le

champ. Un cri d 'effroi échappa aux habitants quand

ils me virent entrer, le fusil à la main , et ils se mi

rent àmedire,d 'une voix pleine de désolation , qu'ils

ne possédaient plus rien . On leur avait pris leurs

poules et leur unique chèvre ; les Belges avaient

même enlevé leur dernier pain . .

Je leur dis que j'étais malade ; je racontai en peu

demots comment j'avais vainement imploré au vil

lage un gite pour la nuit, et je finis par les prier de
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me donner une petite place dansla chaumière jus

qu'au lendemain matin . Ma jeunesse et l'accent

plaintif de ma voix touchèrent les bonnes gens ; ils

m 'indiquèrent une chaise près du feu qui couvait

sous la cendre, m 'aidèrent tous ensemble à débar

rasser mes épaules de mon sac, etme dirent, en me

prodiguant des marques de sympathie et de compas

sion , que leur maisonnette était tout à mon service .

Ils ne pouvaitme donner un lit ; mais il y avait du

foin au-dessus de l'étable de la chèvre, et lemaitre

du logis aviserait à ce que je n 'eusse pas à souffrir

du froid . Il n'y avait d'autres vivres dans la maison

qu’un pain de seigle tout noir qu'on avait pu sous

traire aux perquisitions des volontaires : on me

dit que je pouvais prendre de ce pain autantque je

voudrais.

La chaumière avait pour habitants un paysan , sa

femme et leur fille : celle-ci avait environ dix -sept

ans; elle plaignait à haute voix le pauvre Belge, et

me contemplait avec une si affectueuse pitié, que son
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doux regard suffit à verser la consolation dans mon

cour, et m 'arracha à mon abattement.

Je voulus donner de l'argent à ces gens ; mais

l'homme et la femme repoussèrentmon offre en me

disant que, s'ils pouvaient, avec la somme que je

leur présentais, se procurer quelque chose qui pût

m 'être utile , ils l'accepteraient,mais qu 'il était im

possible de rien trouver dans la commune pour or

ni pour argent. Alors seulement, je me souvins

que le caporal Fabry avait mis dans mon sac un

morceau de porc. Je me hâtai d 'en couper une

tranche ; la poêle fut mise au feu , et, peu d 'in

stants après , j'étais à table avec mes nouveaux

hôtes.

Je parlai de mes parents, de ma vie antérieure

etde ma mésaventure au biyac. Avant d'aller me

liyrer i repos, nous étions tous les quatre aussi

bons amis, etnous nous connaissions aussibien que

si, depuis mon enfance , j'eusse fait partie de la fa

mille .
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L'homme me conduisit au -dessus de la petite

étable, creusa un trou dans le foin , m 'y fit coucher,

memit sur le corps et sur les pieds une bonne cou

verture, également de foin , et me souhaita une

bonne nuit.

Bientôt une douce chaleur pénétra mesmembres,

et avec elle une nouvelle vie ranima mon cæur. Il

me semblait qu'un roj couché sur le plus mou duvet

ne pouvait goûter un repos aussiparfait, aussirépa

rateur que le pauvre soldat étendu sur le foin hos

pitalier de l'hụmble étable. Plein d 'une vive recon

naissance, je remerciai Dieu de sa bonté, et,bercé

par mille joyeuses pensées, je tombai dansun som

meil voluptueux.

Le matin, on ne m 'appela pas ; il faisait jour de

puis longtemps quand je m 'éveillai de moi-même.

Lorsque je descendis, je trouvai le café sur la table,

et les bonnes gens qui m 'avaient attendu pour dé

jeuner. Mon regard tomba sur la jeune fille ; elle

m 'adressa un sourire si candide et si affectueux en
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mêmetemps, que je penchai la tête et sentis la rou

geur me monter au front.

Vers midi survint un officier accompagné d 'un

nombreux détachement, et chargé de faire une per

quisition dans toutes les maisons, et de ramener

les volontaires au bivac. Le billet du docteur me

sauva de l'expulsion . La fièvre me reprit au com _

mencementde la soirée,maisavec moins d 'intensité ,

et,après trois accès qui allèrent toujours diminuant,

je fus toutà fait guéri.

Je demeurai environ dix jours dans la chaumière,

le plus souvent assis auprès du feu , sous le manteau

de la cheminée, et, absorbé dans une silencieuse et

profonde préoccupation, j'avais les yeux fixés sur

la jeune fille, qui filait non loin demoi. Quand, au

moindre mouvement de sa tête , je pouvais deviner

qu'elle allait diriger son regard sur moi, je détour

nais timidement les yeux. Elle me semblait si belle,

la douce et svelte jeune fille , avec ses joues fraîches

et ses limpides yeux bleus, si belle et sipure , qu 'elle
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m 'apparaissait comme une créature angélique en

tourée d 'une magique atmosphère de chasteté et

d 'innocence. Dans la simplicité de mon cæur, je

souhaitais que Dieu m 'eût permis d ' être son frère .

Quelle bonne et heureuse vie j'eusse passée auprès

on

d ' elle !

Le soir, quand le père et la mère étaient assis

avec nous autour du feu , il me fallait conter . Comme

je savais que cela faisait plaisir à Bethken (1), je fai

sais appel à toutes les ressources de mon imagina

tion ; j'inventais les plus étranges aventures, et ma

parole captivait tellement mes auditeurs, que, pen

dant de longues heures, ils prêtaient, bouche béante,

l'oreille à mes récits. Quand la jeune filleme regar

dait avec ses grands yeux, son âme semblait être

tout entière dans son regard ; sous l'influence de ce

regard d'une pureté céleste, je sentais se doubler

la puissance de mon âme : je devenais poëte par

(1) Abréviation d'Elisabeth .
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l'éveil d 'un sentiment qui, jusque- là , m 'avait été in

connu !.. .

Bethken était bien heureuse avec notre Belge,

comme elle mè nommait ; elle vantait son esprit à

l'égald'unemerveille ; elle était affectueuse et bonne

pour lui, et le prenait par la main quand elle l'invi

tait à se mettre à table ; mais son beau front restait

pur comme un lis, et, quand mes joues s'empour

praient soudain à sa vue, elle souriait avec la douce

naïveté de l'innocence.

Une après-midi , un caporal de ma compagnie

vint m 'avertir que le régiment quitterait le bivac le

lendemain à neuf heures du matin pour se rendre

dans les environsde Gheel ou de Moll, et que je de

vaisme tenir prêt à suivre la compagnie, soit à pied ,

soit sur l'une des voitures de bagages . Ce soir-là, je

ne racontai pas d 'histoires ; nous étions tous quatre

silencieusement assis autour du foyer et gémissant

sur le fatal départ. Bethken se lamentait à l'endroit

de son pauvre Belge, qui, bien sûr,retomberaitma
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lade en reprenant la rude vie de soldat; j'assurais les

bonnes gens de ma profonde reconnaissance et m 'ef

forçais de contenir meslarmes au milieu des preuves

répétées de douce et fraternelle sympathie queme

donnait Bethken .

Le lendemain matin , quand nous entendîmes au

loin les tambours battre la marche, Bethken me

donna deux tartines et deux eufs durs qu'elle avait

eus de la servante du curé, et que, bon grémalgré,

je dusmettre dansmon sac. Puis vint le triste mo

mentdu départ; les yeux humides, nous nous ser

râmes la main , et les braves gens me promirentde

prier Dieu pour moi.Bethken suivit deloin son Belge

jusqu'au village, où mon régiment débouchait préci

sément sur la grand'route ; jeme joignis aux sous

officiers de ma compagnie . Ceux -ci acclamèrent

mon retour par des cris de joie : « Ah ! voilà notre

petit fourrier ! » s'écriaient-ils. En défilant, je vis

encore Bethken quime salua ; je courbai la tête, car

mes yeux s'emplissaient de larmes; mais combien
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mon émotion fut plus grande encore quand, en me

retournant un peu plus loin , j'aperçús la pauvre

Bethken appuyée contre une maison et le visage

couvert de son tablier ... Ce jour-là , je savourai avec

un battementde cæur les aufs qu'elle m 'avait don

nés, de même que l'une des deux tartines; mais je

laissai l'autre dans mon sac comme un souvenir...

Je l'y conservai pendantbien des mois et jusqu'à ce

qu'elle fût tout à fait réduite en miettes. L 'image de

la douce Bethken me suivit plus longtemps encore ;

mais elle s'affaiblit avec le temps , et ilne m 'en resta

que le reconnaissant souvenir des soins que m 'a

vaientprodigués et de l'affection que m 'avaienttémoi

gnée les bons et simples habitants de la chaumière .

Cen 'est que seize ans après que j'ai revu une se

conde fois le village de Balen , et jeme suis rendu à

l'endroit où le Belge malade avait reçu un si affec

tueux accueil. La hutte avait disparu : personne ne

sutmedire au juste ce qu 'étaient devenus les parents

de Bethken , ni elle -même: seulement, on semblait se
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souvenir vaguement qu'autrefois l'humble chaumière

d 'un pauvre ouvrier s'élevait en ce lieu . Une visite

postérieure à Balen n 'eut pas de résultatplus satis

faisant.

. . . . III

Du biyac de Balen , nous nous rendîmes à la

petite ville de Gheel et dans les villages environ

nants ; puis à Moll, et enfin à Turnhout.

Mon père vint me voir dans cette ville et passa

deux jours avec moi. J'appris de lui que mon frère

avait, comme moi, pris service dans l'armée belge ,

et qu'il était volontaire dans un régiment cantonné

sur la frontière aux environs de Westwezel. Dès le

premier jour de son arrivée, mon père avait sans

doute parlé à mes supérieurs ; car , à ses paroles
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· d 'affection et d'encouragement, ilmêlaitde temps en

temps des avis dans le but deme faire comprendre

que je devais me montrer un peu plus homme, et,

comme il disait, secouer ces allures d'un enfant qui

n 'a jamaismangé que du pain blanc. Je le compris

parfaitement et lui fus reconnaissant de ses conseils ;

mais j'étais d 'avis que mes dispositions naturelles

valaient mieux que la rudesse de caractère et l'appa

rente insensibilité qu'on semblait demander d'un

bon soldat. Mon père retourna chez lui à pied ; il

n 'avait guère moins de dix lieues à faire dans un

jour. Je l'accompagnai pendant deux heures, pris

congéde lui en l'embrassant, et je regagnai Turn

hout.

Les volontaires, retenus depuis quelques mois

déjà dans l'inaction sur les frontières, commençaient

à murmurer de ce qu'on ne les conduisait pas à l'en

nemi;mais on leur fit comprendre que les grandes

puissances européennes étaient occupées à Londres

à conférer sur le sort de la Belgique, et que, comme
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la Hollande refuserait infailliblementde se soumettre

à leur décision , il n 'y avait qu 'à prendre patience

pendant quelque temps ; le jeu ne tarderait pas à

s'engager sérieusement. En attendant, nous errions

sans relâche dans la Campine anversoise phébergés

partout, dans les villages et les hameaux. Ces péré

grinations durèrent jusqu'au mois de juillet 1831.

Le printemps était de retour ; j'assistais pour la

première fois au réveil de la nature renaissante ;

mon âme rêveuse était fraîche et pure comme la

bruyère. Ce ne sont pasmes excursions postérieures

oans la Campine qui m 'ont donné le sentiment des

beautés de la bruyère ; non , ce fut dans un moment

où je sortais de l'enfance, que j'appris à ressentir

toutes les impressions qu 'elle m 'a fait éprouver, à

compter les herbes et les humbles fleurs qui font sa

parure , à recueillir ses bruits, à pénétrer ses secrets ,

à l'aimer, à la chérir comme si mon berceau se fût

trouvé uans ses plaines vierges et solitaires. C 'est

le vif et puissant souvenir de cette heureuse époque
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de ma vie qui, vingt ans plus tard , m ’inspira ces

lignes :

« Combien notre âme doit avoir d'amour et

de jouissances, dans les jours de la jeunesse , pour

enfermer à jamais en soi tout ce qui l'entoure, et

l'envelopper d 'affection comme d 'un impérissable

voile ! Hommes, arbres, maisons, paroles, tout, -

vivant ou animé, - tout devient une partie de notre

être ; à chaque objet nous attachons un souvenir

aussi beau , aussi doux que notre jeunesse elle

même. Notre âme déborde de force, elle lance des

étincelles et des reflets de sa vie sur toute la création ;

et, tandis que nous saluons d'un hymne joyeux et

incessantdebonheur qui nous sourit à tous, enfants

ou jeunes gens, dans un avenir sans bornes, tout

dans la nature chante et se réjouit à l'unisson avec

nous.

» Ah ! combien j'aime la bruyère, le tilleul, la

ferme, la chapelle et tout ce quimeparlait au temps

où les roses de la jeunesse et les lis de la chaste
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poésie des premières années couronnaient mon

front ! Ils ont partagé mes jouissances ; je les ai vus

s'épanouir voluptueusement et resplendir sous la

chaude lumière du soleil, alors que , dansma joyeuse

insouciance, je m 'élançais dans le chemin inconnu

des destinées humaines. Ce sont mes vieux compa

gnons de jeu , mes amis. Chacun d 'eux me rappelle

un souvenir agréable , une douce émotion ; ils par

lent la langue de mon coeur ; toutes les fibres les

plus délicates demon âme tressaillent à leur appel

avec une juvénile énergie , et, dans un calme et re

ligieux attendrissement, je remercie le Seigneurde

ce qu'il laisse couler, mêmedans le cour glacé de

l'homme désenchanté , la bienfaisante source du

souvenir ( 1). »

Ce fut aussi dans les premiers temps dema vie

militaire que j'appris à connaître les habitants de la

Campine, que je m ' initiai à leurs mæurs et que j'é

(1) L'Aubergede village,dans les Scènes de la vie flamande,
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tudiai à fond leur simple et beau caractère. Partout

où arrivait le petit fourrier belge ,il se faisait bientôt

aimer de gens dont le cour sympathisait si fort avec

le sien par la douceurdes instincts, par la simplicité

des goûts, et par une indicible soif de généreuses

affections. Il s'asseyait avec ces braves gens près du

foyer, autour de la marmite aux vaches, et racontait

de merveilleuses histoires ; il joignait les mains et

priait avec eux en s'asseyant à la table rustique ; il

les suivait à l'église et s'agenouillait à côté d'eux ; il

s'en allait aux champs avec les jeunes gens et aidait

à leurs travaux ; il était surtoutle favorides enfants ,

qui se promenaient avec orgueil en se suspendant à

ses deux mains, et pleuraient bien souvent à chau

des larmes quand leur bon ami, le Belge, devait les

quitter pour se rendre dans un autre cantonnement,
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IV

Après huit mois de cette vie de repos dans les

villages de la Campine, les chasseurs Niellon reçu

rent une organisation régulière sous le nom de

deuxième régimentde chasseurs à pied , et ce ne fut

qu'alors qu 'on leur donna un uniforme militaire en

drap vert, à parements, collet et liserés rouges.

Le bruit courait que les Hollandais réunissaient

des forces considérables, avec l'intention d 'envahir

le territoire belge. Ces bruits furent répandus et

démentis plusieurs fois. Cependant, vers la fin du

mois de juillet 1831, nous fûmes tous rassemblés sur

une bruyère voisine de Turnhout. On nous y an

nonça ,au milieu des plus vives acclamations, que

je prince Léopold avait fait son entrée à Bruxelles,
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en qualité de roi des Belges, et, suivant l'antique

usage, avait juré fidélité à la constitution du pays.

Douze jours après, dans la nuit du 1er au 2 août,

tandis que nous reposions tranquillement dans nos

quartiers au vieux Turnhout, nous fûmes réveillés

tout à coup par le tambour d 'alarme, et nous nous

rendîmes en toute hâte au lieu où sé réunissait ordi

nairement la compagnie. On nous conduisit dans les

ténèbres et par des chemins détournés jusqu'à une

immense plaine couverte de bruyères, et située en

tre Ravels, Baerle , Hertog et Weelde. Nous y trou

vâmes le reste de notre régiment, ainsi qu'un autre

bataillon de volontaires qui y étaient déjà campés.

On procéda à l'inspection de nos armes et de nos

gibernes, afin que nous fussions, le lendemain matin ,

en tenue de combat, car un corps ennemi considé

rable avait passé la frontière et se trouvait non loin

de nous. Nous entendions, en effet, dans la direc

tion du village de Weelde, des hennissements de

chevaux et, par intervalles, un lointain murmure
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sourd et indéfinissable, qui annonçait le voisinage

d 'une nombreuse réunion d'hommes. Dans l'ombre,

nous nous serrions mutuellement la main avec en

thousiasme; nous étions heureux que l'occasion

nous fût enfin donnée de verser notre sang pour la

patrie. Personne d 'entre nous ne doutail de la vic

toire ; tous, nous avions une ferme et courageuse

résolution ; tous, nous éprouvions une confiance

sans bornes .

Cependant l'approche d 'une grande bataille faisait

sur moi une profonde impression ; après avoir pris

part à l'élan spontané et aux mutuelles excitations,

du premier moment, je penchai la tête sur ma poi

trine et pensai à mon père, ainsi qu'à tous ceux qui

m 'étaient chers. Cette aspiration suprême vers les

choses et les personnes aimées est comme le testa

ment de l'âme; quiconque , étant jeune , court un

grand danger loin du lieu où il estné, sentíra toujours

s'élever dans son cour un mélancolique et tendre

adieu à tout ce qu 'il regrette et craint de perdre.
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Afin que le lecteur puisse comprendre les événe

ments quivont suivre, il est nécessaire de donner

quelquesexplications sur cette invasion du territoire

belge par les Hollandais.

L ’armée belge était dans le plus déplorable état.

Le Congrès national, siégeant à Bruxelles, avait con

sacré son temps aux importantes délibérations d'où

venait de sortir notre belle et incomparable con

stitution , et au choix d'un souverain . On avait dé

crété, sur le papier, une armée respectable,mais qui

n 'existait pas en réalité. Leservice des munitions de

guerre n 'était point organisé ; rien n 'était prévu ;

les régiments qui se trouvaient en présence de l'en

nemi, avaient à peine à leur disposition de la poudre

pour un 'seuljour. Beaucoup de généraux et la plu

part des officiers n 'avaient jamais fait la guerre ré

gulièrement; le courage et l'intrépidité ne man

quaient pas, mais l'expérience et la prudence fai

saient complétementdéfaut.

Les forces militaires de la Belgique, en dehors de
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la garde civique, qui était plutôt un embarras qu'une

aide, pouvaient s'élever à trente mille hommes et

étaient partagées en deux grandes divisions. La

première, l' armée de l' Escaut, occupait les environs

d 'Anvers, sous le commandement du général de

Tieken de Terhove , qui avait son quartier gé

néral au village de Schilde; la seconde, l'armée

de la Meuse se trouvait aux environs de Hasselt,

sous les ordres du généralDaine. Ces deux corps

étaient séparés l'un de l'autre par treize heures de

marche.

Les Hollandais avaient, au contraire, composé et

organisé l'armée d'invasion avec le plus grand soin .

Leurs forces , commandées par le prince d'Orange et

le duc de Saxe-Weimar, comptaient quarante mille

hommes detroupes régulières, et trentemille gardes

nationaux , auxquels il fallait ajouter quatre mille

chevaux et soixante et douze pièces de canon . Une

moitié de cette armée entra en Belgique du côté du

Limbourg, pour attaquer l'armée de laMeuse ;l'autre
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marcha vers Turnhout pour nous refouler vers

Anvers.

Le deuxième régiment de chasseurs à pied , qui

occupait la bruyère de Ravels avec quelques batail

lons irréguliers, composait la soi-disant brigade

d 'avant-garde. Nous étions, en tout, au nombre de

huit cents et nous possédions deux pièces de cam

pagne ; on nous avait adjoint une vingtaine de chas

seurs à cheval chargés de faire le service des dé

pêches. La division hollandaise, qui avait pris pied

à Welde sur le territoire belge, était une avant-garde

d 'un millier d 'hommes.

Nous ignorions toutes ces circonstances ; nous ne

savions qu'une seule chose , c 'est que les Hollandais ,

étaient prèsde nous et que nous allions nous battre.

Dès que les premières lueurs du matin commen

cèrentà dissiper les ténèbres, les deux compagnies

d'élite de chaque bataillon furent envoyées en tirail

leurs contre l'ennemi; les compagnies du centre,

dont je faisais partie, demeurèrentlongtempsmassées
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en réserve et inactives. Une vive fusillade dura sans

interruption pendant toute la journée ;mais , comme

nostirailleurs étaient abrités par des taillis ou des ar

bres, nous eûmes peu de blessés. Quelques chasseurs

hollanaais furent faits prisonniers ou plutôt passèrent

de notre côté. Pas un seul ne parlait ni le hollandais

ni le français : tous étaient Prussiens ou Suisses. A me

sure que la fusillade se prolongait, on commençait à

sentir la disette imminente demunitions ; dèsmidi,

les chasseurs à cheval vinrent chercher les paquets

de cartouches des compagniesdu centre pour les por

ter aux tirailleurs. L'idée que bientôt nousnous trou

verions sans poudre en face de l'ennemiinquiétaitnos

officiers. Enmaprésence ,notre brave commandant,

le général Nielloni, fit amener notre unique caisson ,

déjà vide, et appela un sergent de notre compagnie

nommé Nagels, intrépide enfant de Fontaine-l'Evê

que. Le général prit pour pupitre le pommeau de

sa selle et écrivit au crayon un billet, en demandant

un brave pour aller chercher de la poudre... à An
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vers ! Le sergent reçut ordre de brûler le pavé de la

chaussée , et,dans le cas où les chevaux s'abattraient,

d'en prendre d 'autres chez les paysans, dût- il pour

cela employer la force.

Pendant ce temps, nos tirailleurs fusillaient sans

relâche les avant-postes hollandais, qui ripostaient

avec une égale vivacité. La nuit arriva sans que, de

part nid 'autre, aucun résultat eût été obtenu ; chaque

hommede ma compagnie avait encore dix cartou

ches, et des jours devaient s'écouler avant que nous

pussions en recevoir d 'autres.

Nousavions peine à comprendre pourquoi on ne

nous faisait pas marcher en avant pour attaquer

l'ennemidans ses retranchements ; dans notre con

viction , les Hollandais eussent pris la fuite à notre

approche, puisque, malgré leur grand nombre, ils

n 'osaient pas nous aborder. Le manque de poudre

irritait beaucoup d'entre nous, et déjà on murmurait

à voix basse, parmi les soldats, les mots de trahison

et de défection .
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Le lendemain matin , quand les brumes de la nuit

montèrent vers le ciel, nous aperçûmes à l’horizon

lointain une ligne grise qui semblait se mouvoir ;

elle s'étendait sur toute la longueur de la bruyère.

Peu à peu nous reconnûmes distinctement un déta

chement de cavalerie; c'étaient probablement des

cuirassiers ; car des épaules des cayaliers jusque sur

la croupe des chevaux descendait un amplemanteau

quileur donnait à nos yeux la taille et l'apparence

de géants. Ces cavaliers étaient suivis de rangs épais

de fantassins dont les milliers de fusils brillaient

comme l'éclair sous les premiers rayons du soleil.

Le défilé ne finissait pas; bientôt la bruyère, aussi

loin que la vue pouvait s'étendre , parut couverte

d 'ennemis.Pendant la nuit, toute l'armée hollandaise

s'était rapprochée de ses ayant-postes ; et, tandis

que les cuirassiers faisaient un détour pour aller

occuper la route d 'Anvers,les Hollandais déployèrent

leurs troupes dans la plaine, comme pour nous offrir

le combat.
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Nous contemplions avec surprise , mais sans

crainte , la ligne immense de l'ennemi qui, dé..

ployant ses ailes, s'avançait lentement vers nous. Le

corps d ’armée que nous avions en vue pouvait s'é

lever à vingt mille hommes; il comptait quarante

pièces d 'artillerie etune nombreuse cavalerie.Comme

je l'ai dit, nous étions huit cents hommes, sans che

vaux, et nous n'avions que deux pièces de cam

pagne. Nous étions adossés à une jeune sapinière; à

quelque distance en avant de nous s'étendait une

mare. Nos deux canons, masqués à une centaine de

pas de nous par un coin du bois de sapins, étaient

chargés à mitraille.

J'oubliai la guerre et le danger que je pouvais

courir , tant l'imposant et terrible spectacle qui se

déroulait devantmoi fascinait mon imagination ; le

soleil s'était levé dans un ciel d 'un bleu splendide,

et ses rayons se brisaient sur l'acier des armes, de

sorte que la ligne des troupes hollandaises m 'appa

raissait comme une resplendissante ligne de feu .
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Le grondement d 'une dizaine de canons de gros

calibre m 'arracha à ma préoccupation ; je fus saisi

d 'un frisson d 'effroi... Mais, dès la seconde décharge ,

cette involontaire émotion , ou plutôt ce battement

de caur auquel on ne commande pas, avait disparu ;

il ne me resta que la conviction du danger, et une

fiévreuse envie de combattre, comme si l'agitation

et le tumulte de la mêlée devaient me délivrer du

sentiment pénible quime pesait.

Les boulets hollandais allèrent, pour la plupart,

tomber dans la mare , dont ils firent jaillir l'eau

bourbeuse à une prodigieuse hauteur; un seul de

nos camarades fut tué par un boulet, qui lui passa

devant la bouche sans le toucher autrement.

De vifs murmures couraient au milieu de nous, et

nousvoulions nous élancer en avant; mais nos offi

ciers nous supplièrent de ne pas bouger sans l'ordre

du général, et, comme les officiers de notre régi

ment étaient la plupart non -seulement aimés, mais

respectés, nous reståmes dans les rangs toạt en
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grinçant des dents d 'impatience . Encore quelques

instants, et l'armée hollandaise serait à portée de

fusil ; nous voyions avec joie approcher ce moment

si ardemment souhaité .

L'ennemi arrêta sa ligne de bataille ; il envoya

vers nous une soixantaine de lanciers. Nous nous

préparâmes à les accueillir par une vive fusillade .

Ces cavaliers n 'avaient pour mission que de faire

une reconnaissance, et de s'assurer du chiffre des

forces que les Belges pouvaient avoir en ligne. Les

lanciers se précipitèrent au galop avec leurs lances

à flammes orange, et, pour leur malheur, vinrent à

portée de nos deux pièces,masquées par les sapins.

Une double détonation retentit sur la bruyère : dix

ou douze cavaliers et autant de chevaux tombèrent

sur le sol morts ou blessés. Les autres tournèrent

bride en toute hâte , et regagnèrent le corps d'ar

mée. A la vue de cet avantage , quelque mince qu'il

fût, une immense acclamation s'éleva des rangs des

Beiges, et tous s'élancèrent en avant en criant d 'une
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yoix tonnante : « Vive la liberté ! vive Léopold ! »

Sans nuldoute, ces huit cents hommes se fussent

volontiers jetés sur la masse innombrable des enne

mis, et qui sait ce qui fût arrivé ? Une mort certaine

leur était réservée , il est vrai; mais combien n 'eus

sent-ils pas vendu chèrement leur vie dans l'ardeur

du premier élan ! Peut-être l'impression de cet hé

roïque sacrifice eût-elle lourdement pesé dans la

balance des événements ultérieurs... Malheureuse

ment, la plupart de ces combattants, animés d 'un

feu patriotique , se virent obligés de faire un détour

en présence de la mare dont nous avons parlé , et

cela donna aux officiers le temps de les retenir .

Tandis que nos chefs, à force d 'ordres, et de si

gnes, arrêtaient le téméraire élan de leurs troupes,

le canon hollandais tonnait avec une nouvelle force;

toute la ligne de bataille de l'ennemi s'ébranla et se

précipita en avant pour venger la perte qu'il venait

de faire, et nous attendions, avec une joyeuse émo

tion , l'engagement imminent,



SOUVENIRS DE JEUNESSE 99

En ce moment, l'un de nos chasseurs à cheval ap

porta au général un message urgent. Les cuirassiers

hollandais avaient coupé le chemin d'Anvers : les

Belges étaientcernés de toutes parts. Malgré les cla

meurs des volontaires, qui,de rage, se mordaient les

poings jusqu'au sang , il n 'y avait rien à faire ; il nous

fallait quitter la bruyère, nous rabattre sur Turnhout,

et chercher un passage vers l'intérieur du pays, si

toutefois il était possible d 'échapper à une défaite

certaine ou à la captivité .

Nous primes la direction de Turnhout en bon or

dre , et prêts encore à faire une vigoureuse résis

tance. La ville était morne comme une tombe : on

n 'apercevait dansles rues aucun être vivant; portes

et fenêtres étaient fermées comme au milieu de la

nuit. Ce spectacle fit surnotre esprit une impression

désagréable, et, en effet, il était peu encourageant de

voir que tous les habitants avaient pris la fuite ou

s'étaient cachés, comme si, dès ayant ce jour, ils
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nous eussent crus impuissants à défendre leurs

foyers.

Notre régiment ne s'arrêta pas à Turnhout; nous

primes le chemin de Hérenthals en suivant les sen

tiers à travers champs et bois. Il faisait une chaleur

excessive ; le soleil d'automne dardait sur notre tête

des rayons d'uneardeur intolérable ; nous n'avions ni

à manger nià boire. A Casterle, la soifdévorante que

nous éprouvions fitméconnaître un instant les ordres

des officiers. Il y avait dans ce village , au milieu du

jardin du curé, un pommier chargé de fruits qui ne

devaient être mangeables que deuxmois plus tard .

L'arbre fut assailli, escaladé,misau pillage, dépouillé

de ses feuilles, dégarnide ses branches par des cen

taines d 'hommes. On implorait une bouchée de ces

fruits acides; on se battait pour l'obtenir ; on donnait

jusqu'à un florin pour une petite pomme verte ... On

s'imaginait que ce goût aigre apaiserait la soif.

Nous passames ainsi huit jours entre Lierre et
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Louvain , exposés au soleil le plus brûlant, marchant

chaque jour pendanthuit ou dix heures, sans vivres,

sans rafraîchissements, et littéralement grillés par la

chaleur. Nous dévorions l'écorce des sapins et nous

portions une balle dans la bouche , comme remède

contre la soif; la nuit, nous nous couchions sur le

sol, pour nous réveiller le lendemain transis par

une abondante rosée.

On disait parminous que nous étions enveloppés

par les Hollandais, et que nos marches et contre

marches avaient pour but de vous faire échapper à

la poursuite de l'ennemi et de nous permettre de

rallier, aux environs de Louvain , le grand corps

d 'armée belge. Quoi qu 'il en fût, nous suivions sou

vent des routes, nous arrivions toujours dans des

villages cù les Hollandais nous avaient précédés ;

car nous trouvions, chemin faisant, des pompons et

autres petits objets d'équipement que nos ennemis

avaient perdus dans leur marche.
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Un jour,nousfîmes halte, àmidi,dansle voisinage

d 'un village, nommé Boisschot, je crois, où le sol

était encore jonché de la paille qui avait servi de

couche aux Hollandais, la nuit précédente . Epuisés

de lassitude et de faim , nous nous étendîmes dans

un champ pour prendre quelque repos ; la veille ,

nous avions rencontré peu de vivres, et, ce jour-là ,

nous n 'avions encore rien mangé. On me donna l'or

dre de me rendre au village, avec dix hommes de

bonne volonté, pour y chercher les vivres néces

safres à notre compagnie et y prendre , de gré ou de

force , tout ce que nous y pourrions trouver . Les vo

lontaires les plus résolus et les plas brutaux se pré

sentèrent. Quand nous arrivâmes au village, les ha

bitants avaient pris la fuite : nous enfonçâmes les

portes à coups de crosse , mais ne trouvâmes rien

quifâtmangeable. Au milieu du village, nous ren

contrâmes un homme et une femme qui n'avaient

pas abandonné leur demeure. Nous leur demandâmes
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du pain ou quelque autre aliment, ils nous répondi

rent d 'un ton plaintif que les Hollandais avaient tout

emporté la veille. Mes volontaires, poussés par le

désespoir de la faim , sé mirent à battre l'homme à

coups de plat de sabre et à le menacer de le mal

traiter davantage encore. Après une longue résis

tance, l'homme, épouvanté , nous conduisit dans le

jardin , y creusa le sol, et en retira trois énormes

pains de seigle enveloppés dans un sac. Nous em

portâmes les pains et le sac. Après avoir encore

fouillé sansrésultat plusieursmaisons désertes, nous

atteignimes, hors du village, une chaumière d'argile

où se trouvait une jeune femme avec un enfantde

trois à quatre ans. Sur nos menaçantes sommations,

elle prit, dans le berceau de son enfant, une tartine

de pain noir et nous la tendit en disant, les larmes

On

aux yeux :

– Tenez, mes amis, voilà tout ce quimereste ; je

l'avais gardé pour mon pauvre petit agneau.
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Déjà l'un de mes compagnons avait accepté la tar

tine et allait y mordre à belles dents ; mais les au

tres s'y opposèrent vivement et lui firent jeter dans

le sac le petitmorceau de pain .

Touché d'une profonde compassion , je voulus faire

rendre la tartine à cette mère infortunée, mais ce

fut en vain . Je pris la main de la femme et luide

mandai si,moyennant de l'argent, on ne pourrait se

procurer du pain dans quelque village voisin. Sur sa

réponse affirmative, tousmes compagnons mirentla

main à la poche; la plupart donnèrent une pièce de,

vingt-cinq cents (1) ; quelques-uns donnèrentmoins,

je donnai un peu plus, si bien que la pauvre femme

reçut environ cinq francs... Ses larmes coulèrent

plus abondantes;mais c'étaient des larmesde recon

naissance , et ses bénédictions suivirent les bienfai

sants pillards. Chemin faisant, mes compagnons

firent un compromis au sujet de la tartine : nous en

,

(1) Cinquanle centimes.



SOUVENIRS DE JEUNESSE

reçûmes chacun un morceau gros comme le doigt.

Au bivac, les trois pains de seigle furent d'abord

partagés à coups de sabre, en gros morceaux, puis

coupés avec des couteaux en parts moindres. Depuis

le capitaine jusqu'au dernier soldat, chacun en reçut

une bouchée .

Le 10 août, dans l'après-dînée, nous passames

devant les vignobles du village de Wesemael, à un

demi-mille environ d 'Aerschot. Nous y trouvâmes un

nombreux convoi de voitures chargées de pain et

de viande qui nous étaient destinés commeapprovi

sionnement. On fit faire halte au régiment,et les sen

tipelles avancées furent placées à une grande dis

tance , comme si nous devions bivaquer en cet en

droit ; le peu dechasseurs à cheval quinous avaient

accompagnés depuis Turnhout, furent envoyés sur

les hauteurs et dans les chemins éloignés, afin qu'ils

pussent nous avertir à temps de l'approche de tout

danger. On fit appel, dans chaque compagnie, à

quelques hommes déterminés quireçurentpourmis
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sion d'aller chercher à Wesemael tout ce qu 'il fallait

pour faire du bouillon.

Une demi-heure après, on voyait devant le front

de chaque compagnie une grande marmite à bétail,

soutenue par des pierres et remplie d'eau. On divisa

la viande en morceaux à coups de sabre , et on la

jeta dans les marmites ; de toutes parts, accouraient

deshommes avec des choux de toute couleur, des

céleris, des oignons, de la salade : on jetait tous les

végétaux comestibles qu'on peut imaginer dans le

récipient où nageait la viande. Le feu pétillait, les

flammes , attisées sans cesse , serpentaient autour des

mármites,etles hommesde la compagnie, l'ail plein

de convoitise , les lèvres humides, contemplaient

avidement les bulles debon augure qui s'élevaient à

la surface de l'eau bouillonnante.

. On pourrait croire , puisque nous avions du pain

å foison , que la faim ne nous tourmentait plus. Il en

était bien ainsi ; mais l'explication de notre ardent

désir de prendredu bouillon , se trouve dans un seul
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mot :manger chaud . Depuis plusieurs jours, nous

n 'avions pris que desmets froids, et encore en quan

tité insuffisante . Enfin , nous allions nous rassasier

de soupe chaude, de viande fumante ! Dans notre

opinion , ou , pour mieux dire , de l'avis de nos esto

macs affamés, il n'était rien au monde de si friand ,

rien qui eût une vertu aussi réconfortante queman

ger chaud !

A peine l'eau était-elle entrée en ébullition , que

quelques hommes s'efforcèrentde pêcher à la pointe

de la baïonnette , qui une feuille de chou , qui un

bouquet de céleri, etc. Les autres s'opposèrent à ce

arcin ; on se poussa , on se battit, on lulta , si bien

que les officiers se virent obligés de placer deux

sentinelles auprèsde chaque marmite . Enfin , lorsque

la soupe eut bouilli pendant quelque temps et que

les yeux commencèrent à se montrer à la surface de

l'eau ,on s'écria de toutes parts que la viande était

suffisamment cuite . Selon toute probabilité, elle était

à peine amollie ; mais nous faisions de nécessité
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vertu : ne fût- elle que pénétrée par la chaleur, elle

devait être pour nous un mets exquis. Les officiers se

montrèrent disposés à déférer au væu général ; en

core quelques minutes et le régiment pourrait faire

son repas. Quiconque possédait une gamelle la tenait

en main ; chacun avait ouvert sa jambette : les lèvres

se remuaient avec cette expression caractéristique

qu'on remarque chez l'homme qui s'attend à savou

rer quelque mets friand.

En cemoment décisif, un chasseur à cheval arrive

au grand galop , et dit au général quelquesmots ra

pides. Sur-le- champ se fait entendre un tambour qui

appelle chacun à prendre les armes et à regagner

son rang. L'armée hollandaise est tout près de nous.

Nous sommes huit cents hommes, eux probablement

sont dix mille et plus. En outre, nous ne pouvons

combattre :les ordres positifs nous prescrivent d'évi

ter l'ennemiet d'aller à Louvain faire notre jonction -

avec l'armée commandée par le roi... Il n 'y a pas de

temps pour la réflexion : on renverse les marmites ;
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quelques hommes fichent au bout de leur baïonnette

un morceau de viande ou un chou ;mais l'eau bouil

lante qui découle sur eux et leurs camarades les

force bientôt à jeter leur butin . Les officiers pres

sent les compagnies de se mettre en marche, et,quel

ques minutes plus tard , nous étions loin de là , sur la

route d 'Aerschot, songeant toujours au repas chaud

et au bon bouillon que nous venions de répandre sur

le sol...

Nouspassâmes la nuit en dehors de la ville d 'Aers

chot, sur une hauteur qui domine le chemin de

Nauwaert, et où noustrouvâmes une partie du 9e ré

giment de ligne. Nous bivaquâmes en cet endroit,

et nous y fîmes cuire une nouvelle soupe , cette fois

sans être troublés.

Le lendemain , le tambour nous appela aux armes

à l'improviste . Nos sentinelles avancées assuraient

qu'un nombreux détachementde lanciers hollandais

se montrait sur la chaussée de Diest. Comme l'émi

nence que nous occupions longe cette chaussée et la
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domine, ilnous fallait tâcher d 'attteindre la cavalerie

ennemie et de l'attaquer avec avantage du harit des

collines. C 'est du moins ce qui se disait parmi nous

au moment où nous quittions le bivac . Nous mar

châmes pendant plusieurs heures sans rien rencon

trer. Un soleil ardent dardait ses rayons sur nos têtes

du haut d 'un ciel d 'azur; il faisait une chaleur exces

sive , et,commenous poursuivions sans relâche notre

marcheà travers des champs d 'avoine et de pommes

de terre, sans suivre le chemin tracé, nousnoustrou

vâmes enfin tellement épuisés par la chaleur et la

soif, que plusieurs hommes tombèrent sur le sol et

refusèrent de se relever. Quand, par hasard , nous

passions dans l'un de ces chemins creux si communs

dans cette contrée , des rangs entiers, malgré l'oppo

sition des officiers, appliquaient leur bouche contre

les parois humides du chemin , d 'où suintait une eau

ferrugineuse , et nous demandions ainsi à la terre

quelques gouttes quiapaisassentnotre soif dévorante.

Beaucoup d'entre nous semaient le long de la route
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les pièces de leur équipement, les capotés surtout,

afin de diminuer d 'autant le poids de leur sac.

Vers midi, hors d 'haleine, à demimorts de soif, à

bout de forces et la tête penchée, nous gravissions

un coteau dominé par un moulin et une maison .

A peine en avions-nous alteint le sommet, qu'un

bataillon du gé régiment, qui nous accompa

gnait , se précipita dans le plus grand désordre

vers un puits, dont la haute poulie s'élevait auprès

de la maison. À cette vué, un bon nombre de nos

chasseurs s'élancèrent, à leur tour, hors des rangs,

pour attraper une gorgée d'eau, si c'était possible.

Une véritable bataille s'engagea autour du puits : on

se heurtait, on se bousculait,on se donnait des coups,

on se meurtrissait pour atteindre au seau . Plusieurs

hommes, ne voyant pas d 'autre moyen d 'apaiser leur

soif, plongeaient leur tête brûlante dans le seau et y

buvaient à même l'eau glacée , jusqu 'à ce qu'on les

en arrachât. Les médecins et les officiers suppliaient

les hommes de ne pas s'exposer ainsi à une mort
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certaine; ils menaçaient, portaient la main à leur

épée ; rien n 'y faisait : nous étions comme furieux

de soif.

Cependant, unemultitude d 'hommes s'étaient jetés

sur la grande vigne, dont les verts sarments tapis

saient la façadede la demeure du meunier : grappes,

feuilles, rejetons, tout, jusqu'au bois et aux racines

même, fut dévoré ou rongé à titre de rafraîchis

sement. J'obtins pour vingt-cinq cents, d 'un soldat

de notre compagnie, deux petites grappes, quime

rendirent bien heureux : leur goût aigre humecta et

rafraîchit mon palais desséché.

Nos officiers s'aperçurent bientôt que leurs efforts,

pour écarter les hommes du puits,seraient inutiles.

Les tambours battirent la marche et nous partîmes.

A mi-côte , j'aperçus quelques hommes étendus sur

le dos, les joues violacées, les lèvres noires comme

le charbon ; ils étaient sans vie : l'eau glacée les avait

tués.

Après une route des plus pénibles et de nome.
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breuses marches et contre-marches sans but ap

parent pour nous, nous atteignîmes , le soir , au

moment où il faisait déjà noir, le sommet d'une

colline voisine du village de Lubbeck, à deux milles

de Louvain . Nous établîmes notre bivac en cet

endroit et fîmes cuire des pommes de terre dans des

marmites que nous étions allés chercher au village.

Nos officiers nous dirent que, le lendemain , serait

livrée une bataille décisive; ils enflammèrent notre

courage, nous rappelèrent les glorieuses journées de

la Révolution, et nous conjurèrent de nous battre

comme de vrais Belges pour la patrie et pour

le roi.

L'armée hollandaise était campée dans la plaine

que domine la chaîne de collines ; elle avait son

quartier général au village de Winghe ; mais ses

avant-postes s'étendaient jusque dans notre voisi

nage.

Nos sentinelles avancées avaient ordre, selon ja

coutume, de s'avertir de loin par ces mots criés à
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pleine voix : a Sentinelles , garde à vous!» à quoi les

sodats allemands, qui veillaient autour du bivac

hollandais, répondaient ironiquement, en s'adressant

aux nôtres : Das der Hund , Schelm , fresse dich !

La plus grande partie de l'armée belge se trouvait

à Louvain , sous le commandement du roi Léopold ;

notre régiment, avec deux bataillons du 9e, formait

l'avant- garde. Nous pouvions donc prévoir qu'au

point du jour , nous aurions à supporter le choc

de l'ennemi. Bien que cette certitude fût de nature à

nous ôter l'envie dedormir, dès que les pommes de

terre furentmangées, tous se couchèrent sur le sol,

et, succombant sous la fatigue, tombèrent dans un

profond sommeil. J'écoutaipendant quelques instants

encore le cri des sentinelles, qui retentissait d 'un son

lugubre dans le silence de la nuit, et faisait lentement

le tour du bivac ; je songeai à Borgerhout, à mon

père et à notre situation critique, et finis par fermer

aussi mes paupières pour ne les rouvrir, commemes

camarades, qu'au bruit de la fusillade et du canon ...
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Tandis que nous dormions profondément, un ré

gimentdechasseurs hollandais s'était approché silen

cieusement de nous. Ses hommes, en rampant sur le

sol, s'étaient éparpillés en tirailleurs dans un large

champ d'avoine qui s'étendait à proximité de notre

bivac.

Les premières lueurs dumatin éclairaient l'orient ;

nous dormions toujours, sans nous douter de l'ap

proche du danger , quand soudain une effroyable dé

tonation nous fit tous bondir. En.un instant, nous

fûmes sur pied. Des centaines de balles sifflaient à

nos oreilles, et déjà beaucoup d 'entre nous se dé

battaient dans leur sang . Pendant un instant, une

indescriptible confusion régna parminous. Surpris ,
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arrachés brusquement à un sommeil de plomb,

étourdis, égarés, nous prîmes au hasard le premier

fusil venu , et nous nous mîmes à riposter en tirant

sur les chasseurs ennemis,dont nous apercevions les

têtes qui dépassaient l'avoine. Ils ne nous donnaient

pas le temps de nous reconnaître, et faisaient feu

sans interruption sur notre troupe en désordre.

Mon ami et collègue, le fourrier Walgraff, qui

s'était trop avancé, fut frappéà la fois par trois balles,

dont l'une l'atteignit au flanc. Trois frères, Jules,

Ange et Lucien Grad , coururent jusque tout au

près des tirailleurs hollandais, et emportèrent, sous

une grêle de balles, le fourrier blessé hors d'at

teinte de l'ennemi. Lucien reçut un coup de feu au

bras (1).

(1) Notre régiment comptait sept frères Grad, lous nés à Ath (Hai

nault), d 'un mème père et d 'unemêmemère. Tous étaient de vaillants

jeunes gens qui se distinguaient en toute occasion par leur ardent pa

triotisme. Lucien , Ange et Jules sont aujourd'hui capitaines dans

l'armée belge ; un autre est brigadier des douanes, deux sont sergents

aux régiments d 'élite ou de grenadiers : le dernier est mort. Entre

eux tous, Jules ſut pendant longtemps mon ami le plus intime,
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Nos officiers réussirent à nousmettre en rang, et

nous offrîmes alors à l'ennemi une résistance opi

niâtre ,mais sans espoir de succès.

Il y avait dansma compagnie un soldat nommé

Blanpain , gaillard aux cheveux très-blonds et re

nommé parmi nous, parce qu'il était capable de

manger en une fois tout un seau de pommes de terre .

Ce Blanpain fut frappé par uneballe sur son baudrier,

et renversé en arrière avec tant de violence, qu 'il

faillit m 'entraîner avec lui. On se mit en devoir de

l'emporter, bien qu'il parût insensible comme un

cadavre ;mais il ouvrit les yeux avec une indicible

stupéfaction, et medemanda tout naïvement:

– Fourrier, ne suis- je pas mort?

On l'aida à se relever , et on le remit à son rang.

Le feu continua avec une grande vivacité jusqu'au

moment où un nouveau détachement de chasseurs

vint renforcer nos ennemis. On nous donna l'ordre

alors de reculer d'une centaine de pas, et l'on nous

posla près du village de Lubbeck , dans un verger
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entouré d 'une épaisse haie de hêtresdont les troncs

pressés s'entrelaçaient en tous sens. Abrités derrière

ce retranchement naturel , nous nous défendîmes

encore pendant quelque temps avec avantage, bien

qu 'une grêle de balles sifflât au -dessus de nos têtes

et dans nos rangs. Beaucoup d 'entre nous furent

encore frappés, et les cris et les gémissements des

blessésse mêlaientaux détonations incessantes dela

fusillade.

Le courage nenousmanquait pas, et l'exemple de

notre commandant, le majorMaenhout,eût seul suffi

à nous rendre intrépides. Ge brave chef de bataillon

était à cheval, et, par conséquent, exposé plus que

tout autre au feu de l'ennemi. Les officiers voulaient

lui faire mettre pied à terre ;mais lui, avec un tran

quille sourire sur les lèvres, frappait doucement le

cou de sa monture pour la calmer, et disait d 'une

voix que n 'altérait aucune émotion :

– Pierrot ! tranquille , Pierrot !... ce n 'est rien ,

Pierrot!
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En ce moment, une batterie hollandaise apparut

au sommet de la colline; elle prit position à une cer

taine distance de nous, fit entendre une terrible dé

tonation , et vomit sur nous une grêle demitraille .

Heureusement, on avait visé trop haut; les feuilles

et les branches des pommiers sous lesquels nous

étions blottis, jonchèrent le sol. La place n 'était

plus tenable : nous ne pouvions qu 'être exterminés

jusqu'au dernier si nous demeurions plus longtemps

dans le verger. Tout en combattant, nous reculâmes

jusqu'à un chemin creux qui descendait vers Lou

vain . Nous fûmes poursuivis par les Hollandais, et

nous dûmes, à plusieurs reprises , changer de direc

tion pour chercher, dans les plis du terrain, un abri

contre les balles ennemies. Quelque imminent que

fût le danger, nous ne pûmes nous empêcher d 'é

changer des remarques admiratives sur la rapidité

avec laquelle l'artillerie hollandaise manquvrait ;

elle semblait voler sur les hauteurs et sur les col
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lines. Les boulets passaient, pour la plupart, par

dessus notre tête . Nous continuâmes notre retraite

sans éprouver de pertes notables et sans presser le

pas. Pendant la marche, notre chef de bataillon

adressa une verte remontrance à un officier qui avait

porté les deux mains à son shako avec un indicible

saisissement, parce qu'un boulet venait de siffler à

son oreille . Vers midi, nous entrions heureusement

dans Louvain , et, comme nous étions épuisés de

fatigue, nous nous assîmes par terre dans le voisi

nage de la porte de Tirlemont.

Pendant que nous combattions à Lubbeck, d 'au

tres avant-postes avaient été attaqués commenous.

On nous raconta que le 12e régiment était en grande

partie anéanti.

| Quelques soldats faisant partie des corps qui

étaient restés à Louvain , vinrent nous trouver et*

nous dirent, avec des cris d 'indignation, que l'armée

de la Meuse, surprise par trahison, avait été miso

· en déroute, et que, vendus par nos chefs eux-mé
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mes, nous tenterions vainement de résister aux for

ces supérieures de l'ennemi. Rien n 'est plus fatal,

pour une armée en présence de l'ennemi, que le

soupçon d'une trahison. Nous fûmes consternés par

cette terrible nouvelle, et ce n 'est que plus tard ,

lorsque nous vimesnotre vaillantroiLéopold braver

l'ennemi comme le dernier soldat, que la confiance

revint dans notre cour.

Pour faire comprendre les événements qui vont

suivre, il est nécessaire de donner ici quelques ex

plications.

Lorsque les Hollandais avaient franchi nos fron

tières, l'armée belge, comme je l'ai dit, était parta

gée en deux grandes divisions. Le général Daine

commandait l'une d ' elles, et se trouvait aux envi

rons de Hasselt à la tête de quinze mille hommes.

Ordre lui avait été donné de se porter sur Louvain , ..

et de s 'y réunir à l'armée de l'Escautpour offrir en

semble, à l'ennemi quis'avançait, une bataille dé

cisive. Soit que les ordres eussent été mal com
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pris, soit, comme d 'autres le prétendent, que l'exé.

cution en eût été retardée par la funeste obstination

du général Daine, l'armée de la Meuse fut coupée

par les Hollandais, qui l'assaillirent avec l'avantage

du nombre; elle fit une longue et courageuse résis

tance,mais fut forcée à la fin de se retirer en désor

dre etdese porter sur Liége. Les restes de la moitié

de l'arméebelge se trouvaient dans cette ville au mo

ment où toutes les forces hollandaises, qui s'ệle

vaient certainement au chiffre de soixante mille

hommes, se préparaient à cerner Louvain et à nous

forcer d 'engager une lutte désespérée.

J'ai lu quelque part que les Belges ne comptaient

à Louvain que sept mille hommes (1) ; ce chiffreme

semble inexact : avec les troupes auxiliaires de la

garde civique, notre nombre pouvaitmonter à vingt

mille hommes ; telle étaitdumoinsnotre persuasion ,

(1 ) La Belgique depuis 1830, par Charles Poplimont. Gand, Désiré

Verhulst, 1848.
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et je dois dire que les circonstances n 'étaient pas de

nature à nous faire exagérer notre estimation .

Tandis que nous étions couchés cc endormis sur

les boulevards de Louvain , l'armée hollandaise se

met tout à coup en mouvement : une moitié gagne,

par colonnes épaisses et sous la portée de notre

grosse artillerie, les collines qui s'étendent à proxi

mité de la ville. Une vive canonnade s'engage des

deux parts, et, pendant longtemps, on entend sans

interruption le grondement de plus de cinquante

bouches à feu .

Notre régiment était campé non loin des batteries;

tout se passait à quelques pas de nous. Dans le pre

miermoment,mes compagnons s'étaient levés ; mais,

voyant que les canons seuls prenaient part à la lutte,

la plupart se recouchèrent, la tête appuyée sur leur

sac, et se rendormirent profondément, commesi ce

qui se passait ne les regardait pas. Aussi bien, si

quelque boulet devait choisir l'un de nous pour vic

time, à quoi lui eût servi d 'être éveillé ?
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Frappé du spectacle de la canonnade, je restai

debout, l'æil fixé sur les batteries . Tout à coup,

j'aperçus, à mon grand étonnement, un prétre qui

desservait une pièce comme artilleur , et la pointait

sur l'ennemi. ll portait le costume ecclésiastique, et

le tricorne couvrait sa tête . Tous ceux qui ne dor

maient pas admiraient le prêtre, qui travaillait avec

ardeur, commes'il n 'eût jamais fait d 'autre service

pendant toute sa vie. Un cri d 'effroi nous échappa

lorsque nous vimes sauter un caisson dans son voi

sinage, et, pendant quelques instants, nous déplora

mes sa mortprobable ;mais, quand l'épais nuage de

fumée se fut éclairci, nous l'aperçûmes auprès de sa

pièce, aussi intrépide et aussi actif qu'auparavant (1).

Le roi était à chevalauprès des batteries ; sa phy

sionomie était impassible et portait ce cachet de

calme et imposante gravité qui, aujourd 'hui encore ,

commande la vénération à tous ceux qui l'appro

( ) Ce pretre a reçu la croix de l'ordre de Léopold , en récompense do

sa belle conduite .
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chent. Sa présence remplit tous les caurs de cou

rage, et l'espoir que, conduits par lui, nous pouvions

encore remporter la victoire, éclaircit le nuage que

le soupçon de trahison avait jeté dans notre esprit.

Pendant que l'attention de tous était concentrée

sur le feu des batteries, les Hollandais avaient pris

position sur la montagne de Fer, voisinede la chaus

sée qui conduit à Malines. De cette hauteur, ils pou

vaient anéantir la ville de Louvain . De plus, une

de leurs divisions s'était emparée de la route de

Bruxelles et nous avait coupé par là toute communi

cation avec la capitale .

Tout à coup un ordre fut apporté à nos chefs :

nous fùines à la hâte disposés en rangs serrés et for

més en colonne. On dit en peu de mots que nous

allions, avec le roi à notre tête, donner l'assaut à la

montagne de Fer, pour chasser l'ennemi de cette

menaçante position : on nous dit que, commebri

gade d 'avant-garde, nous avions à prendre la tête

de la colonne , à engager l'affaire , et à montrer que
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les anciens volontaires Niellon étaient dignes de la

confiance du roi.

Nous accueillimes cette nouvelle par de chaleu

reuses acclamations; mais on nous imposa bientôt

silence, afin de prévenir toute confusion et tout

désordre.

Suivis par l'armée entière, nous sortimes par la

porte de Malines et arrivâmes au pied de la mon

tagne de Fer , au sommet de laquelle l'enneminous

attendait. En ce moment, notre lieutenant, nommé

Van Diepenbeek , fut tué par une balle qui l'atteignit

au front.

Les tambours battirent la charge; lès sons belli

queux du clairon et de la trompette retentirent ;

le commandement Au pas de charged frappa nos

oreilles ; nous nous élançames vers le sommet de la

montagne, et, après une course ardente et passable

ment désordonnée, nous atteignîmes le plateau.

Nous tombâmes à l'improviste sur une batterie qui

nous lâcha une bordée qui coucha par terre bon
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nombre d'entre nous ! Cette terrible décharge jeta

une certaine hésitation dans nos rangs, mais , à la

voix de nos officiers, nous nous élançames de nou

veau la baïonnette en avant, pour enlever les ca

nons.

Un demes amis , le sergent-major Honoré, eut les

deux jambes emportées par un boulet. Notreméde

cin , le docteur Dardespinne, fit placer le blessé sur

son propre cheval, pour l'emmener hors de la mê

lée. Le pauvre Honoré chantait encore à pleine voix

la Brabançonne, tandis que le sang s'échappait par

torrents de ses membres fracassés...

Cependant la montagne avait été gravie avec le

même élan par les autres détachements ; les Hollan

dais ne purent résister à ce premier choc et se re

plièrent sur leur centre. Ils donnèrent par là aux

Belges le temps et l'espace nécessaires pour dé

ployer leurs régiments. Comme notre course était

venue se heurter contre les rangs les plus épais de

l'ennemi, bientôt commença sur toute la ligne un
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vif engagement qui se bornait principalementencore

à la fusillade et à la canonnade à une certaine dis

tance. Un dé nos tambours, nommé Billocq, tomba

frappé d'une balle à la jambe. Un sergent de notre

bataillon, Bruxellois, du nom de Jacques, était telle

ment emporté par l'ardeur du combat, que, lors du

mouvement de recul des Hollandais, il avait percé

leur ligne de bataille avec quelques grenadiers de

sa compagnie et était tombé à l'improviste sur les

cavaliers qui entouraient le général en chef, duc de

Saxe -Weimar. Déjà le sergent belge dirigeait sa

baïonnette sur le duc et allait lui percer la poitrine,

lorsque les cavaliers tombèrent en force sur lui : il

fut renversé à coups de sabre, de même que ses

compagnons. On allait achever le sergent et le tuer ;

mais le prince retint ses hommes, prit le brave

Jacques sous sa protection et le fit transporter hors

du champ de bataille (1).

(1) Le sergent Jacques avait reçu de nombreuses blessures , dont

quatre ou cinq à la tête. Le duc de Saxe-Weimar lui ildonner des
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La lutte continuait : simple combattant, je ne

pouvais savoir ce qui se passait à quelques pasde

moi; je ne voyais qu'un immense nuage de fumée

qui dessinait la ligne de bataille de l'ennemi; je

n 'entendais rien que les milliers de coups de fusil

qui éclataient sans interruption, la voix terrible du

canon qui faisait trembler la montagne de Fer, sous

nos pieds, le sifflement desboulets et des balles, et

parfois aussi les cris de mes frères d 'armes, qui, les

membres brisés ou le flanc déchiré , tombaient en

poussant une clameur de détresse ou jetaient encore

en mourant le cri national : « Vive la liberté !

vive Léopold ! »

En cemoment,notre régiment reçut l'ordre de se

répandre sur les flancs de l'ennemi et de l'inquiéter

par un feu de tirailleurs. Nous descendîmes la mon

tagne entre la ville de Louvain et le champ de ba

.

soins à l'hôpital de Louvain , et le recommanda ensuite lui-même,

dit-on , au roi Léopold . Aujourd'hui, l'ancien sergent est capitaine

dans l'armée belge, et la croix qu'il porte sur la poitrine est la récom

pense de son héroïque conduite à la bataille de Louvain .
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taille, et nous fümes, selon l'usage, dispersés sur

une grande étendue de terrain , de façon qu'il ne sé

trouvait guère qu'une couple d 'hommes, tous les

cinq ou six pas. Le sol était très-accidenté et les

champs étaient encore couverts par la moisson ;

aussi, pendant que nous apercevions parfaitement

les Hollandais sur la pente de la montagne, nous

ne pouvions voir qu'une partie de nos compagnons.

Je me trouvais avec un autre soldat sur le bord

d 'un chemin creux qui avait au moins dix pieds de

profondeur, et, bien que nous fussions encore fort

éloignés de l'ennemi, nous tirions sans interruption

sur son aile droite .

Pendant ce temps,nous entendions le canon ton

ner sans relâche sur la montagne, et la lutte sem

blait y devenir de plus en plus vive.

Toutà coup un terrible cri d'avertissement reten

tit autour denous :

- La cavalerie ! la cavalerie !

En effet, nous vimes au même instant une nuée
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de dragons descendre la montagne pour venir nous

attaquer.

On dit ordinairement, parmiles soldats, qu 'un fan .

tassin n 'a rien à craindre d 'un cavalier. Pour de

vieux soldats expérimentés, il est possible que ce

soit une vérité ; mais, pour nous, volontaires, qui

avions passé toute notre vie militaire chez les paysans,

il en était tout autrement. La vue de ces hommes de

haute taille montés sur d'énormes chevaux, un sa

bre étincelant à la main ,nous inspira , non pas de la

crainte , mais une sorte d 'anxiété . Nous étions postés

deux par deux, loin les uns des autres, etne pou

vions apercevoirnosofficiers : ainsi séparés et isolés,

il nous fallait attendre le choc de la nombreuse ca

valerie qui se précipitait sur nous du haut de la

montagne.

Arrivés dans la plaine, les dragons se forme

rent aussi en une longue ligne, et, comme si chacun

d'eux eût choisi un tirailleur pour victime, ils

s'élancèrent sur nous par couple et le sabre levé.
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Je pensai que ma dernière heure était venue ; je

me sentis pâlir , un frisson terrible meremua, et, de

ce moment, mon regard s'attacha si fixement sur

les deux ennemis qui semblaientavoir fait choix de

nous, que mon compagnon disparut sans que je

m 'en aperçusse .

Lesdragonsétaient àmoins d 'une portée deflèche,

lorsque je déchargeaimon fusil sur eux, sans les

atteindre ; je songeais à recharger mon arme,mais

la cartouche me tomba de la main , et j'eus à peine

le temps de présenter la baïonnette pour me dé

fendre.

L 'un des deux dragons s'élança sur le côté à tra

vers l'avoine, sans doute pour attaquer mon camą

rade. Je crus entendre son dernier cri d 'agonie frap .

per mes oreilles !

Je présentai la baïonnette , bien décidé, si c'était

possible, à me défendre avec acharnement. La con

viction que j'allais mourir m 'arracha un profond

soupir , un regret de la vie ; je dis à haute voix :
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on 6

- Mon père, mon père !

Le sabre du dragon étincela sousmes yeux ; ilme

cria de me rendre; mais je restai muet et l'anxiété

de la mort dans l'âme; je cherchai du regard un

endroit où je pusse blesser mon ennemi ou son che

val. Ce dernier était- il effrayé ou le cavalier ne

pouvait-il le maîtriser ? ou bien le dragon lui-même

voulait-il éviter mon arme et me prendre en flanc

pour mieux m 'atteindre avec son sabre ? Je ne sais ;

mais mon ennemi tourna deux ou trois fois autour

demoi avec une incroyable vélocité, jusqu'à ce que

j'eusse réussi à blesser son cheval à l'épaule .

Que se passa-t-il ensuite entre lui etmoi? Je ne

sais pas bien . Tandis que je détournais la tête pour

échapper au flamboyant éclair de son sabre, je me

sentis frappé d'un coup violent et je tombai dans un

trou qui parut sans fond à mon imagination égarée.

Je descendais, comme si je m 'enfonçais dans l'éter

nité... J'étais tombé en arrière avec mon fusil et

mon sac dans le chemin creux; et, étourdi par la
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chute ,je restaipendant un instant étendu sur le dos

et sans mouvement; cependant je repris immédia

tement connaissance. J'ouvris les yeux et promenai

autour de moi un regard stupéfait ; puis je levai les

yeux au ciel et remerciai Dieu de m 'avoir sauvé si

miraculeusement d 'une mort certaine ...

J'entendis deux coups de pistolet éclater au-des

sus de moi; je voulus m 'éloigner de ce lieu où il y

avait encore danger à rester ; mais, quand j'essayai

de lever mon pied gauche , la douleur m 'arracha un

cri... Néanmoins je me traînai péniblement, en sui

vantle chemin creux, dans la direction de la ville .

Lorsque j'atteignis la chaussée et que j'arrivaià

l'endroit d 'où nous étions montés à l'assaut de la

montagne de Fer, la bataille était perdue , et la plus

grande partie de notre armée en pleine retraite. Un

ou deux régiments combattaient seuls encore sur la

hauteur,mais en cédant peu à peu du terrain . La

porte de la ville de Louvain qui donne sur la chaus

sée de Malines, vomissait des canons, des charrettes



SOUVENIRS DE JEUNESSE 135

et des voitures par centaines; les conducteurs frap

paient les chevaux du fouet ou du plat du sabre.

A côté de moi se trouvait un sergent de mon ré

giment, nommé Lemaigre, aujourd 'hui lieutenant et

directeur de l'hôpital militaire de Lierre. Tandis

qu 'il s'arrachait les cheveux de rage et de dépit,

il aperçut au loin une batterie d 'artillerie belge, qui

sortait au trot de Louvain : elle se composait de

huit piècesde douze. Cette batterie semblait n 'avoir

pour tout commandant qu 'un sergent, et comme,

Lemaigre connaissait personnellement celui- ci, il

l'arrêta et le conjura de diriger sa batterie contre le

flanc de l'ennemi, pour retarder notre défaite déci

sive et couvrir un instant la retraite. Le sergent

d 'artillerie – mon ami Lemaigre le nommait Mat

thien — suivit ce conseil et fit feu de toutes ses

pièces ; une grêle de mitraille éclaircit les rangs de

l'ennemi, et une certaine hésitation se fit vraiment

remarquer dans ses attaques contre les derniers

braves de notre armée. Je quittai cet endroit et par .
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vins à une certaine distance, en traînant le pied

avec d 'indicibles douleurs ; je m 'assis enfin contre

un des arbres qui bordaient la route et vis-à-vis

d'une grande auberge.

Cependant le dernier régiment belge avait suc

combé à son tour, et toute l'armée opérait en toute

hâte sa retraite dans la direction de Malines, à tra

versles canons, les caissons et un matérielde guerre

de toute sorte. En ce moment courut, de bouche en

bouche, le cri a Armistice ! armistice ! la paix ! »

Mais, bien que beaucoup de nos soldats répétassent

ce signal, ils n'y ajoutaient pas foi, peut- être parce

que de rares coups de canon tonnaient encore dans

le lointain . Tout à coup , j'aperçus le roi Léopold

mettant pied à terre devant l'auberge et entouré de

quelques officiers d 'état -major ; il semblait tenir

conseil avec ceux -ci ; bientôt il repartit avec sa

suite vers Louvain et dans la direction de l'armée

ennemie. J'avais considéré attentivement les traits

du roi : une tranquillité triste, mais fière , conser
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vait à saphysionomie son caractère imposant,même

dans cette douloureuse circonstance .

Les Hollandais ne poursuivirent pas les Belges : la

fusillade avait cessé ; on avait réellement conclu un

armistice , et c'est ici que quelques explications sont

peut-être nécessaires.

Les grandes puissances, réunies à Londres en con

férence, avaient prononcé la séparation de la Belgi

que et de la Hollande ;etc'était pour résister à cette

décision que le roi des Pays-Bas avait envahi notre

territoire . La France était chargée d 'assurer, par la

force au besoin , l'exécution des volontés de la Con

férence. A la nouvelle de la défaite de l'armée de la

Meuse, les généraux français avaient présumé avec

raison que les Belges ne pourraient résister à des

adversaires infiniment supérieurs en nombre , et ils

avaient marché vers la frontière pour porter secours

au roi Léopold. Justement au plus fort de la bataille

de Louvain , au moment où la plupart des régiments

belges étaient repoussés avec une grande perte de

8 .
.
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la montagne ce Fer , des officiers français, envoyés

par le maréchal Gérard , se présentaient au quartier

général des Hollandais, et faisaient comprendre au

prince d'Orange et au ducde Saxe-Weima: que, si

l'on tirait encore un seul boulet, l'armée française ,

au nom des grandes puissances, viendrait leur offrir

une nouvelle bataille, dans laquelle les Hollandais

auraient infailliblement le dessous. Un chargé d 'af

faires anglais, que nous avions vu , ce jour -là, à plu

sieurs reprises, à côté du roi Léopold , assistait à

cette entrevue. On conclut un armistice qui stipulait

que toutes les hostilités seraient suspendues , et que,

dès le lendemain , l'armée hollandaise regagnerait la

frontière , suivie ,mais non inquiétée, par les Fran

çais.Ces conditions furent fidèlement exécutées.

Quand tout futdevenu calme autour de moi, jeme

levai et je tentai de poursuivrema route en passant

d'arbre en arbre.Mon pied était fort gonflé ; j'avais

coupé mon soulier , afin de pouvoir l'ôter ; et, tout

en souffrant beaucoup, je me traînais lentement le
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long de la chaussée, en m 'asseyantde temps en temps

pour reprendre des forces.

Le jour commençait à tomber et j'étais encore

appuyé contre un arbre, lorsque vint à passer

un fourgon découvert , dans lequel se trouvaient

· déjà quelques soldats blessés légèrement. On me

demanda pourquoi je restais là toutseul, et,surma

réponse , les conducteurs me hissèrent dans le

fourgon .

Lorsque nous arrivâmes à Malines, nous trouvâ

mes toutes les rues couvertes de soldats belges de

tous les régiments et de toutes les armes, biva

quant sur le pavé. Je passai la nuit dans le fourgon .

Le lendemain matin , jeme rendis, avec l'aide d 'un

camarade, à la porte d'Anvers, où devaient se réunir

les hommes dispersés de notre régiment. Après

l'appel, nous devions quitter Malines et reprendre

• la route de Louvain. Vers onze heures, tout était

prêt pour le départ ; quelques blessés, au nombre

desquels j'étais, devaient suivre en voiture. Cepen
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dant, à la porte de la ville, on fit arrêter les chariots ,

et l'on donna ordre de conduire les blessés à l'hô

pital.

L 'hôpital où l'on nous déposa n 'était établi que

transitoirement, et on lui donnait le nom plusmo

deste d'infirmerie. On nousmit chacun dans un lit,

et des soeurs de Charité nous donnèrent des vivres

excellents, du vin , des friandises et même de l'ar

gent. Un chirurgien me fit placer le pied dans un

cataplasme de farine de lin , et, bien quemes souf

frances fussent encore très-vives, je tombaibientôt

dans un profond sommeil, qui se prolongea pour

ainsi dire jusqu'au lendemain . .

Mon pied resta très-enflé , douloureux et brûlant

jusqu'au dixième jour ; dès lors une amélioration ra .

pide se produisit ; et, une semaine plus tard , je pus

quitter l'infirmerie,pour regagner mon régiment, qui

se trouvait cantonné aux environs de Termonde.
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VI

La bataille de Louvain et les événements quil'a

vaient précédée , avaient donné à tout le monde la

conviction que notre défaite devait être attribuée

uniquement à la mauvaise organisation de l'armée et

à l'absence du sentimentde la discipline, aussi bien

chez les officiers que chez les soldats. L 'administra

tion, stimulée par un roi plein d 'expérience , s'oc

cupa immédiatementde la réorganisation de l'armée .

On décida que les officiers incapables seraient priés

de donner leur démission , qu 'on les remplacerait par

de bons officiers retraités, qu'on maintiendrait sévè

rement la discipline, et qu'on dompterait avec une

impitoyable énergie les dangereuses idées d'indépen
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dance personnelle que les volontaires avaient appor

tées dans l'armée.

A mon retour au régiment, je me trouvaidésigné

pour occuper provisoirement l'emploi de sergent

major dans une compagnie autre que celle à laquelle

j'avais appartenu jusque-là . Je fis de mon mieux pour

mériter la faveurdemesnouveaux chefs, et travaillai

même pendant la moitié des nuits , afin de remettre

en ordre les écritures arriérées de la compagnie. On

parlait avec grand éloge de mon zèle et de mon ha

bileté ; personnene doutait que je ne fusse élevédé

finitivement au grade de sergent-major. Dans la

même conviction , j'écrivis à mon père, avec un

joyeux orgueil, pour lui annoncer ma prochaine et

infaillible promotion , et je reçus à ce sujet ses affec

tueuses félicitations.

Quelques jours après, le général inspecteur L 'Oli

vier arriva à Termonde pour diriger la réorganisa

tion de notre régiment. Beaucoup d'officiers, et notre

colonel lui-même, furent mis en demi-solde ou défi
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ouvea

nitivementrenvoyés ; d 'autres, que nousne connais

sions pas, nous furent donnés pour chefs. La stricte

observation des lois de la discipline fut assurée , et

bientôt notre régiment ne se reconnut plus lui

même.

Quand il ſul question de faire les nominations aux

places vacantes de sous-officiers, je fus examiné par

le nouveau colonel. Je n 'avais que dix-neuf ans, et,

pour comble de malheur,mamaigreur et je sais quoi

d 'enfantin dans la physionomie mefaisaientparaître

beaucoup plus jeune encore.

Le colonel fut très-satisfait demon mérite ;mais il

faut, dit-il, qu 'un sergent-major puisse inspirer du

respect, altendu qu'il est la véritable cheville ou

vrière de la compagnie, et estchargé de l'exécution

de tous les ordres . Or, aumomentoù l'on avait pour

but de faire sévèrement observer la discipline dans

l'armée, il ne pouvait être question d 'élever des en

fants à ce grade. Il me fit comprendre, d'une voix

pleine de bonté d 'ailleurs, que j'étais trop jeune et
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trop petitpour remplir convenablementdes fonctions

aussi importantes . J'avais le temps d'attendre , et

l'on se souviendrait de moi lorsque le régiment se

rait fait au nouveau régime. En même temps, je fus

désigné pour reprendre dans une compagnie du pre

mier bataillon mon ancien service de fourrier.

Ce fut la tête penchée sous le poids du chagrin et

du dépit que je quittai la demeure du colonel et la

ville pourme rendre au village où se trouvait can

tonnéema compagnie. Chemin faisant,mille pensées

tristesme remplirent la tête. Je maudissais amère

mentma jeunesse etma petite taille, etmeplaignais

aux arbres de la route de mon air chétif, qui me

faisait traiter dédaigneusement comme un enfant;

tandis que, selon mon opinion , un caur viril et fort

battait dansma poitrine. A tout cela s'ajoutait l'idée

quemon père apprendrait avec chagrin mamésaven

ture , et m 'accuserait peut- être durement de pré

somption . Mes amis du régiment sauraient pourquoi,

contre l'attente générale , je n 'avais pas été promu...
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parce que je ressemblais trop à un enfant !

Comme cette circonstance m 'avait déjà fait beau

coup souffrir, et que, dans la vie militaire, elle avait

été pour moi une source permanente d 'humiliations

et de désappointements, j'étais devenu excessive

ment sensible à toute espèce de doute sur ma qualité

d 'homme.

Deux jours après, je fus incorporé dansma nou

velle compagnie . Personne ne m 'y connaissait, et

personne non plus ne semblaitdisposé àménager ou

à épargner mon caractère tranquille et doux.

Ici commence pour moi une période de malheurs,

de souffrances , de surexcitation maladive de l'imagi

nation, de tourments intérieurs créés souvent par

mon esprit rêveur et découragé, en un mot d'é

preuves de toutes sortes qui devaient épuiser mon

peu de force etme conduire au bord de la tombe.

Ma compagnie avait pour capitaine un homme

étrange , dont le caractère et la conduite étaient pour

tous une énigme indéchiffrable . Il avait servipen
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dant plusieurs années, comme officier d 'état-major,

en Turquie ; je le soupçonnais parfois d'être lui

même un Turc qui se faisait passer pour Français.

Sa taille était assez élevée, sesmouvements brusques

et anguleux, sa parole rude , brève et sévère ; ses

petits yeux gris étincelaient dans leurs profondes

orbites , et son regard pénétrant imposait à tous,

comme le regard de l'aigle. Le plus souvent, en par

lant, il frappait violemment le soldu fourreau deson

sabre, mêlait à ses paroles les expressions soldates

ques les plus énergiques, et avait l'habitude de cra

cher sans cesse autourde lui, dans toutes les direc

tions. On eût cru parfois que son cerveau étaitdé

rangé et qu'il avait quelques atteintes de folie. Dans

cesmoments , peu lui importait à qui il avait affaire :

officiers et soldats , tout devait recevoir et dévorer

en silence ses brutales remontrances. Avait-il affaire

à ses égaux, il laissait entendre qu 'il était prêt à sou

tenir ses paroles le sabre ou le pistolet au poing ; et

souvent un duel, infailliblement heureux pour lui,
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était la conclusion de ses accès de brutalité.

Il se montrait tout aussi rude à l'égard de certains

d 'entre ses supérieurs : aussi n 'était-il pas rare que

ceux -ci s'efforçassentde lui faire înfliger des peines

sévères. Eh bien , - comment cela se faisait, nul ne

le savait, - il eut raison de toutes les accusations,

même devant le conseil de guerre : toujours il en

şortit libre et acquitté. Ses défenses , qu'il rédigeait

lui-même par écrit, étaient fermes, énergiques et

pleines de talent. Celui qu'il ayait pour adversairese

repentait toujours d'avoir engagé la lutte avec lui.

Cependant, de nombreuses raisons le faisaient

aimer et respecter par la plupart des soldats de la

compagnie ; quelques-unsmêmen'eussent pas hésité

à exposer leur vie pour lui, s'il l'avait fallu . A la ba

taille de Louvain , il s' était conduit en intrépide offi

cier , et ayait plus d'une foisbravé lesballes ennemies

avec une incroyable témérité. En toute circonstance,

il prenait la défense des soldats contre les officiers

inférieurs et les sous-officiers, parfois mêmecontre
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les officiers supérieurs. Il distribuait une grande

partie de sa solde en pourboire aux hommes les plus

braves et les plus actifs de la compagnie, et semon

trait, par boutades, si bon et si libéral envers eux,

qu'on le citait commeunmodèlede désintéressement

et de générosité.

Il détestait par-dessus tout la distinction de lan

gage et d'allures que certains officiers avaient gardée

de la vie civile. De bonnes manières étaient à ses

yeux des manières efféminées , et il juraithaut et fort

qu 'il fallait que quiconque se trouvait sous ses ordres

devînt soldat dans toute l'acception du mot,ou mou

rût à la peine.

Avec toute sa grossière rudesse , cet homme in

compréhensible avait un esprit à la fois profond et

vif; il était fort instruit et, sur l'artmilitaire, il pos

sédait tout ce que peut renfermer la tête d'un géné

ral. Cemélange singulier de qualités et de défauts de

toute espèce en faisait une sorte d 'être énigmati

que, qui inspirait à la plupart une secrète terreur ou
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du moins un sentiment d'involontaire éloignement.

Et ce capitaine allait êtremon chef! On comprend

sans peine à quel point mon caractère timide ,ma

faiblesse corporelle etma craintive réserve devaient

lui déplaire.

Quand, le sac au dos et le fusil sur l'épaule, j'ap

parus , pour la première fois, à ma nouvelle com

pagnie, en un clin d 'ail les hommes saisirent leurs

armes et furent à leur rang . L'adjudant-major du

bataillon meconduisit à la compagnie et s'éloigna en

disant brièvement :

- Capitaine, voici votre nouveau fourrier.

Ce fut un indéfinissable regard de colère et de dé

dain que le capitaine melança ; ilme toisa de la tête

aux pieds, tourna autour de moi, cracha dans tous

les sens en grommelantsourdement, et s 'écria enfin

d 'une voix furieuse et avec accompagnement d 'une

foule de mots énergiques qui ne s'écrivent point :

- Ah çà ! qu ’ont-ils en tête là -bas! s'imaginent

ils que ma compagnie soit une école de moutards ?



150 SOUVENIRS DE JEUNESSE

On se moque de moi! il faut d 'autres hommes que

cela pour commander à mes gaillards. Nous verrons,

nous verrons; cela ne se passera pas ainsi.

A ces mots, il s'élança sur la place du village, vers

le colonel et le major. Tout tremblant de confusion,

j'étais allé me placer à mon rang, parmi les sous

officiers , et je vis, de là , le capitaine s'adresser au

colonel en gesticulant énergiquement des bras et des

jambes , et en frappant le sol de son sabre. Il était

évident pour moi qu'il protestait contre ma nomina

tion dans sa compagnie et refusait de m 'accepter

pour fourrier:

Il ne réussit pourtant pas dansses efforts; car, un

instant après, il accourut vers moi, jurant et mau

gréant,me considéra derechef de la tête aux pieds,

et dit d 'un ton bourru :

- C'est bien , nous verrons ! Fais en sorte demar

cher droit et montre que tu as du poil aux dents ,

sinon , je te rendrai la vie dure !
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Ne pouvant supporter l'éclair de son regard , je

courbai la tête .

– Tête droite ! et regarde-moidansles yeux ! s'é

cria le capitaine.

Je ne sais, mais ilme sembla que son terrible re

gard pénétrait jusqu 'au fond de mon âmé, et, saisi

d 'une vive anxiété et à demi mort de honté, je

baissai de nouveau la tête .

-- Pour l'amour de Dieu , qui m 'a bâti de pareils

soldats ! iltremble comme une vieille femme! s'écria

le capitaine d 'un ton méprisant. Viens chez moi à

deux heures, ajouta-t-il ; nous verrons s'il y a moyen

de faire quelque chose de toi.

· Dès ce moment, il ne s'occupa plus demoi ; seule

ment, il me lançait encore de temps en temps un

coup d ' oeil dédaigneux. J'étais tellement déconte

nancé par ce brutal accueil, que je savais à peine

répondre aux questions et aux ordrés que m 'adres

sait le sergent-major,mon supérieur immédiat. ..

A deux heures, je me rendis à la demeure du capi
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taine ;mon coeur battait avec angoisse et j'étais in

quiet comme si un malheur allait m 'arriver . J'entrai

dans la chambre du capitaine et le trouvai assis à

une table et écrivant; il se leva brusquement, me

considéra pendant un instant, se plaignit encore

qu'on m 'eût donné à lui pour fourrier et me de

manda enfin d'où j'étais et ce que je savais.

D 'une voix humble et douce, je lui parlai de mon

père, et je lui dis quej'avais été destiné à l'enseigne

ment. Je lui promis de faire demon mieux pour lui

plaire et le suppliai de ne plus me traiter aussi rude

ment, parce qu 'ilme causait, par là, infiniment plus

de chagrin qu'il ne voulaitm 'en faire.

ll parut d 'abord écouter mes explications avec

plaisir ou du moins avec patience;mais, quand je le

priaide me traiter avec plus de douceur, il entra en

fureur, à en juger par ses gestes qui accusaient le

plus haut degré d'irritation . Les gros mots s'échap

paient comme un torrent de ses lèvres et ses yeux

lançaient des éclairs qui me faisaient frissonner. !!
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!

reprit enfin son calme, etme dit que j'avais à me

dégourdir singulièrement pourdevenir un soldat.

Quelques instants après, ilme prit la main avec

bienveillance , et me dit :

- Tu as peur demoi? tu trembles ? Commentdia

ble l'idée d 'être soldat a -t-elle pu entrer dansta tête ?

Tu as l'air d'un moutard encore sur les genoux de sa

mère ! Allons, prends courage, je ferai de toi un

homme. Ce que je fais, c'est pour ton bien ... Mais, si

tu veux rester enfant, je te préviens que tu ne trou

veras pas grâce à mes yeux ; chacun son métier. Il y

a ,ma foi, bien assez longtemps qu'on laisse dans

l'armée des muscadins et des vieilles femmes faire à

leur guise .

Mes réponses craintives, et surtout l'accent décou

ragé de ma voix, luidéplurent. Il se remit à meme

nacer, à m 'injurier, à me traiter de moutard et de

blanc -bec, si bien que,cédantà une véritable terreur,

je finis par fondre en larmes. Alors sa colère ne con

nut plus de bornes ; ilme saisit violemment par les
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épaules ,mepoussa hors de la chambre et ferma la

porte derrièremoi.

Leapur brisé, tout à fait abattu , épouvanté de

l'avenir qui m 'attendait, je regagnai à pas lents mon

logement,où je racontai ma mésaventure au sér

gent-major.

Celui-ci s'efforça deme faire comprendre que le

capitaine avait, en effet, d'étranges manièrès,mais

qu 'il ne fallait pas prendre la chose au sérieux , plus

que le capitaine lui-même. Il ajouta que notre chef

avait bon cour au fond, qu'il était incapable de faire

du mal, de propos délibéré, à qui que ce fût ; bien

plus, ce qui venait d 'arriver prouvait qu'il avait

beaucoup de sympathie pourmoi,etqu 'il voulaitvrai

ment faire de moi un soldat, en me donnant les

qualités de mon état, qui me manquaient évidem

ment.

Quoi qu'il en fût, la façon dont on voulait s'y

prendre pour modifier mon caractère torturaitmon

cour, et me jetait dans un véritable désespoir,
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Chaque jour, le capitaine m 'accablait de rudes paro

les, et l'on eût dit qu'il s'efforçait de pousser mon

esprit, si endurant, à se révolter contre sa brutale

conduite ; sous mille prétextes, il déchirait en pièces

mes écritures ; il me punissait pour le plus léger

motif, et m 'infligeait de sanglantes humiliations en

présence des soldats qu'en maintes circonstances

j'étais appelé à commander .

Nous quittâmes bientôt Termonde pour nous ren

dre au camp établi dans le voisinage de Diest; puis

nous fûmes cantonnés pendant quelque temps dans

divers villages, et enfin nous arrivâmes à Mons, où

nous fûmes installés dans la principale caserne.

En novembre 1831, nos sergents-majors partirent

pour le dépôt afin de réunir et de mettre en ordre,

en les collationnant, les écritures des compagnies.

Leur absence fut de six mois, et, durant ce temps ,

ils laissèrent le soin de remplir leurs fonctions aux

fourriers. Pour aider ceux -ci dansleur double tâche,

un caporal fut adjoint à chacun d 'eux. Jeme trou
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vaipar là chargé d 'une grande responsabilité et d 'un

pénible travail. Ma timidité me rendait ma tâche

beaucoup plus lourde qu'elle ne l'était par elle

même; l'inquiétude et les soucis m ’ôtaient, pour

ainsi dire, le sommeil ; enfin , il m 'arrivait de temps

en temps de commettre une erreur dans l'exécution

des ordres quim 'étaient transmis.

Mon capitainepersistait toujours dans son intention

de faire demoi un soldat, comme il disait. Je me

trouvais forcément en contact avec lui, pour ainsi

dire, à toute heure du jour: chaque fois, il me trai

tait avec la rudesse la plus décourageante ; il me

punissait impitoyablement et ne manquait aucune

occasion de jeter dansmon âme abattue le désespoir

et la terreur. Peu à peu mon imagination devint

malade etmon intelligence se troubla . Le capitaine,

avec ses yeux étincelants,prit pourmoi la forme d'un

être mystérieux, d 'un mauvais esprit attaché à mes

pas. Sa voix medonnait le frisson, une parole mena

çante de luime faisait pâlir ; la nuit, j'avais des rêves
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affreux ; je me voyais dépérir et mourir, et, chaque

fois, l'image du capitaine se dressait à côté de mon

lit de mort,un rire sardonique sur les lèvres,comme

s'il eût goûté un horrible bonheur à compter les

derniers instants de sa victime épuisée ... Je maigris

à vue d'oil; mes joues prirent une teinte jaune et

transparente , et, bien que je meplaignisse rarement

de mon sort, je sentais en moi le pressentiment d 'une

mort prochaine.

Il ne faudrait pas croire cependant que mon ca

pitaine fût un méchant homme; mais qu'importe !

Quand l'imagination , en proie à une surexcitation

maladive, se crée des fantômes, elle subit leur in

fluence comme s'ils existaient réellement. C'est ce

qui était arrivé pour moi.

J'en étais venu à regarder , non -seulement le ca

pitaine, mais tout hommecomme un ennemi, comme

un être pervers et sans cour, et à détester du fond

de l'âme le monde et la société, dont jemecroyais

l'innocente victime. Je fuyais mes compagnons : le
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soir , quand des occupations urgentes nemeforçaient

pas à travailler, je me réfugiais dans ma chambre,

et, là , seul, la tête dans mes mains, je rêvais, je

songeais àma vie passée. Parfois la douleur me je

tait dans une sorte d 'extase fébrile ; alors je m 'adres

sais à Dieu , je lui parlais ; je lui disais que jemecour

bais avec résignation sous le poidsde son bras et que

j'attendais patiemment le sort que m 'avait réservé sa

suprême volonté. Tandis quemes camarades s'amu

saient hors de la caserne et passaient joyeusement

leurs soirées, je m 'attachais à torturer mon propre

cæur et à ruiner en moil'énergie morale qui m 'était

nécessaire pournepassuccomber sous le chagrin ... Je

souffrais decette affection terrible et presque toujours

mortelle qu'on nommemal du pays, ou nostalgie .

Lemal du pays estune étrange etmystérieusema

ladie du cerveau. Il trouve la plupart de ses victi

mes parmiles jeunes soldats ; il en fait aussi parmi

les jeunes gens élevés malgré eux dans un pension

nat, loin de la maison paternelle ; parmi les jeunes
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religieux, parmi les jeunes détenus; en un mot,

parmi tous leshommes qui, arrachés trop tôt à leur

lieu natal, ont conservé, dans une certaine mesure ,

la sensibilité de l'enfance.

Quand un soldat est menacé du maldu pays, son

visage se couvre d 'une pâleur caractéristique ; son

regard devient indécis, ses yeux se meuvent lente

ment ; sa tête se penche sur la poitrine. Il semble

toujours plongé dans une profonde rêverie , et, si on

lui parle ,il sortde son rêve avec saisissement, comme

un homme qui s'éveille en sursaut. Rien ne lui plaît;

son sourire, s'il est encore capable de feindre , a l'a

mertume et la tristesse d'une plainte. Il évite ses

amis et recherche la solitude. Quand ses compa

gnons vont faire une promenade, il reste dans la

chambre ; s'ils sont à la caserne, il se cache dans

quelque coin écarté où il puisse se livrer en toute

liberté à ses maladives songeries.

Il rêvetoujours aux mêmesobjets : sés yeux voient

la maison paternelle, la plaine ou la montagne où
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s'est trouvé son berceau. Il parle à sa mère absente ;

il redit les noms de ses amis d 'enfance; il voit, il

entend tout ce qui lui était cher au pays natal. Son

âme se meutdans ce cercle étroit ; qu'il soit sous les

armes ou non , quoi qu'il fasse , à quelque travail

qu'il se livre, il n 'y a plus de place dans son esprit

pour d 'autres pensées.

Cette préoccupation constante etexclusive frappe,

en quelque sorte , le cerveau d 'une paralysie chro - .

nique qui a pour conséquence d'ôter absolument au

corps cette excitation nerveuse qui lui estnécessaire.

Peu à peu, l'estomac du soldat atteint de nostalgie

commence à refuser les aliments : il maigrit rapi

dement, ses membres s'affaissent et ses mouvements

se ralentissent. En même temps, une révolution

terrible s'accomplit au dedans de lui : ses poumons

se desséchent, se rétrécissent et engendrent, dans

les mystérieuses cavités de la poitrine, ces tumeurs

dures et arrondies qui sont un arrêt de mort... Il

commence à tousser... On lui donne un billet d 'hôpi
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tal; ses camarades le suivent d'un regard attrislé

quand il quitte la caserne d'un pas lent et mal as

suré... Ils savent bien qu'ilne reviendra pas.

Que de jeunes soldats prennent ce fatalchemin !

Et ce sont toujours les âmes les mieux douées, les

cæurs les plus sensibles ; l'homme rude et grossier ,

celui que dominent les instincts matériels, n 'est pas

saisi par le mal du pays.

Beaucoup de médecins militaires , quand ils aper

çoivent les symptômes de ce mal dans un conscrit,

s'efforcentde lui obtenir un congé qui lui permette

de retourner pour quelque temps à la maison pater

nelle . Puissent-ils tous agir ainsi ! C 'est le seul re

mède, et il est infaillible ; tous les autres ne font que

hâter le fatal dénoûment. Mais il faut appliquer ce

remède dès l'apparition des premiers symptômes,

toujours faciles à reconnaître ; car, dès que la nos

lalgie a déposé dans les poumons les germes de la

mort, il est trop tard pour recourir à un secours

humain , quel qu 'il soit. "
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Pour comble de malheur, le caporal qui m 'avait

été adjoint pour m 'aider déserta vers cette époque.

Il avait falsifié les écritures de la boulangerie et

vendu ou emporté ses couvertures. Ilme fallait rem

bourser la valeur de ces derniers objets et d 'une

quantité considérable de pain ; le montant de la

somme, qui était énorme pour moi, devait être

retenu sur ma solde. De plus, on m 'accusa de né

gligence , de manque d 'énergie , voire même de

lâcheté,

Cejour-là , j'eus à subir, de la part de mon capi

taine, de cruels reproches quim 'accablèrent et étei

gnirent ce qui restait encore en moi d'amour pour

la vie .

Dans le cours de la soirée , tandis que je déplo

rais mon malheur, un froid glacial s'empara peu à

peu de mesmembres; toutmon corps fut agité par

de violents frissons. Accoutuméà tout considérer du

côté le plus noir , je crus que ma dernière heure

était proche. Je m 'étais jeté sur mon lit, et bientôt
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ma tête s'enflamma , ma peau devint brûlante

comme si j'eusse été étendu sur un bûcher : Cet état

dura jusqu'au milieu de la nuit, et je finis par m 'en

dormir d'un lourd et pénible sommeil. J'avais été

en proie à une fièvre ardente quime reprit désor

mais chaque jour, à des heures différentes, et tou

jours avec une intensité nouvelle.

L'hôpital m 'inspirait, comme à tout simple soldat, -

une vive répulsion ; j'avais la conviction que, s'ilme

fallait en franchir la porte, celle-ci ne se rouvrirait

jamais que pour laisser passer mon cadavre. Pour

cemotif, je dissimulaimon mal et suppliai les rares

camarades qui en savaient quelque chose de n 'en

point parler.

Le lendemain du premier accès, j'avais écrit à

mon père une lettre pleine de lamentations et bai

gnée de larmes ; j'allais jusqu'à y dire que, s'il vou

lait être sûr de me trouver encore en vie, il eût à

se hâter ; mais la pensée que cette lettre causerait

à mon père trop d'inquiétude et de chagrin medé
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cida à lui en écrire une autre dans laquelle je me

bornai à des plaintes, tristes toujours, mais plus

modérées, et à le prier de venirme rendre visite .

Ilme répondit qu'il se rendrait à Mons dans cinq

ou six jours;mais ilme disait aussi, entre autres

choses :

« Tu dis que ton capitaine te traite comme un

esclave ! Que signifie cela ? que fais-tu donc pour

être ainsi malmené ? Je crois qu'il y a beaucoup de

ta faute dans tout cela : ton caractère n 'est pas ce

qu'il devrait être. Les idées philosophiques qui te

trottent en tête sont la vraie cause de ton méconten

tement et de ta mauvaise volonté. C'est là ce quite

rend désagréable à tes chefs et à tes camarades , qui

remarquent sans doute tes mouvements d 'humeur, . .

surtout quand tu as à faire une chose qui ne te plaît

pas. Crois-moi, change le cours de tes idées, sinon

tu seras malheureux aussi bien dans la vie civile

qu'au service. La vie n'est pas un songe, commele

prétendent les philosophes ; c'est une lutte vérita
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ble ; l'ennemi, c 'est le destin ; et l'on en est vain

queur quand on sait le regarder en face avec intré

pidité (1). »

Mon bon père connaissaitmon cour ; il en savait

le fort et le faible, et, dans cette circonstance, il

m 'indiquait clairement la blessure qui faisait saigner

mon âme.Mais, dans l'état où je metrouvais, j'étais

incapable de le comprendre ; ses sages avis produi

sirent l'effet de l'huile sur le feu ; ils ne firent qu 'at

tiser la douleur quime minait, et jemecrus aban

donné de tous,même de mon père !

Le lendemain , la fièvre me prit dans la matinée.

Il était dix heures ,et, saisi par les premiers frissons,

j'étais encore étendu sur mon lit à demi vêtu . En

ce moment, le capitaine entra dans la chambre ;

tout effrayé, je memis sur pieds et, pendant un in

stant, comprimai les secousses de la fièvre ; mais le

mal l'emporta et je me pris à trembler plus fort

(t) je possède encore la plupart des lettres de mon père et des

miennes . (Note de l'auteur. )
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qu'auparavant. Mes joues pâles etmes lèvres bleuies

trahissaient, d 'ailleurs , suffisammentmon état.

Après m 'avoir considéré d 'un cil pénétrant, le

capitaine dit :

- Tu as la fièvre ? Mets-toi sur le rapport des

malades : ilfaut aller à l'hôpital.

Il vit combien ce mot me frappait d 'épouvante.

- Qu'est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.

- Ah ! capitaine, m 'écriai-je d 'un ton suppliant

et en étendant vers lui mes mains jointes , neme

faites pas aller à l'hôpital ; je suis sûr que j'y mour

rais ! :

– Tête sans cervelle !murmura-t- il. Je crois, en

effet, que tu dis vrai. Eh bien , prends courage , suis

moi : je te guérirai, moi !

Et, comme je m 'habillais avec lenteur, il se mit à

tempêter d 'impatience, àme reprocher mon manque

d 'énergie, et à m 'accabler tellement de gros mots

tout en répétant qu'il avait l'intention de me guérir

lui-même, que je faillis m 'évanouir d'épouvante à la
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pensée qu 'il avait sur moi d 'horribles projets.

Je le suivis pourtant quand il quitta la caserne

pour me conduire chez lui. J'étais si profondément

malheureux, que, chemin faisant, je contemplais un

mendiant d 'un oeil humide, et dis en moi-même

avec un vif sentiment d 'envie :

- Qu'il est heureux !.il est libre !

S'il m 'eût été permis d'échanger mon uniforme et

ma charge de fourrier contre les haillons déchirés e

la misère de ce mendiant, comme j'eusse -remercié

Dieu de sa bonté ! par quel cri de joie j'eusse salué

ma délivrance !

Pendant que nous montions la rue Haute dans la

direction de la place , nous rencontrâmes le colonel

du régiment, M . Le Hardy. De loin déjà , il mere

gardait avec une évidente compassion , et, quand il

fut prèsde nous, il dit au capitaine :

- Qu'a donc votre pauvre fourrier ? Il parait être

sérieusement malade ! Il faut lui donner quelque ,

repos.
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Un éclair de reconnaissance jaillit de mes yeux à

ces mots de l'excellent colonel ; mais le capitaine

poursuivit son chemin et répondit en saluant son

supérieur :

– Une légère indisposition, colonel; la tête y est

pour beaucoup. Je vais le guérir tout à l'heure.

Nous atteignîmes enfin sa demeure et entrâmes

dans la chambre où il se tenait d 'habitude. Il annonça

qu'il allaitme faire prendre un remède quimegué

rirait infailliblement et pour toujours ; ses yeux

fixement arrêtés sur moi semblaient étinceler d'un

feu infernal ; ses paroles à double sens accrurent

mon effroi.

J'ose à peine l'avouer , mais mon imagination ma

lademedisait que le capitaine allait m 'offrir du poi

son . Un treinblement soudain me saisit et,me sen

tant chanceler, je m 'appuyai de la main sur le dos

sier d 'une chaise.

Cependant le capitaine avait ouvert unearmoire. Il

y prit une bouteille et remplit un verre d'une liqueur
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d 'un vert foncé. Le vert était pour moi la couleur

caractéristique du poison .Ma terreurdevint inexpri

mable, et je fus commepétrifié quand je vis le verre

s'approcher de mes lèvres ! Je refusai d'abord de

boire le breuvage redouté ; mais toute résistance fut

inutile , et enfin , m 'abandonnant à mon sort comme

un hommequi accepte le martyre, je vidai d 'un seul

trait la moitié du verre. La liqueur verte avait l'amer

tume du fiel, et, dès que le l’eus prise , je sentis

mon estomac s'embraser.

Le capitaine me fit asseoir , et, d'une voix bien

veillante, entama un long discours sur les qualités

qui font un bon soldat; il me promit de s'occuper

de mon avancement avec la sollicitude d'un père,

si seulement je voulais devenir homme, et, comme

il disait , secouer ma peau d'enfant. Il qualifia mon

penchant à la rêverie et à la tristesse demisérable

sensiblerie qui semblerait ridicule même chez une

jeune fille de seize ans.

Quelque fondées que pussent être les raisons qu'il

10
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m 'alléguait à l'appui de son dire , l'égarement de la

douleur me les faisait regarder comme un tissu de

faussetés et de railleries ; j'écoutai,mais mon coeur

restą froid comme le marbre. .

Déjà le capitaine m 'avait fait vider complétement

le verre et l'avaitrempli pour la seconde fois. Lors

que j'eusbu cette seconde dose de liqueur ,mes idées

commencèrent à se confondre d'une étrange façon ;

et, lorsque le capitainemeforçait à répondre, j'avais

peine à parler.

Il se leva et dit :

– C 'est assez ;maintenant, va à la caserne, four

re-toi dans ton lit, et repose-toi aussi longtemps qu'il

te plaira. Je donnerai des ordres pour que personne

ne te dérange; ne t'occupe ni de service, ni d'écri

tyres : je te laisse quatre jours de congé et une

pleine liberté !Allons, lève-toi, te dis- je, et va-t'en !

Je quittai la chambre. Ce que j'éprouvais, je n 'en

savais rien ; mais je dus m 'appuyer des deuxmains

à la rampe de l'escalier pour ne pas tomber,
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Lorsque je fus dans la rue, et qu'ayant fait une

vingtaine de pas je ressentis l'influence du grand

air , je fus obligé de me cramponner aux barreaux

d 'une fenêtre . Les maisons se mirent à tourner fol

lement autour de moi, je vis des milliers de lumières

briller devantmes yeux , et, au milieu du tourbillon

qui semblait prêt à m 'entraîner avec la rapidité de

l'éclair, je perdis tout à fait la conscience de moi

même... J'étais ivre , ivre pour la première fois de

ma vie !

Heureusement, un sergent de notre bataillon pas

sait, en ce moment, dans la rue ; il me releva et

me conduisit à la caserne, où l'on memitdansmon

lit... Inutile de dire que je fus, ce jour-là, beaucoup

plusmalade qu'auparavant.

Mon capitaine avait donné ordre qu'on ne me

laissât quitter ma chambre sous quelque prétexte

que ce fût.

Ce ne fut que le troisième jour que je le revis

pour la première fois ; ilme trouva occupé à dévo
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rer un énorme morceau de viande, avec un appéti

extraordinaire.

– Ah ! ah ! s'écria -t-il, il paraît que le remède a

produit son effet ! Et la fièvre , est-elle revenue ?

Je fus irrité deme voir forcé d 'avouer que j'étais

réellement guéri de la fièvre ; je n 'avais plus res

senti le moindre frisson depuis que j'avais pris la

liqueur verte .

L 'heureux résultat de son traitement parut fort

réjouir le capitaine . Il m 'encouragea de nouveau à

chassermes idées folles,ainsi qu 'il les nommait avec

quelque raison ; enfin il memit dans la main une

pièce de cinq francs et me quitta en disant :

– Tu n 'as pas d 'argent, hein ? Tiens, va te prome

ner et cherche à t'amuser ... Quant aux couvertures

qu'on t'a volées, n 'y songe plus trop : je ferai régler

cette affaire .

Suivant son ordre , mais non sans répugnance,

j'allaime promener hors de la ville ; j'errai pendant

plusieurs heures dans la solitude, rêvant à l'affreuse
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servitude qui pesait sur moi, à la haine sansmerci

dont je me croyais poursuivi par le capitaine, à l'in

justice des hommes, et à mille autres choses aussi

raisonnables, quemesuggérait la triste et maladive

exaltation à laquelle j'étais en proie.

En revenant vers la ville , je rencontrai un pau

vre homme estropié qui me demanda l'aumône. Je

lui donnai la pièce de cinq francs du capitaine. Le

mendiant me regarda avec stupéfaction , comme

pour me demander si j'étais dans mon bon sens. A

ses yeux, un soldat qui donne une pièce de cinq

francs devait être fou ou quelque chose d'appro

chant. Le brave homme, qui pe revenait pas de son

étonnement, me suivit du regard pendant au moins

un quart d 'heure ; quant à moi, j'étais heureux que

l'argent de celui que je regardais commel'auteur de

mon infortune fût sorti dema poche sans que ma

conscience pûtmereprocher d 'en avoir profité .

Le lendemain ,mon père vint à Mons. Dès que je

l'aperçus, je me jetai à son cou en pleurant et fail

10.
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lis succomber sous le poids de l'émotion .Ma pâleur

lui inspira une profonde pitié ; ses premières pa

roles furent affectueuses et consolantes; mais, après

quelques instants, il se mit à me faire de vifs repro

ches au sujet dema conduite, et surtout de l'accusa

tion de cruauté et de haine que j'avais portée contre

mon capitaine.

Mon père , afin de savoir ce qu'il pouvait y avoir

de fondé dans mes lettres , était allé trouver le

capitaine avant de venir à la caserne ; le capitaine

l'avait reçu avec une cordiale affabilité , l'avait fait

dîner avec lui, lui avait parlé de Napoléon et des

guerres de l'Empire; en un mot, l'avait traité comme

un frère. Il n'avaitpas manqué de luiexpliquer que

toutes mes souffrances n 'étaient que dansmon ima

gination , et de lui dire combien d 'efforts il faisait

pour me guérir de mes rêvasseries ; il l'avait tran

quillisé sur mon état, et lui avait promis de prendre

soin demoi commede son propre fils.

Il va de soi que mon père, se trouvant dans une
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semblable disposition d'esprit, ne pouvait admettre

mesdoléances. Il me railla avec quelque amertume

de mes sottes idées, et finit par se fâcher quand il

vit que ni paroles ni raisons ne pouvaient changer

ma conviction et que je repoussais, avec une inflexi

ble obstination et commeune injustice à mon égard,

toute consolation quimedonnait tort.

Après avoir passé un jour et demià Mons,mon

père, découragé, retourna à Anvers. Je me sentis

plus malheureux qu'auparavant. Personne, personne

au monde ne savait me comprendre, pasmêmemon

père !

. VII

Dans le cours du mois de mai 1832, le choléra

éclata tout à coup à Mons; c'était sa première appa

rition en Belgique. Cette terrible maladie , qui de
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vait être pour tant de familles une cause de déses

poir et d 'infortune, fut l'instrument de mon salut.

Afin demettre, autant que possible , les soldats à

l'abri du fléau , on dispersa notre régiment dans les

villages de la province de Hainaut ; cesmouvements,

et la vie plus libre du cantonnement, donnèrent à

mon esprit un peu de calme et à mon corps le temps

de reprendre quelques forces. Ma pâleur disparut,

et, bien que je fusse encore assez faible, toutdanger

demort sembla s'être éloigné demoi. Mon sergent

major était revenu du dépôt, et j'avais été délivré ,

par ce retour, de soucis et de préoccupations qui,

· dans la disposition où je me trouvais, avaient large

· ment contribué à égarer mes idées.

Nous partîmes bientôt pour la province de Lim

bourg , afin de surveiller la garnison hollandaise

de Maëstricht ; nous restâmes quelque temps logés

chez le paysan dans les villages qui entourent cette

forteresse .

Dans une commune voisine de Maersen , j'eus ,un
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jour, une querelle à propos d 'affairesdeservice, avec

un sergent de ma compagnie , homme très-brutal et

doué d 'une force extraordinaire. Dans sa colère, il

me frappa violemment au visage, et peut-être m 'eût

il maltraité davantage, si le sergent-major n 'eût

pris ma défense. On parla de la nécessité d 'un duel

pour venger mon honneur outragé ;maismon éner

gie était trop à bout pourme permettre de conce

voir une telle pensée.

Le capitaine apprit l'événement et me fit venir

chez lui. Sur son injonction, je lui racontai ce qui

était arrivé; mais je parlais sans doute d 'un ton

extrêmement abattu , car mes paroles le jetèrent

dans une grande colère. Quand mes larmes, long

temps contenues , coulèrent enfin , il me prit par les

épaules etmemit à la porte en disant qu' ilme gué

rirait de ma couardise d'enfant comme il m 'avait

guéri de la fièvre .

Une demi-heure après, le sergent-major vint mo

dire que je devais passer quatre jours à la salle de
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police, et que j'avais à le suivre sur-le- champ pour

subir ma punition .

La salle de police était une des chambres d'une

maison du village construite en pierres. Je m 'y ren

dis sans trop de peine ; je savais que quatre jours de

reclusion, c 'était pourmoi quatre jours de solitude et

de repos.

Mais quelle ne fut pasma terreur quand, la porte

s'étant refermée surmoi, j'aperçus un visage con

tracté par la vengeance et la haine me grimacer

d 'un coin obscur de la chambre !... C 'était le sergent

qui m 'avait frappé une heure auparavant.

Anéanti à cette vųe et tout tremblant, je m 'ar

rêtai la tête basse et sans faire un mouvement.

– Ah ! ah ! lâche, s'écria le sergent d'une voix

tonnante, te voilà dans mes griffes ! Tu as dit au

capitaine un tas de mensonges sur mon compte ;

mais tu vas le payer cher !

A ces mots , il se mit à me secouer, à me frapper

et à m 'accabler de coups de pied sans trêvê ni
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merci. A demi mort d 'angoisse et d 'épouvante, je

melaissaimaltraiter sans proférer une plainte, sans

faire de résistance, comme un homme qui perd tout

courage et s'abandonne avec résignation à un sort

inévitable . Ce ne fut que lorsque mon ennemi se

sentit lassé qu'il me donna quelque répit ; il s'assit

et s'écria en memenaçant du poing :

- Misérable poltron ! cela se laisse insulter et

maltraiter commeun enfant qui n 'a ni cæur ni âme !

Tu crois que c'est fini? tu t'imagines que je vais te

laisser tranquille ? Non , non ; tụ n 'auras pas un in

stant de repos : tout à l'heure je vais battre d'im

portance ta capote et je te promets toutes les demi

heures une râclée à ne plus voir ni entendre .

Le visage tourné vers la muraille, j'étais blotti

dans un coin de l'obscure pièce ; je pleurais à chau

des larmes et je tremblais que le sergentneme fit

un mauvais parti.

Je ne restai pas longtemps livré à mes réflexions

désespérées; la main demon brutal ennemi m 'arra

·
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cha de mon coin etme jeta violemment, en me fai

sant pirouetter , à l'autre extrémité de la chambre.

Il se remit à mefrapper et à me secouer jusqu'à ce

qu'il s'éloignât de nouveau pour se reposer. Cela

dura ainsi toute la journée.

Bien que je n 'aie fait cette remarque que plus

tard , il était évident que le sergent ne voulait pas

me blesser sérieusement; car , malgré tous ses coups

et ses mauvais traitements, la douleur se dissipait

assez vite. Mais, en ce moment mon esprit terrifié

me persuada que mon adversaire était fermement

résolu à me martyriser jusqu'à la mort, et ce fut

avec des frissons d 'épouvante que je vis tomber le

soir, dans la conviction quemon ennemi choisirait

la nuit pour me porter le coup mortel. Déjà, à plu

sieurs reprises , j'avais appelé au secours d'une voix

désespérée ;mais la sentinelle de garde à la porte,

non plus que les gens de la maison , ne semblaient

faire attention à mes cris.

Il faisait déjà noir dans la salle de police quand le
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sergent m 'assaillit de nouveau et, pour la première

fois,me fit ressentir une si vive douleur, qu'un cri

m 'échappa. La conviction que ma dernière heure

était venueme jeta dans un désespoir voisin de la

folie , et produisit dans mon âme une révolution

complète. Transporté d'une rage aveugle, je me

mis à me défendre avec une force surprenante ; je

frappais des deux poings, j'égratignais, je mordais,

je déchirais comme un faible animal dont les forces

sontdoublées par la crainte de lamort.

Le sergent, stupéfait, me lâcha pour étancher le

sang qui coulait de son nez ; il hurlait, jurait, profé

rait d 'horriblesmenaces et déclarait qu'il allaitme

rompre le cou à l'instant;mais, moi, toutfrémissant

d'émotion , je lui criai d 'une voix rauque :

- Viens, je t'attends; je suis prêt... La vie m 'est à

charge, mais je te la ferai payer cher. Viens, que

cela finisse ! Viens donc ! »

Il s'élança en effet sur moi et me donna sur le

front un coup de poing qui m 'étourdit;mes genoux
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ployèrent sous la violence du coup; mais jemerele

vai en un clin d' oeil et recommençai avec une rage

pouvelle à frapper , à égratigner et à mordre. Je

devais avoir porté un coup très -douloureux au vi

sage de mon adversaire ; car, à son tour, il poussa

un cri de souffrance, et s'éloigna définitivementde

moi.

Il dit alors, avec accompagnement d'une foule de

gros mots :

- Je ne mebats plus dans l'obscurité. Demain ma

tin , nous réglerons notre compte : je te mettrai en

pièces et t'écraserai sous mes pieds !

- Ah ! lui criai-je, le jour ou la nuit, cela m 'est

égal; fais demoi ce que tu voudras. Mais, j'y suis

bien décidé, que je meure ou non, si tu me touches

encore du bout du doigt, je te déchire le visage.

Le sergent parut céder devant l'étrange surexci

tation de mon esprit ; peut-être craignait-il que je

ne fusse devenu fou . Du moins il me conseilla de

me coucher dans le foin et de dormir, en ajoutant
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que, le lendemain matin , nousnous battrions jus

qu'à ce que l'un des deux restât sur le carreau.

Pendant plusieurs heures , je regardai fixement

dans l'obscurité ; ma poitrine semblait s'être élargie

extraordinairement et absorbait l'air par de puis

santes aspirations; mes poings étaient fermés con

vulsivement; la colère et le désir de combattre en

flammaientmon front. Plus d'une fois je songeai à

me lever et à forcer mon ennemi à une nouvelle et

décisive lutte ; ce n'était pas que j'éprouvasse de la

haine contre lui,non ,mais il se passait en moi quel

que chose d'inexplicable.

Une fois dans ma vie , j'avais enfin tenu tête à un

homme, sans ployer. Il était fort comme un géant,

et je l'avais vaincu. Le courage était donc une puis

sance qui pouvait suppléer à la force physique. Ces

réflexions gonflaient mapoitrine d 'orgueil et de joie.

Désormais, non, désormais je ne me laissserais plus

insulter !

Le lendemain , quand il fit jour, nous pûmes voir
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réciproquement sur notre visage les traces de la

lutte ; tous deuxnous avions un vilbleu , et,de plus,

les traits de mon adversaire étaient couverts des

marques de mes ongles.

Il était remarquablement calmé et se borna à me

dire que j'aurais à me battre en duel avec lui quand

nous serions sortis de la salle de police. Je lui ré

pondis, d 'un ton calmemais résolu , que tout m 'était

égal, mais qu 'en qualité d 'insulté, je choisissais le

pistolet,cette arme étant de nature à donner à l'af

faire un dénoûment plus prompt et plus sérieux ; la

pire issueme semblait la meilleure.

Vers sept heures du matin , le sergent sortit de

la salle de police , où , par conséquent, je demeurai

seul.

Dans la solitude, jememis à méditer sur ce qui

m 'était arrivé et sur la façon dontj'avais contraintun

gaillard fort et redouté à me laisser en paix et à gar

der le silence. J'évoquais eu imagination , sous mes

yeux , toutes les personnes qui m 'avaient jamais
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maltraité ou insulté ; je parlais à haute voix et

prononçais des allocutions pour faire comprendre à

ces ennemis que je ne voulais plus supporter aucune

humiliation , et que je me vengerais de toute offense .

Millemaximes héroïques s'échappaientdemes lèvres,

en mots retentissants, et la fièvre quime surexcitait

alla si loin , que je me blessai les poings jusqu'au

sang , en frappant les murs comme s'ils eussent été

les ennemis que je provoquais. Il va de soi que la

plus grande partie des menaces que je proférais,

étaientà l'adresse de mon capitaine.

Une heure après la sortie du sergent, je fusmis en

liberté à mon tour.

Aujourd 'hui, je n 'ose supposer que le capitaine

eût donné au sergent l'ordre de me maltraiter.

Peut- être s 'était-ilborné à lui conseiller de faire des

efforts pourmetirer de mon apathie, ou à lui dire ,

comme ilpouvait le faire, dans son langage solda

tesque : « Tâche donc de le dégourdir un peu ! »

Quoi qu'il en soit, dans ce temps, je me crus certain

con
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que le sergent n 'avait fait que suivre à la lettre les

ordres qu'il avait reçus. Dans cette conviction , je

devais être reconnaissant envers le capitaine, car

il m 'avait guéri de ma puérile poltronnerie ; en un

jour, il avait fait de moi un homme, chose qui,selon

toute probabilité, ne se serait pas accomplie en

plusieurs années, sans l'emploi des moyens les plus

énergiques.

· En entrant dansmon logement, j' y trouvai le ser

gent, quiparaissait m 'attendre.

Sans lui donner le temps de dire un mot, je cou

rus à lamalle du sergent-major ; j'y pris deux pisto

lets et m ' écriai :

– Voici des armes; allons, et que cela se décide

vite !

- Le capitaine a sévèrement défendu tout dé

mêlé entre nous à l'avenir, répondit-il.

- Ce n'estpas cela quime retiendra , m 'écriai-je .

- Mais , fourrier, peut- être avez-vous rarement

tiré au pistolet, peut-être même jamais. Moi, au
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contraire, je touche un tête de pipe à quelques pas.

- C 'est égal; pas tant de tergiversations ! mon

couragepourrait se refroidir ;maintenant, jemesens

fort. Allons.

Le sergent me tendit la main et me dit en

souriant :

- C 'est la coutume, d'après les lois de l'honneur,

que le duel n'ait pas lieu lorsque l'une des deux

parties reconnaît son tort. Eh bien , fourrier, je dé

clare que je n 'avais pas l'intention de vous faire du

mal. C 'était une plaisanterie que votre résistance

obstinée a malheureusement fait dégénérer en lutte

sérieuse . Je me suis trompé sur votre compte, et

j'avoue que j'avais tort. Oubliez ce qui s'est passé,

et soyons bons amis comme auparavant. Si quel

qu'un ose encore vousadresser unemauvaise parole,

je deviens son ennemi. Eh bien , voyons.

Mon cœurmereprochait mon inflexibilité ; le ser

gent, quelque rude qu'il fût dans son langage etdans

ses manières, était au fond un bon garçon qui,
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maintes fois, m 'avait donné des preuves d'affection .

Je saisis sa main , et je la serrai cordialement en si

gne de réconciliation . Le sergent tint parole, et, de

puis lors, il fut toujours mon ami.

Dansla mêmematinée, le capitaine me fit dire

demerendre chez lui. Cette fois, je ne me sentis

nullement ému; mon coeur battait à la vérité, mais

ce n 'était ni de crainte ni d'inquiétude, et je m 'exci

tais moi-même, chemin faisant, à faire comprendre

une fois pour toutes à mon capitaine que je voulais

être traité en homme.

Quand je parus devant lui, il me regarda dans les

yeux pendant quelques instants sans dire un mot,et

de ce mêmeregard qui m 'avait fait trembler si sou

vent. De mon côté, je le regardai en face intrépide

ment, si longtemps et si fixement, que lui-même se

lassa le premier, et, secouant la tête, il finit par s’é

crier en riant:

– Tu es fou , sur ma parole ! Comme tu regardes

avec tes yeux bleus !
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- Capitaine, vousm 'avez fait appeler, dis-je d'un

ton grave ; j'attends vos ordres.

Denouveau, il mecontempla fixement, et,voyant

que ma physionomie restait impassible, il mede- .

manda :

. - Es- tu dans ton bon sens, cette fois, ou aurais

tu encore la fièvre ?

Je ne répondis pas. Le capitaine s'assit, et, sans

détacher de moison oeil perçant :

.. - Raconte-moi,me dit- il, ce qui s'est passé à la

salle de police : je suis déjà au courant; ainsi fais

en sorte demedire la vérité , ou sinon ...

Sans omettre la moindre circonstance , je lui ra

contai mon aventure avec le sergent ; j'ajoutaimême

que, si le duel n 'avait pas eu lieu , c'était unique

ment parce que mon adversaire avait reconnu ses

torts. Je finis en disant :

- Et maintenant, capitaine , permettez-moi de

vous dire que j'ai pris la ferme et irrévocable ré

solution de ne plus supporter désormais même

11.
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l'ombre d 'un mépris de la part de qui que ce soit.

- De la mienne non plus ? s'écria le capitaine

avec une colère simulée .

Je nemelaissai pas émouvoir, et je répétai :

– De la part de personne. Je sais, capitaine , que

vous êtes mon supérieur ;mais la loimêmequime

soumet à vos ordres vous commande, à vous, d 'être

juste . J'ai pensé qn'il valait mieux, même au péril

de la vie, se révolter contre la force et l'injustice ,

que de se consumer lentement et demourir de cha

grin à petit feu ...

- Que signifie cela ? s'écria-t-il. Sais- tu bien que

nous sommes devant l'ennemi, et qu'au moindre re.

fusd 'obéissance, j'ai le droit de disposer de ta vie ?

Je répondis avec une froide fermeté :

- Capitaine, je feraimon servicemieux qu'autre

fois ; mais, je vous le répète , je veux être traité en

homme.

- Et, s'il meplaisait de te traiter autrement, que

ferais - tu ?



SOUVENIRS DE JEUNESSE 191

- Je n 'en sais rien , une folie peut-être !

- C'est inconceyable ! s'écria-t-il en quittant sa

chaise .

Etil fitdeux ou trois pas dans la chambre.

Tout à coup, il s'élança vers moi,me saisit la main ,

la secoua très-chaleureụsementetm 'indiqua un siége.

- Tu es un singulier esprit ; il y a beaucoup de

bon en toi ; mais tout cela n 'est pas encore dé

brouillé . Si seulement il pouvait faire un peu clairt

dans ta tête ! Assieds-toi ; je veux avoir avec toi un

entretien sérieux . Assieds-toi donc , répéta-t- il avec

impatience.

Dès que j'eus obéi à son injonction , il tira d'un

coffre unebouteille et deux verres.

– Ne fais pas une figure dégoûtée comme cela,

dit-il. Crois-tu que je veuille encore te faire boire

de la liqueur verte ? Non : je la garde pour guérir

la fièvre. Ceci est un verre d 'excellent madère ,

Prends, bois : je le veux.

Il n 'y avait pas à résister. Bien que toutes ses pa
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roles et, même son affabilité , me semblassent une

amère ironie, je dus vider le verre jusqu 'au fond.

— Maintenant, fourrier, écoute,dit-il d 'un ton très

réfléchi. J'aipromis à ton vieux père que.je m 'effor

cerais de donner à ton caractère la fermeté qui lui

manque. Tu as la tête dure... J'avoue que cela m 'a

coûté bien des efforts. Tu as cru que j'étais fâché

contre toi, que je te détestais ? Je te l'ai laissé croire,

parce que cela était utile à mes projets ; mais tu as

assez d' esprit pour comprendre que je neme serais

pas occupé tous les jours si particulièrement de toi,

si je n 'eusse été poussé par un sentiment d'affection

et d’estime,ne fût-ce qu'envers ton père. Assez sur

ce chapitre . Sije ne me trompe, - qui le saurait

avec quelqu'un d'aussi changeant que toi? — si je

neme trompe, tu as assez de force d 'âme mainte

nant pour supporter désormais sans ployer les con

trariétés de la vie militaire, et même pour suivre

cette carrière avec succès. Cependant, crois-moi,

ton caractère est un danger permanent pour toi
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même: tu ne connais pas de mesure. Si je voulais

continuer mes efforts pour t'arracher aux songes

creux et aux billevesées qui te font du mal, tu serais

capable de te montrer trop homme, de faire des sot

tises et de causer ton propre malheur. Cela ferait un

grand chagrin à ton vieux père. Ainsi, dorénavant,

jeme conduirai vis-à-vis de toi comme si j'avais

affaire à un bon soldat. Toi, deton côté , justifie cette

opinion , et tu verras par expérience que je ne suis

pas un méchant homme, comme tu l'as probable

ment cru jusqu'à présent. Ton père espère que tu

seras officier un jour ; il a servi son pays sousNapo

léon, et regarde la vie militaire comme une belle

carrière. Il dépend de ta bonne volonté de réaliser

son espoir. Quantà moi,j'y aiderai autant que je le

pourrai.

J'écoutai avec stupéfaction ces paroles du capi

taine ; jamais je n 'avais trouvé à sa voix ce ton de

calme sans affectation et de sincère cordialité , et je

me demandais en moi-même, avec défiance , si je
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devais prendre ses témoignages de sympathie pour

la vérité ou pour une nouvelle ironie. Il avaitrempli

mon verre une seconde fois ; il se leva , etmedit de

ce ton impératif, sec et bref, qui lui était propre :

- Bois ! etmarche droit désormais ! Ne t'imagine

pas que je sois disposé à te traiter comme un soldat

de porcelaine qu 'on a peur de casser. Je suis capi

taine, et j'entends que chacun le sache;mais ce qui

est dit reste dit. Retourne à ton logement; chemin

faisant, pèse bien mes paroles, et surtout ne t'avise

pas de leur prêter un sens qu 'elles n 'ont pas.

Je fis ce qu'il m 'avait dit, et pesai ses paroles si

longtemps et si mûrement, que ma colère contre lui

- je ne pourrais dire ma haine - se calma, s'affai

blit et disparut enfin tout à fait. Bien que je m 'effor

casse encore deme le dissimuler à moi-même, cepen

dant je reconnaissais dans mon for intérieur que ,

le plus souvent du moins, j'avais péché par exagé

ration .

A dater de ce moment, le capitaine ne fut plu
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particulièrement brusque etdur pour moi; ilmeté

moignait même parfois de l'estime et de l'amitié. Il

resta bien lemême qu 'auparavant; ilme lançait en

core à la tête une bordée de gros mots à l'occasion ;

il crachait et grommelait comme pour les autres;

mais j'avais appris à reconnaître que ni gestes étran

ges ni brutales paroles ne venaient de son cour. Je

jouis désormais d'un repos et d 'une paix dont j'avais

été longtemps privé;mes forces physiques se réta

blirent et se développèrent, et, bien que je trou

vasse peu de charme à la vie de soldat, je n 'eus plus

plus à en souffrir ni à m 'en plaindre.

FIN DES SOUVENIRS DE JEUNESSE.





LE PÈLERIN DU DÉSERT

Un pèlerin, accablé de fatigue ,voyageait dans les

arides solitudes de l'Arabie ; il comtemplait, la tris

tesse dans l'âme, la vaste étendue qui l'entourait, et

cherchait en vain un point où son æil pût se fixer

comme sur un phare conducteur. Aucun arbuste ne

détachait son feuillage sur le sablemouvant; aucune

fleur isolée n 'épanouissait son calice ; aucune source

ne versait ses ondes d'argent surl'antique linceul qui

s'était étendu sur la nature morte .

Une soif ardente tourmentait le pèlerin découragé ,

car ilmarchait sur un sable brûlant et sous un ciel

plus brûlant encore . Sa bouche était sèche et ses lè

vres se collaient l'une à l'autre ; l'espoir, ce soutien
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de la vie, ne l'accompagnait pas ; non , il était dé

senchanté par de longues souffrances et se trouvait

dans une situation en harmonie avec la nature déso

lée qui l'entourait; car tous les rêves de bonheur de

la jeunesse lui avaient échappé dans le désert. ..

Rentrant en lui-même avec désespoir, il dit en

soupirant :

- Pourquoi fatiguermes jambes jusqu'à les para

lyser ? pourquoi aller plus loin ? Rien ne m 'attend ;

je ne vois rien à l'horizon . Le ciel est là tout aussi

ardent et la terre tout aussi aride. Non . Que mon

triste voyage finisse ici, - ici, au milieu de la plus

affreuse solitude.

Il s'avança d 'un pas chancelant jusqu'à une émi

nence de sable, s'assit,pencha la léte, porta la main

devant ses yeux et se mit à pleurer . De ses yeux éga

rés s'échappaientde temps en tempsdeux larmes qui

coulaient sur ses joues pâles et allaient disparaître à

à ses pieds dans le sable . Le cæur du pèlerin était

en proie à un si profond chagrin , à une si morne



DU DÉSERT 199

i

douleur, qu'ilperdit la conscience etle sentiment de

sa situation ; et bientôt ses larmes cessèrent de cou

ler, comme si elles avaient été les derniers indices

de la sensibilité de son âme. Puis il leva la tête et

arrêta un vil fixe sur le désert, comme si sa vue

égarée eût sondé une tombe sans fond.

Pendant qu 'il était là, oublieux de lui-même et

semblable à un être inanimé, plusieurs caravanes

passèrent devant lui, et quelques voyageurs, pris de

compassion , s'approchèrent de lui et lui demandè

rent la cause de sa douleur, tout en lui offrant un

vase plein d'eau fraiche. A peine le pèlerin eut -il

prononcé quelques mots, que les voyageurs lui ar

rachèrent de la main le vase qu 'ils lui avaientoffert,

et s'éloignèrent en le raillant, comme si l'infortuné

eût été un fou , pour la conservation duquel on ne

devait pas sacrifier la précieuse eau de source . Pour

quoi donc cette outrageante pensée était-elle venue

aux membres de la caravane ? Le pèlerin ne leur

avait rien dit qui pût exciter leurs moqueries ;mais
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en leur exprimant sa reconnaissance, il avait em

ployé un langage si énergique et des paroles si éle

vées, qu'eux, incapables de les comprendre, s'é

taient regardés avec confusion et avaient couvert

leur ignorance par un rire général; puis on lui avait

arraché le vase salutaire, par ressentiment; - pro

cédé de l'homme sans coeur, quine pardonnejamais

à ceux qui lui font toucher , par la comparaison , la

bassesse de son âme.

Avec douleur et désespoir, le pèlerin vit tour à

tour toutes les caravanes disparaître à l'horizon , et,

fermantles yeux, il résolut de ne jamais les rouvrir

à la lumière du soleil ; son coeur adressa au monde

un amer adieu .

On ne brise pas si facilement les liens qui nous

attachent à la vie ; l'agonie du pèlerin était doulou

reuse et la soif ne le torturait pas moins. Longtemps

après , cependant, il en vint à ce moment où l'esprit

qui nous anime s'efforce de quitter le corps. Alors il

releva tout à coup la tête, comme un homme quise
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rappelle une chose oubliée . Il ramena devant lui la

harpe suspendue sur son dos et dit :

- Le cygne a son chant suprême!

Et ses doigts tremblants coururent sur la harpe.

Les sons qui s'en échappèrent, en frappant son

oreille, éveillèrent dans son âme des idées en har

monie avec eux , et la voix de l'instrument se maria

à sa voix ; il chanta :

« La vie du poëte est semblable à un voyage dans

les déserts sans limites de l'Arabie.

» Seul en cemonde, avec son âme inquiète et agi

tée, il ne rencontre jamais rien qui puisse apaiser

sa soif inextinguible ; .

» Mécontentde la nature telle que l'a faite le Créa

teur, il rêve des choses qui n 'existent point ;

. Il veut rencontrer, et ilcherche des beautés qui

ne peuvent se trouver sur la terre , et forme des dé

sirs qui n'y peuvent être satisfaits;

» Semblable à l'aigle , qui ne craint pas de regar

der en face le disque ardentdu soleil, il s'élève au
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se

dessus des sphères ordinaires de ce monde, et,

dans son audace, il offre son amour aux anges du

ciel;

» Et les anges du ciel acceptent cet amour, et ca

ressent celui qui a été assez puissant pour monter

jusqu'à eux.

» Mais de même que l'aile de l'aigle finit par se

fatiguer et le force de se reposer sur la terre,

-» Ainsi se fatiguent les ailes de l'imagination, qui

forcent le poëte à revenir à la terre et à la réalité

sensible .

» C'est alors, Dieu du ciel, qu 'il sent quel don fa

tal vous lui avez fait !

» Car la nature est sans couleur, les jeunes filles

sont sans beauté, les fruits de la terre sontamers, les

fleurs des champs flétries, et la voix des hommes

ressemble aux cris des corbeaux affamés qui s'abat

tent sur une proie ,

> Pour celui qui a habité le ciel, qui a contemplé

la face resplendissante des anges, et qui a pu dor
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mir avec volupté sur le sein d'un séraphin , bercé par

sa voix d 'une ineffable douceur.

» O poëte , poëte, pourquoi ne peux-tu toujours

rêver ? pourquoi le fruit t'échappe -t-il toujours au

moment où tes lèvres s'ouvrent pour le savourer ?

» Nul bonheur ne serait comparable au tien , si,

avec la force de créer, tu avais reçu aussi la puis

sance de posséder ;

» Car tes désirs sont les désirs d'un dieu, et tu

étreios de tes bras la nature créée et incréée , comme

si tout — mais tout — t'appartenait !

» Et, quand tu as possédé les apparencesde tout,

quand le goût de tous les fruits imaginables t'est

connu, et quand tu as tour à tour porté ton amour

à tous les anges, que peut-il donc encore te rester ?

o Rien ! La nature désenchantée revêt à tes yeux

une couleur grise et sèche ; le monde devient pour

toi une aride solitude où tu ne rencontres rien, que

le sable monotone du chagrin et le soleil brûlant des

désirs inassouvis... )
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Ainsi le pèlerin esquissait dans ce chant le vide

déplorable qui s'était fait dans son âme; lui-même*

était le poëte qui avait caressé toutes les chimères de

l'imagination , et maintenant, le cæur froid et dessé

ché, il voyait s'approcher la mort comme le but dé

siré de sa triste carrière.

Tandis qu' il poursuivait le chant commencé, son

oreille fut tout à coup frappée par un bruit étrange ;

ses doigts restèrent immobiles sur les cordes de sa

harpe et ses lèvres tremblantes s'arrêtèrent entr'ou

vertes dans l'émission d'un son , tandis qu 'un sourire

presque imperceptible venait flotter sur son visage.

Qu'est-ce qui pouvait, au milieu du désert sans

bornes, lui causer une telle émotion ? Lui-même

n 'en savait rien ;mais il luisemblait que les sons

d 'une autre harpe s'étaientmariés à la sienne et qu'à

sa voix aussi avait répondu une autre voix . Quelle

que fût sa curiosité, il n 'osait cependant regarder

autour de lui, dans la crainte de perdre quelque chose

du bruitmystérieux qui avait frappé son oreille.
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Bientôt il entendit une puissante voix d 'homme

. qui,malgré son ton grave et austère , était cependant

d'une touchante douceur. Le poëte se sentit ému

jusqu 'au fond du cour; pour la pre.nière fois, i.

rencontrait sur la terre un chant aussi imposant et

aussi sublime que ceux qu'il avait entendus souvent

dans les extases de son imagination.

Il toucha deux fois avec une énergie convulsive

les cordes de sa harpe, et le chanteur mystérieux

répondit ainsi à la plainte du pèlerin :

a Oui, la vie du poëte est semblable à un voyage

dans les déserts sans bornes de l'Arabie ;

» Mais les solitudes de l'Arabie ont des oasis et des

sources aux ondes d 'argent, — des oiseaux au doux

chant,des fruits savoureux et des fleurs charmantes.

» Tu as dans ton voyage aperçu de loin ces oasis,

mais tu les as dédaignées en cédant à un préjugé, et

tu as dit : « Les arbres de la terre ne sontpas assez

» verdoyants pourmoi et ses fleurs sont sans couleur

» et sans parfum . .

12
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» Tu as entendu de loin le murmure du ruisseau ,

et tu as passé sans apaiser ta soif, en disant :

a L 'eau de la terre est corrompue et répugnante . »

Tu as vu flotter au loin le voile des jeunes filles ;

tu as vu leurs longs cheveux ondoyer au vent comme

un manteau, et tu as détourné les yeux en disant:

a Oh ! les filles de la terre ne ressemblent pas aux

» anges que j'aime! )

• Tu as vu des oiseaux aux riches couleurs venir

t'annoncer qu' en cet endroit un frais berceau était

élevé par Dieu pour te recevoir ; mais, fermant l'o

reille , tu as dit : « Ces oiseaux ne chantent pas

» comme ceux que mon imagination a créés. D

» Et tu n 'as joui de rien , ni rien possédé, parce

que tu n 'as rien voulu posséder ni rien savourer.

Crois-moi, tout ce que peut rêver le poëte se

trouve aussi sur la terre ; car son imagination même

ne puise ses créations que dans la réalité.

» Et avec la puissance de l'imagination il a aussi ·

la puissance de posséder : la volonté de l'homme
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est la baguette magique quipeut lui donner le plus

grand bonheur , si, commeun insensé,il n 'abandonne

pas la réalité pour poursuivre des illusions.

» Poëte, poëte, goûte les fruits avant de les dé

daigner ; donne ton amour à une jeune fille avantde

proclamer qu'elle n 'a pas de ceur, et regarde la

fleur avant de mépriser sa couleur.

» Etalors peut- être croiras-tu à la saveur des fruits,

au coeur des jeunes filles et à la couleur des fleurs! »

Le pèlerin était toujours immobile ;mais, chaque

fois que la voix mystérieuse prenait un accent plus

grave, demêmeque le vent,quand souffle l'ouragan ,

pleure et frémit dans les feuillesdu chêne , son coeur

battait plus vite, et il retenait son haleine pour

écouter.

La voix se tut, et seulement alors le pèlerin se

tourna vers l'endroit d 'où elle était venue vers lui;

il n 'eut pas sitôt fait ce mouvement, qu’un profond

respect pénétra dans son coeur et qu'il courba

profondément la tête en signe de vénération .
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. .

Devant lui se tenait un vieillard dont le visage

était empreint d 'unenoblesse remarquable , dontles

joues, bien que creusées par les ans, avaient encore

gardé toute la fraîcheur de la jeunesse, etdont toute

la physionomie, sous ses cheveux d 'un blanc de

neige, ressemblait à celle d 'un dieu . Le vêtement lé

ger qu'il portait était ausside la plus pure blancheur,

et lui donnait l'air d'un prêtre. Il regardait le pèlerin

avec bonté et semblait attendre sa réponse .

- O mon père ! s'écria celui-ci, qui donc vous a

appris ces chants ? qui vous a enseigné ce langage

qui ravit le cæur d 'une si douce extase ?

- Poëte comme toi, répondit le vieillard, j'ai aussi

parcouru le désert de la vie, accablé de tristesse et

de douleur ; comme toi, j'ai osé dire que la nature

créée par Dieu était trop sèche et trop aride; comme

toi, j'aiméprisé les oasis toujours vertesde l'Arabie,

et les jeunes filles , etles fleurs et les fruitsdela terre,

Mais, en punition de mon ingrate audace , je tombai

alors dans le désespoir et le dégoût de la vie ; ren
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tranten moi-même, j'étudiaiavec plus de bonne vo

lonté les choses qui m 'entouraient, et j'y trouvai

tout ce que j'avais rêvé. .

- Se peut-il que je croie cela ? s'écria le pèlerin .

Avez -vous trouvé l'ange qui a reçu lesadorationsde

votre jeunesse ?

- J'aitrouvé cet ange, répondit le vieillard .

- Avez-vous trouvé les palais aériens qu 'avait

créés votre imagination ?

- J'ai trouvé ces palais.

- Avez -vous aussi rencontré les doux chants, les

fruits savoureux, les limpides ruisseaux, les pures et

nobles passions, les amis dévoués, et tout le bon -

heur que vous aviez rêvé ?

- J'ai trouvé tout cela , reprit le vieux poëte avec

un sourire de satisfaction . Il prit la main du jeune

pèlerin , et, se mettant en marche avec lui, il dit :

- Venez avec moi, et je vous montrerai que la

terre peut donner plus que ne rêve l'imagination

d 'un poëte .

12.
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Et, étendant le doigt dans la direction du soleil

couchant,ilreprit :

- Ne voyez -vous pas là -bas,derrière ces collines

de sable , quelques feuilles vertes qui semblent éten

dues sur le sol ?

- Oui, répondit le pèlerin , je les ai remarquées

depuis longtemps ; ce sont sans doute quelques

plantes rampantes qui sont tombées dans ce désert

des mainsde l’avare nature.

- Non,non, s'écria le vieillard ;ce sont les cimes

des arbres qui ombragentmon palais sous leur feuil

lage éternel; si vous n 'aviez pasdédaigné ce peu de

verdure, vous y auriez trouvé comme moi le bon

heur qui y est caché. Voyez -vous comme l'orgueil

vous égare !

Sentant qu 'il avaitmérité ce reproche, le pèlerin

se tut ; et, tout en marchant, il songea combien de

fois il avait dédaigné le bonheur terrestre sans vou

loir l'éprouver. Il puisa dans ces réflexions plus d 'es

poir et de meilleures dispositions à savourer les joies
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qui lui étaient promises, et qu'il allait rencontrer.

comme la réalisation de ses rêves enchantés.. .

Ils atteignirent enfin , mais non sans peine, au

sommet des collines sablonneuses désignées par le

vieillard . Celui-ci arrêta le pèlerin et luimontra une

profonde vallée dontla luxuriante végétation s'éten

dait sous leurs pieds comme un vert tapis. Le jeune

poëte , tout stupéfait, leva les bras au ciel, et ses

yeux se promenèrent sur toutes les beautés de

la merveilleuse oasis, tandis qu'il restait muet et

comme pétrifié.

– Eh bien , demanda le vieillard friomphant, vo

tre imagination vous a -t-elle jamais offert une con

trée aussi riche et aussibelle ?

- O mon père, répondit le pèlerin saisi d 'un vif

enthousiasme, j'ai maintes fois rêvé les fruits d'or

que je vois briller ici dans la fraîche verdure des

arbres ; j'ai souvent entendu en imagination un

cheur comme celui des oiseaux de cette oasis en

chanteresse; j'ai souvent, dans une heure d'extase ,
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vu des ruisseaux couler comme des filets d'argentau

milieu des fleurs qui émaillaient une riante cam

pagne;mais mon imagination n 'a jamais été assez

puissante pour me faire embrasser d 'un seul coup

d 'ail toutes les merveilles de la nature. Oh ! si mon

âmenememontre pas ces choses dans un endroit

trompeur, si c 'est bien la réalité qui est devantmoi,

je dois avouer que,dansmes plaintes , j'ai calomnie

la nature et la Divinité !

- Le bandeau qui t'aveuglait est tombé, dit le

vieillard en descendant vers la vallée avec le pèle

rin ; hier encore, tu aurais trouvé toutcela sans cou

leur et sans charme;mais,aujourd 'hui, ta puissance

de jouir est doublée. Viens, et tu pourras jouir de

tous les bonheurs que tu as pu rêver ;mais surveille

bien ton âme, ne lui permets jamais de s'élever dans

le ciel trompeur de l'imagination et de former des

désirs impossibles à satisfaire ; car,au momentoù le

génie des poëteste présentera de nouvelles illusions,

toutes les beautés que tu admires maintenant s'éva
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nouiront, sans laissermême un souvenir, comme tes

rêves ordinaires.

· Le pèlerin comprit l'importance des conseils du

vieillard, et,plein du plus vif désir de savourer long

temps les joies de la vie, il résolutderésister coura

geusement aux assauts de l'imagination , et de s'a

bandonner sans réserve au bonheur terrestre qui lui

était offert. A mesure qu 'il descendait plus avant

dans la vallée avec le vieillard , l'herbe, qui crois

sait dans le sable sous leurs pieds, devenait plus

épaisse et plus molle ; déjà çà et là une humble fleur

sortait du sol, commelamessagère d 'une nature plus

riche; et, par moments, des oiseaux amoureux en

voyaient jusqu 'à eux , du fond desmassifs de verdure

encore éloignés , les préludes d 'un chantdélicieux.

Le jeune poëte, transporté du doux espoir des

joies prochaines,marchaitlentement et dans le plus

grand silence. Un air toutchargédu parfum de mille

fleurs lui était apporté de l'oasis par la brise , et, en

aspirant cet air vivifiant, il sentait son cour envoyer
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un sang chaud dans ses veines avec une énergie

inconnue ; les teintes d 'or des fruits , la fraîche

verdure de la végétation , les brillantes couleurs

des fleurs semblaient déjà plus séduisantes à ses

yeux.

Enfin ils arrivèrent au pied des arbres qui cou

vraient l'oasis comme une voûte de verdure, et, en

marchant sur les gazons moelleux, ils foulaient aux

pieds des milliers de fleurs odoriférantes qui sem

blaient étoiler le sol. Le jeune poëte , ayant posé le

pied sur une d 'elles et croyant l'avoir écrasée , se re

tourna avec une sorte de regret vers l'endroit où

elle se trouvait ; mais quel fut son étonnementde la

voir dresser plus fièrement qu'auparavant son calice

aux teintes d 'or et d 'argent! Il remarqua aussi que

toutes les autres fleurs 's'étaient relevées et qu'elles

ne gardaient pas la moindre trace de blessures ; il

admira l'énergie vitale que la nature possédait en ce

lieu , et dès lors posa le pied sans précaution sur les

richesses végétales qui couvraient le sol. Pour tant
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que l'oasis surpassa son attente, il luirestait cepen

dantun désir. Ce charmant bosquet avec ses oiseaux

au chantmélodieux, avec ses fruits magnifiques et

ses fraîches allées, ne lui semblait pasavoir atteint le

comble de la perfection , puisqu' il n 'y découvrait

personne autre que le vieillard. Il songeait à part lui

que son imagination luiaurait montré, au milieu de

celte belle et luxuriante nature ,de belles jeunes filles ;

déjàmême il se disait avec unetémérité prématurée :

« Mes rêves, ô mes rêves de poëte, que vous étiez

plus beaux ! » lorsqu' il entendit au fond des allées

des accords de harpe et de sistre auxquels se mêlait

une voix d 'un timbre aussi sonore que l'argent le

plus pur .Une soudaine expression d 'attente etde cu

riosité se peignit sur le visage du pèlerin .

- Mon père ! mon père! s'écria -t-il, satisfaites à

mon désir. Oh ! pour l'amour de Dieu , faites appel à

toutes vos forces,etcourons!La voix qui nous arrive

est-elle celle de la femme que j'ailongtemps rêvée.

Je l'ai entendue bien souvent quand j'implorais
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l'amour d'un ange créé parmon imagination... Ecou

tezl... écoutez !... C 'est bien elle !

Et, malgré l'avertissement du vieillard , il se dé

gagea de sa main et courut, comme un fou , dans la

direction de l'endroit d 'où semblait venir le chant.

- Insensé ! insensé ! s'écria le vieillard avec

anxiété , reviens sur tes pas. C 'est l'imagination , c'est

ton mauvais génie qui te pousse...

Mais le pèlerin était trop surexcité par l'aveugle

amour qu'il éprouvait, et, tout en accélérant le pas,

il n 'entendit pas la voix du vieillard . Il arriva, après

une longue course , dans le voisinage d'un berceau

couvert d 'un épais ombrage; de grands arbres dont

a forme et les feuilles lui étaient inconnues y avaient

moureusement entrelacé leurs branches, et leurs

fruits reposaient sur un lit de pampres toujours

verts. Devant lui, et près du tronc des arbres, des

roses fraîchement écloses, de toutparfum et de toute

couleur, étaient disposées en petits berceaux, et, leur

calice s'ouvrant sous la fraiche brise du soir , elles
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répandaient autour d 'elles une douce atmosphère

qui éveillait dans le cæur des désirs d 'amour.

Le pèlerin s'arrêta ; il sentaitqu'une influence sur

naturelle l'entraînait, car, comme si une baguette

magique l'eût touché, il se trouvait tout autre qu'il

n ' était : son cœur battait vivement, gonflé par le

désir , et son sang, chassé avec force, envoyait de

soudaines rougeurs à ses joues. Un ardent amour

brûlait dans son cæur, et, en se représentant l'ange

qu 'il avait longtemps rêvé , il lui échappait déjà de

brûlantes paroles d'amour qui sortaient malgré lui

de sa poitrine. L'herbe sur laquelle tomba son regard

conservait les formes de plus d'un beau corps

de femme qui y avait reposé ; toutes sortes d 'oi

seaux se jouaient au milieu des roses, et se pro

diguaient de si vives caresses, qu'il se sentit en

flammé.

Après avoir contemplé pendant quelque temps

cette scène avec une sorte de délire, il s'enfonça

plus ayant dans la magnifique forêt, jusqu 'à ce que,
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sortant de l'ombre des arbres, il se trouvât sous les

doux rayons du soleil du soir.

Celuiqui, en ce moment,eût été le compagnon de

voyage du pèlerin , eût vu comme il tremblait et

comme il ouvrait les yeux avec stupéfaction ; il eût

entendu quels soupirs s'échappaient de son sein et

quels cris d 'admiration sortaient de ses lèvres.

Une vingtaine de jeunes filles ou plutôt d'anges

étaient assises devant lui sur le mol gazon . Un ruis

seau qui descendait capricieusement d 'une colline

amenait l'eau à leurs pieds dans un vaste réservoir.

Le cristal transparentde cemiroir liquide doublait le

nombre des jeunes filles et rendait au spectateur

leur image plus belle qu 'il ne l'avait reçue d'abord .

Par moments, la surface unie de l'eau s'agitait, et

d 'innombrables poissons, montrant leurs nageoires

rouges ou dorées, venaient caresser les piedsnus

des jeunes filles, comme si eux aussivoulaient rendre

hommage à leur beauté ; puis ils disparaissaient avec

l'eau murmurante du ruisseau.
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Les filles de l'oasis puisaient cette eau dansdes

vases d 'argent ; puis, la répandant sur leurs têtes,

elles peignaient leur soyeuse chevelure, qui retom

bait comme un manteau sur leurs épaules rosées.

Leur costume étrange et charmant s'accommodait

avec une rare élégance à leur taille fine et dégagée :

des voiles de la gaze la plus légère, semés de pois

d 'or et d 'argent, permettaient à l'ail de deviner les

pures et suaves lignes de leurs formes délicates;

mais on ne pouvait pas les voir ; et tant de beautés

étaient cachées à l'ail, que l'imagination du poëte

avait encore une belle carrière. A côté d 'elles ,

sur un tapis de fleurs , reposaient les harpes et les

sistres dont les sons avaient ravi le pèlerin , et des

vases de pur albâtre dans lesquels étaient sans doute

renfermés des parfums.

Bien qu 'au premier coup d 'oeil les jeunes filles

semblassent égales en grâce et en beauté, il' y en

avait cependant une parmi elles dont les charmes

après un examen plus attentif, surpassaient ceux
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ses compagnes ; en elle se réunissaientmême toutes

les beautés qui brillaient isolément chez les autres.

Sa chevelure était plus longue et plus soyeuse , ses

membres plus souples et plus délicats, et ses doigts,

quin 'avaient pas encore quitté les cordes de la harpe,

étaient plus fins et plus rosés. Sous ses cils blonds

roulaient de chaudes perles semblables aux gouttes

de rosée qui attendent le soleil du matin dans le

calice des roses : la jeune fille pleurait, non pasde

tristesse , mais sous l'impression d 'une passion in

connue qui s'était allumée en elle à la vue du pèle

rin . Elle seule avait un vêtement de la couleur d'un

beau ciel pur, et sur le neigeux albâtre de son cou

brillait un collier de perles qui rayonnaient comme

une guirlande d 'étoiles . La nature était aussi plus

belle autour d 'elle ; car, à côté de son corps, de nou

velles fleurs ouvraient sans cesse leur calice aux

riches couleurs.

· Tout frémissant de respect et d'amour, le jeune

pèlerin s'avança vers cet essaim enchanteur dejeunes
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filles ; il était si avide et si plein de désirs, qu 'il n'ar

rêta son regard particulièrement sur aucun de ces

anges,mais les embrassa tous d'un seul coup d 'ail.

En ce moment, il fut tellement ébloui et transporté

de joie, qu'il oublia l'ange si longtemps rêvé par son

amour de poëte, pour laisser errer ses yeux sur

toutes les beautés quilui étaient offertes.

Cependant, s'il eût regardé particulièrement la

jeune fille au collier de perles, et si celle-ci eût

tourné verslui ses beaux yeux humides et mourants,

il serait peut-être tombé la face contre terre et se

fût prosterné devant l'ange en pleurs comme lemu

sulman se prosterne sur le pavé de la mosquée en

présence d 'Allah .

Les jeunes filles n 'avaient pas encore vu l'étran

ger ; mais, dès qu 'il s'approcha du limpide bassin ,

les petits poissons qui se jouaient à la surface se

précipitèrent tout effrayés au fond de l'eau ; les

jeunes filles alors levèrent les yeux.

A la vue du pèlerin , elles poussèrent un cri de
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joie, comme si son arrivée eût été pour elles un

bonheur attendu ; elles se levèrent vivement, et, je

tant peignes d 'ivoire et coupes dans les fleurs du

gazon, elles s'avancèrent en souriant vers lui. Ce

lui- ci, dans son étonnement et dans son trouble ,

n'avait pas remarqué que la jeune fille au collier de

perles avait disparu derrière les buissons de roses

et s'enfuyait d 'un pied rapide à travers les arbres.

Dans cet état d 'égarement, il était en quelque sorte

privé de sentiment, comme un homme qui voit de

vant lui un objet surnaturel et n'en peut croire

ses yeux.

Les gracieuses vierges de l'oasis ne marchaient

pas sur la pelouse du pas ordinaire des femmes ;

tout en elles, jusqu 'au moindre mouvement, était

plus moelleux et plus élégant. Il eût été difficile de

trouver sur le gazon la trace de leurs pieds ; car

leur marche était si légère, qu 'on eût pu croire que

l'air les soutenait ; chaque pas était une gracieuse

ondulation qui faisait pencher leurs tailles sveltes
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d 'un côté ou de l'autre ; non , jamais bayadères

d 'Orient n 'avaient traduit leur adoration devant

l'autel de leur dieu Vishnou par une pantomime

plus séduisante !

Le pèlerin fut ému jusqu'au fond de l'âme, lors

qu'il sentit les doigts charmants des jeunes filles

caresser ses doigts , et plus encore quand la joue

rose d 'une jeune fille vint s'appuyer contre sa joue

et qu' il aspira l'haleine parfumée de l'angélique

créature. Il ne comprenait ni les paroles d'amour,

ni les souhaits de bienvenue qu'elles lui adressaient,

et s'abandonnait, toutdistrait, à leur folles caresses.

Le geste et la parole naissent des émotions et des

sentiments éprouvés par les hommes et servent à

les exprimer ; mais, quand un homme est si vive

ment saisi par un sentimentde bonheur ou de souf

france, que son émotion sort du cercle des senti

ments déjà éprouvés, alors ni gestes ni paroles ne

peuvent plus être les interprètes de l'âme. Dans

une telle situation , l'homme se tait et nage, ou
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blieux de tout, dans le flot de la passion qui

l'emporte.

Entraîné par les jeunes filles, qui tournaient au

tour de lui comme un essaim de tourterelles amou

reusts, le pèlerin s'assit sur l'herbe parfumée. Deux

des filles de l'oasis se placèrent à ses côtés, et, lui

passant leurs bras autour du cou, elles lui firentun

coussin mille fois plus doux pour lui que le divan

de velours du sultan ; le fils de Mahomet dort sur

la soie tissée d'or et d'argent; mais le pèlerin put

reposer sur le côur parfumé des jeunes filles.

D 'autres filles de l'oasis prirent leur harpe et leur

sitre , et chantèrent un cheur voluptueux , pen

dant que le jeune inconnu était plongé dans de

douces jouissances. D 'autres ouvrirent les vases

d 'albâtre qui contenaient les parfums et les bau

mes, et vinrent, quand le chœur fut achevé , près

du jeune homme, dont elles soulevèrent douce

ment la tête et oignirent la chevelure deshuiles les

plus précieuses de l'Orient ; puis, tressant une cou
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ronne avec des fleurs qui jaillissaient du sol sous

leurs doigts , l'une d'elles la plaça sur la tête du

pèlerin . A sa grande surprise , la couronne était

formée de fleurs éclatantes mais frèles : de temps

en temps des pétales bleus ou rouges tombaient de

son front; ce qui lui annonçait, chaque fois, qu'un

calice venait de se détacher de sa tige. Il dit en sou

pirant :

- Aimables filles de la solitude, quelle fragile

couronne vous avez tressée pourmoi !

La jeune fille qui lui avait placé la couronne sur

la tête répondit :

- Poëte , c'est la couronne des joies du monde !

Une pensée de tristesse effleura le coeur du pèle

rin ; mais les caresses des jeunes filles assises autour

de lui ne lui laissèrent pas le temps de réfléchir ,

et il s'abandonna comme un enfant aux jouissances

et au bonheur. Longtemps il resta dans cette douce

société, donnant des baisers à chacune des ravis

santes jeunes filles et recevant les leurs.
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Mais, par mégarde, il avait froissé sa couronne,

en se penchant le front, aux épaules nues des jeu

nes filles, et peu à peu toutes les fleurs écrasées

étaient tombées de leur tige. Il se sentit moins

heureux , et déjà il commençait à former de nou

veaux désirs ; puis il remarqua qu'aucune des jeu

nes filles quil'entouraient n 'avait la voix de l'amante

de ses rêves. Il demanda à l'une des filles de l'oasis :

- Vous avez encore une seur, mon ange ?

- Oui, poëte, nous avons encore une sœur qui

nous surpasse toutes en beauté, et dont la voix n 'a

rien d'égal sur la terre.

- Dis-moi, séduisante fille du désert, dis-moi

comment elle est et quelles beautés la font recon

paître des autres ?

– Poëte, elle a des cheveux si fins, si épais et si

longs, qu 'elle peut s'en envelopper comme d 'une

tunique de soie. Quand elle dort sur une couche de

roses et de lis , les fleurs ferment leur calice de

confusion ; car le corps de ma sœur efface leur
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éclat par la grâce de la forme et la pureté de la cou

leur. Elle a des yeux qui peuvent rivaliser avec

l'azur du ciel et qui sont toujours humides de lar

mes d'amour. A son cou est suspendu un collier de

perles qu'elle a apporté des régions où elle est née;

sa voix porte l'émotion dans tous les caurs , et,

quand on l'entend, on se croit ravi au ciel par une

force surnaturelle...

Le visage du pèlerin sé troublait de plus en plus à

chaque mot qui sortait de la bouche de la jeune fille.

Elle lui avait décrit l'objet de son amour de poëte ;

oui, c'était bien là la femme qu'il avait toujours

caressée dans ses rêves ; déjà il se formait un avant

goûtdu bonheur dont iljouirait, s'il pouvait rencon

trer et presser sur son cæur cette adorable créature.

– O jeune fille ! s'écria-t- il, conduis -moi vers ta

seur ! Je me sensmourir d 'amour.

Il disait ces mots , lorsqu'il vit au loin flotter

parmiles arbres un voile bleu ; puis il aperçutbien

ôt la tête de la plus belle des vierges.
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· Sans dire adieu aux filles de l'oasis, le pèlerin

s'élança en courant à la poursuite de la fugitive ;

mais ses efforts furent vains, car elle était si légère

et si rapide, qu 'il ne put l'atteindre ; cependant il ne

perdait pas courage : plus la difficulté grandissait,

plus son désir devenait vif. Sans nuldoute,aveuglé

par l'excès de la passion , il eût poursuivi l'objet de

son amour jusqu 'à succomber à la tâche, si le ha

sard ne l'eût favorisé . Ayant perdu de vue la jeune

fille, il s'était arrêté, désespéré, les bras croisés sur

la poitrine, et il croyait avoir perdu pour jamais

tout espoir de réaliser ses veux. Mais tout à coup,

sans soupçonner que le poëte fût encore là, la jeune

fille sortit d 'un épais massif de fleurs ; et le jeune

pèlerin , transporté de joie, s'élança les bras ouverts

vers la jeune fille , et, la pressant sur son cæur, il

s'écria :

- Je te possède enfin , toi, l'idéal de toutes mes

pensées ! toi qui as allumédansmon coeur la flamme

de l'amour ! toi pour qui j'ai versé tant de larmes !
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Oh ! je t'en supplie , ne t'éloigne pas de moi!

La charmante jeune fille fixa un long regard sur

le pèlerin. Celui-ci, voyant les larmes inonder son

visage, se mit, dans son transportamoureux,aux ge

noux de la vierge de l'oasis, en levant les mains

vers elle commepour implorer grâce.

Un sourire illumina le visage de la jeune fille ; ses

lèvres s'entr'ouvrirent comme les feuilles d 'une rose

fraîchement épanouie au soleil du matin ; elle jeta

ses bras au cou du pèlerin et le releva en luidisant :

- Je t'aime, poëte !

Au son de cette voix tendrement harmonieuse, le

pèlerin leva les yeux au ciel et resta quelque temps

immobile ; on eût dit une âme illuminée qui, dans

une heure d 'extase , voit se dérouler sous ses yeux

les joies du paradis. D 'une voix altérée, il répétait les

mots de la jeune fille :

« Je t'aime, poëte l... ) Tu m 'aimes, toi, la plus

belle femmedu ciel et de la terre, toi que j'ai rêvée

toute ma vie !
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- Oui, poëte , depuis longtemps, je t'aime plus

que toutes choses, et mille fois j'ai reçu tes baisers

passionnés... N 'ai-je pas assisté à la naissance de

tous tes chants ? n 'ai-je pas pleuré et souffert avec

toi quand le monde t'abreuvait d'amertumes et

que, dans ton désespoir , tu te ceignais le front d 'un

crêpe de douleur ? Oh I tu m 'as souvent appelée , et

toujours j'ai volé prèsde toi !

- Oui, oui ! s'écria le pèlerin avec un frémisse

ment dans la voix , tu es pour moi une amie de

puis longtemps connue; jamais, cependant, je n 'ai

pu comme aujourd'hui te presser sur mon cour...

Il est vrai, tu as souffert, tu as pleuré quand je

pleurais , douce compagne de mon âme, avec qui

tu aimais à converser... Mais que je suis plusheu

reux maintenant! Je sens les battements de ton

caur répondre aux battements de mon cour... Mes

mains se jouent avec délices dans ta blonde che

velure !... Oh ! si tu savais,brillante perle de la terre ,

quel bonheur c'est que de te posséder ! quel ravisse
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ment s'empare de l'âme en contemplant ton éclat,

près duquel s'effacent les appas de les seurs!

- Mes sæurs, dis-tu, poëte ? Je n 'aipoint de scurs.

Les jeunes filles que tu as vues sont des enfants de

la terre et portent le nom des diverses joies que la

terre peut donner ; mais je suis, moi, la fille de l'in

telligence; enfant née du mélange d 'un rayon de la

Divinité avec l'esprit humain : je suis fille du ravis

sement et de l'extase de l'âme!

- Ton père, quel est son nom ? quelle région ha

bite -t-il ?

- C 'est toi,noble poëte, c 'est toi qui es mon père

et mon amant!... Je suis ta fille et ton amante !...

Aussi,moi, comme la déesse fille de Jupiter , je suis

sortie vivante de ta tête , et le plus pur rayon de ton

âme a formémon âme. Semblable à un dieu, tu m 'as

créée pour t'aimer, et, en me créant, tu as versé en

moi les trésors d'amour que renferme ton cour. Juge

combien je dois être heureuse d 'être en ta présence,

puisque je n 'existé que par toi et pour toil... Mais,
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hélas! ce bonheur sera la cause de ma morte .. Oh !

si je pouvais conserver seulement jusqu 'à demain ton

amour et mavie !

Une profonde douleur vint, peut-être pour la pre

mière fois de sa vie, couvrir commed'un nuage le

front de la jeune fille ; elle pencha la tête comme

une fleur agitée par le vent et baigna le gazon de ses

larmes perlées .

Le pèlerin ne comprit pas cette tristesse imprévue,

cependant il en fut saisi ; l'obscurité de la prédiction

l'épouvantait. Ilembrassa la jeune fille avec angoisse

et s'écria :

- O vierge que j'adore, la vie est si puissante en

toi! Douée de toutes les forces de l'âme et du corps,

commentpourrais -tu mourir sitôt?

- O poëte ! répondit la jeune fille , toujours triste ,

n 'as- tu donc jamais cherché l'énigme de la douleur

des poëtes? J'ai reçu la vie en même temps que ton

amour , et l'implacable sort a décidé que je perdrais

la vie dès que ton amourme serait enlevé.



DU DÉSERT 233

- Oh ! mon amour est éternel. Jamais il ne le

manquera , non , jamais !

- Hélas ! je savais que, dès que tu m 'aurais poss

sédée, ton amour pourmoi s'éteindrait aussitôt; c'est

une loi de la nature humaine à laquelle le poëte est

soumis comme les autres. Crois-moi, poëte ,demain ,

dès demain , unenouvelle création surgira de ton es--

prit : jeune fille que tu trouveras plus belle que moi,

et , dès ce jour, tu deviendras le père et l'amant de

cet autre enfantde ton imagination . C 'est pour cela

que je fuyais, car ton étreinte devait me tuer .

— Jamais ! jamais ! répéta le pèlerin avec l'accent

de la plus vive passion ; non , jamais mon amour

pour toi ne peut s'éteindre. J'en jure par ma lyre !

mes chants,mes pensées, mes amours seront tou

jours pour toi. N 'es-tu pas la plus belle et la plus

charmante fille de l'imagination et de la réalité ?...

Oh ! sèche tes larmes, laisse -moi jouir de tes grâces

sans songer à l'avenir ; je t'en supplie , bannis ces

tristes pensées et fais briller encore à mes yeux ton
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ravissant sourire : il fait naître en moi le bonheur!

La jeune fille releva la tête ; son visage n 'était

plus baigné de larmes; un doux sourire effleurait ses

traits, comme le zephyr qui, rasant l'eau , en ride

légèrement la surface. Elle se jeta avec passion sur

les siens et luidit :

- Ton amour s 'est affermià la vue de mes larmes

etma vie s'en est fortifiée. Eh bien , je bannis mes

tristes pensées pour me réjouir avec mon bien -aimé.

Ecoute... Entends-tu ces chants et ces accords de

harpe ? C 'est la fête que les poëtes de la terre t'ont

préparée ... Viens, allons goûter tour à tour toutes

les joies du monde.

Le pèlerin entendait, en effet, un cheur de voix

mélodieuses ; il se laissa guider par la main de la

jeune fille. Le soleil avait disparu depuis longtemps

déjà derrière les collines, et le faible crépuscule qui

éclairait encore l'oasis ne permettaitpas de traverser

sans se blesser les épaisses broussailles ; mais le col

lier de perles de la jeune fille guidait, par la vive
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lumière qu 'il jetait, les pas de l'heureux couple .

Après un court trajet, ils arrivèrentdevant la façade

d 'un majestueux palais , qui, décoré de gracieux

ornements arabes et mauresques, brillait comme un

gigantesque bijou au milieu de cette riche nature.

Mille lumières étincelaient à travers le feuillage des

vignes qui tapissaient les murs du château ; et, tan

dis que les suaves accents de voix de femmes sor

taient des massifs de verdure, un chœur d 'oiseaux

mélodieux répondait au chant des filles de l'oasis.

Le pèlerin entra avec sa bien -aimée dans le su

perbe palais,et arriva dans une vaste salle. De nom

breuses jeunes filles s'y trouvaient assemblées, et il

y en avait beaucoup parmielles que le pèlerin n 'avait

pas encore vues. Toutes étaient vêtues de légers voi

les de soie et portaient les plus riches ornements .

Assises devant des tables d 'or et d 'argentciselé , elles

jouaientde la harpe et chantaient avec unemerveil

leuse harmonie . Auxmursde la salle étaient suspen

dus des tableaux qui représentaient les joies que
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peut donner la terre ; dansles panneaux vides, entre

les cadres des tableaux, on voyait de longues guir

landes de fleurs formées de rubis, de diamants, de

saphirs et d' émeraudes, quiéclairaientla salle comme

autant de flambeaux. Un trône étincelant de pierre

ries s'élevait au milieu de toutes ces splendeurs.

Le pèlerin fut conduit par son amie devant une

table ; là se trouvait un large lit de repos couvert de

coussins frangés d 'or, sur lequel la jeune fille le fit

asseoir; puis, assise à côté de lui, elle luipassa son

bras autour du cou et fit reposer la tête de son amant

sur le mol oreiller ; etil reposait ainsi à demi cou

ché dans les bras de la charmante jeune fille . Le

poëte, transporté d 'amour, jouissait en silence de

son bonheur; il regardait fixement dans les yeux

l'amante qu 'il avait si longtemps rêvée. Elle fit un

signedela main et dit aux filles de l'oasis :

- Du vin et du nectar pourmon bien -aiméi .

Une jeune fille couronnée de fleurs et d'épis de

blé posa unecoupe d'or devant le pèlerin , tandis que
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d 'autres apportaient dansune gracieuse corbeille des

grappes de raisin de tous les goûts et de toutes les

couleurs. La jeune fille à la couronne prit une des

grappes dans la corbeille, et, la tenant au -dessus de

la coupe, la pressa en l'écrasant; le jus pourpre

jaillit entre ses doigts délicats et remplit jusqu'au

bord la coupe , qu 'elle offrit au pèlerin .

Jamais il n'avait savouré vin plus délicieux : il sen

tit avec la généreuse boisson une vie nouvelle ani- -

mer ses membres . Après avoir vidé la coupe, il la

tendit de nouveau à la jeune fille, et dit avec en

thousiasme :

- Verse encore, verse encore, aimable fille du

désert ! j'ai soif !

Elle pressa une autre espèce de raisin dans la

coupe, que le pèlerin vida une seconde fois. Cepen

dant, après avoir goûté un certain nombre de vins

différents, le plaisir qu 'il y trouvait commença à s'é

mousser, et bientôt ilrepoussa avec dégoûtla coupe

qu'on lui présentait.
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Sa bien -aimée fit de nouveau un signe et s'écria

avec enthousiasme :

- Que mon bien -aimésoit le roi de la terre ; que

sa puissance s'élève au-dessus de celle du sultan qui

commande aux fils de Mahomet !

L 'une des jeunes filles, qui portait sur le front un

diadèmebrillant d 'or et de pierres précieuses , s'ap

procha timidement du pèlerin , et, le prenant par la

main ,le conduisit jusqu'au trône, où elle le fit asseoir

sur un siége orné de la pourpre royale ; elle luimit

un sceptre dans la main et lui plaça sur la tête une

éclatante couronne d 'empereur.

Les jeunes filles, se levant toutes en même temps

de leurs siéges, s'agenouillèrent, la tête inclinée

jusqu'à terre,devant le poëte étonné; puis, relevant

leur front virginal, elles entonnèrent un chant de

triomphe dans lequel elles célébraient, en les por

tant jusqu'aux nues, les vertus, la puissance et la

gloire de leur seigneur et maître. ,

- Mensonge ! pensait-il en son âme; elles chan
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tent des vertus que je ne possède pas ; homme, je

suis soumis à toutes les faiblesses humaines; je ne

suis pas un dieu ; je ne suis, hélas ! ni infaillible ni

parfait!

Tandis que ces sentiments d 'humilité lui venaient

à la pensée,un grand bruit causé par des milliers de

voix confuses se fit tout à coup entendre en dehors

du palais; on eût dit qu'une innombrable multitude

avait envahi l'oasis. Le nom du poëte pèlerin fut

acclamé par la foule, accompagné demille bénédic

tions. Un sentiment d'orgueil s'empara bientôt de

son esprit, et il s'estima fier de pouvoir commander

à une telle multitude. La tristesse, cependant, vint

bientôt étendre un voile sur son âme; il ne voyait

plus, en effet,de gracieux sourires sur les lèvres des

jeunes filles ; leurs traits étaient empreints d 'une

froide expression de respect et de crainte ; il n 'y

avait plus d 'amour ni de sympathie . A ses paroles

d 'amour et de tendresse, on ne répondait plus que

par des choses banales et pleines de flatteries affec
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tées ; il vit bientôt que ce n 'était pas lui,maisbien la

couronne qu'il portait qui recevait tant d 'hommages .

Emporté tout à coup par la colère, il jeta à ses pieds

sceptre et couronne, et les brisa avec violence en

s'écriant :

- Loin de moi, loin de moi ce bonheur qu 'on ne

peut partager avec les autres ! Pour un baiser de

mon ange, je donnerais toutes les couronnes du

monde !

Sans prendre garde à son irritation , sa bien -aimée

fit encore un signe et s'écria :

- Que mon bien -aimé soit l'homme le plus

riche de la terre ; qu 'il possède plus de trésors que

n 'en renfermentlesmines de Golconde!

Sur cet ordre , les jeunes filles apportèrent des

monceaux d 'or et de pierreries au pied du trône;

toutes sortes de vases précieux et de magnifiques

bijoux gisaient pêle -mêle au milieu de l'or et de l'ar

gentmonnayés.

Les yeux du pèlerin étincelèrent d'un nouveau
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bonheur,et, pendant quelque temps, il se plut à con

templer les trésors étalés devant lui. Mais il sentit

bientôt que plus ilregardait ces richesses entassées ,

plus son cour devenait froid , plus un odieux égoïsme

et de coupables désirs assaillaient son âme. Il dé

tourna la tête avec mépris.

Sa bien -aimée fit encore plusieurs signes, et cha

cun de cesordres apportait au poëte pèlerin de nou

velles jouissances ;mais il se lassa de toutes ; et les

chants mêmes des jeunes filles commencèrent à lui

devenir indifférents. Tout à coup il s'écria avec im

patience :

- Sont-ce là les joies de la terre ? Non , non ; il

· n'y a qu'un bonheur, une volupté, — c'est l'amour !

Que le cieléloignedemoi ces jouissances matérielles ,

qui énervent et étouffentmon âme! Rends-moi ton

amour,je nedemande rien de plus !

A cesmots, il descenditde son trône et voulut eitto

brasser sa bien -aimée; mais celle-ci fit un signe de

la main et dit i
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- Filles de la terre, je vouslivre mon bien -aimé;

apprenez-lui le bonhenr renfermédans l'amour que

l'on goûte ici-bas.

A ces paroles , un mouvementgénéraldejoie éclata

parmi les jeunes filles, qui vinrent se grouper au

tour du pèlerin avec une grâce voluptueuse, comme

si elles voulaient, à l'envi l'une de l'autre, se disputer

son amour. Il fut conduit par sa bien -aimée sur un

tapis moelleux orné des dessins les plus riches et

qui était tout parseméde roses. Après avoir disposé

quelques coussins, elle désigna au pèlerin chacune

des jeunes filles et lui dit que ce lit de repos lui

était destiné. Il s'y plaça, à demiassis , à demi cou

ché,etse joua avec une volupté distraite au milieu .

des roses éparses autour de lui.

Les vierges de l'oasis s'approchèrent tour à tour

du it : l'une se coucha aux pieds du pèlerin ; l'autre

passa ses doigts caressants dans la brune chevelure

du jeune homme; une troisièmeappuya sa joue ver

meille contre la sienne et lui murmura à l'oreille les
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plus douces paroles. Toutes les formules d 'amour

qui aient jamais été inventées lui furent adressées ;

il vit toutes ces beautés enchanteresses palpiter

d'amour à ses pieds, et les embrassa les unes après

les autres, toujours certain de presser un cour brûlant

contre son cæur.Mais,quelquevolupté qu'iléprouvat,

il trouva bientôt aussi que l'amour est impuissantà

donner un plaisir éternel. Quand il eut joui des ca

resses de toutes ces charmantes jeunes filles, quand

les paroles brûlantes furent épuisées, il tomba dans

uné muette rêverie etdétourna ses yeux des jeunes

filles, comme si leur présence lui eût été indiffé

rente. Elles firent de nombreux efforts pour réveiller

son attention , mais sans y réussir ; il tombait dans

une préoccupation de plus en plus profonde, et sem

blait prêter l'oreille à un bruit insaisissable. En ce

moment, retentirent dans la salle des accords de

harpe qui semblaient venir de cordes de fer et qui

dominaient le son des sistrés, comme la voix de

l'homme domine une voix de femme.
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Le pèlerin parut ravi en extase en entendant ces

chants ; ils semblaient avoir sur lui une magique in

fluence , car il repoussa même sa bien -aimée loin de

lui avec vivacité, pour recueillir pleinement et sans

trouble le chant des cordes de fer.

- Poëte ! poëte ! s'écria son amante en l'étrei

gnantde ses deux bras, oh ! écoute-moi, car je sens

la mort qui me presse déjà ;mon sang se glace dans

mes veines !

Le pèlerin , se rappelant son ancien amour, lui

donna un baiser avec un vif sentiment de pitié et de

chaleureuse affection .

- Tu meurs? ... Oh !oui, je vois déjà la pâleur de

la mort sur ton visage ; tes yeux deviennent ternes

et sans vie ; adieu , toi que j'aimais tant !

- Tu vois,dit-elle, tu vois que je t' ai dit la vé

rilé : tu ne m 'aimes, plus, et je meurs ! Mais ce

n 'est rien , dit-elle en soupirant et avec un conso

lant sourire ; demain , tu aimeras une autre idole , et,

dans cette idole, à laquelle tu donneras plus de
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core

beautés encore , je revivrai ; seulement, j'aurai

changé de forme. Oui,oui, poëte, tu aimeras encore

l'enfant de ton imagination , et cet enfant sera le

même. Adieu, je pars !... !

Et elle tomba immobile et glacée sur le tapis.

Les autres jeunes filles continuèrent leurs chants

et s'efforcèrent de ranimer à leur égard l'amour du

pèlerin ;mais lui, tout entier au charme des accents

virils qu'il venait d 'entendre, répondait par un sou

rire de dédain à leurs muettes supplications. Em

porté par la mystérieuse harmonie dans les régions

de l'extase et du feu poétique, il saisit une harpe

oubliée et fit retentir la salle de sons puissants et

graves, tandis que son imagination , vivifiée par le

feu sacré de la poésie, faisait passer sous ses yeux

mille images et mille tableaux yariés. Bientôt sa

harpe se mit à l'unisson de celle du génie des poëtes

qui était entré invisible dans la salle , et qui avait su

tirer des cordes de fer un chant si imposant. Le

pèlerin resta comme plongé dans cette extase de

14 .
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son âme, et joua si longtemps, que ses doigts fati

gués le forcèrent de se reposer un peu. Il s'aperçut

alors que la mystérieuse harmonie avait cessé de se

faire entendre .

Une soudaine émotion d'effroi et de terreur le fit

bondir sur son trône, comme s'il eût eu devant lui

la gueule menaçante d ’un tigre ; une expression de

haine et de dégoût contracta son visage; la harpe

s'échappa de sa main défaillante , et il s'arrêta tout

tremblant.

Toutes les filles de l'oasis qui lui avaient été pré

sentées comme de vivantes images des joies de la

terre avaient subitement disparu , et, à leur place,

sous les mêmes vêtements , il ne vit plus que des

squelettes décharnés ou d'horribles cadavres. Les

fruits qui se trouvaient encore sur les tables avaient

pris une teinte grise et sale, et ressemblaient à un

monceau de fange ; l'ormême avait perdu tout són

éclat.En un mot, de toutes les beautés qu 'il avait

admirées , il ne restait que cendre et poussière ;
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l'air qu 'il respirait était devenu insupportable et

avaitperdu le parfum des roses et de la myrrhe pour

prendre une odeur infecte et nauséabonde. Après

ayoir contemplé quelques instants les misérables

débris de son bonheur, le pèlerin désenchanté quitta

le palais d'un pas incertain , et s'enfuit vers les frais

ombrages de l'oasis pour y poursuivre son chant

poétique ; mais il fut trompé dans son espoir. L 'ou

ragan avait dispersé les feuilles des arbres dans le

désert, et précipité les fruits les plus suaves dans

la boue ; le brûlantsimoun avait consumé les fleurs ,

desséché les limpides bassins, et les oiseaux avaient

fui leurs nids dévastés, quitté l'oasis changée en un

triste désert.

La vue de cette nature désolée remplit de douleur

le coeur du pèlerin, et, tout en cheminant la tête

baissée , il versait de temps en temps une larme sur

l'herbe brûlée , où, peu de temps auparavant, il s'é

tait assis avec volupté. Il ne lui restait qu'à quitter

l'oasis désenchantée ; aussi se hâta -t-il de gagner le
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désert aussitôt que possible ; mais il s'égara au mi

lieu des troncs brisés des arbres, et erra longtemps

avant d'apercevoir à l'horizon les collines de sable .

Comme il déplorait amèrement ce malheur, le vieil

lard qu 'il avait si follement abandonné s'approcha

de lui et lui dit avec un sourire expressif :

- Eh bien , poëte, as-tu savouré les joies de la

terre et joui des plaisirs du monde ?... Tes désirs

sont-ils satisfaits ?

– Homme bienveillant! s'écria le pèlerin , quel

sentiment d'hostilité vous a poussé à me guider vers

cette oasis, puisque votre dessein était deme faire

regretter éternellement les jouissances et le bon

heur perdus ?

- Je suis moi-même ce bonheur perdu, répondit

le vieillard ; je me nomme l'Expérience. La pitié

que m 'inspiraient tes continuelles illusions de poëte

m 'a décidé à te donner une leçon qui devait l'ap

prendre en mêmetemps ce que valent le bonheur

terrestre et les félicités que tu rêvais, et te prou
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ver que le sort du poëte est préférable à celui de

l'homme ordinaire, qui ne possède rien en dehors

du monde matériel. Tu le vois, déjà les jouissances

de la terre t'onttellement fasciné, que tu ne connais

plus le chemin à suivre pour t'en éloigner. Eh bien ,

je vais te servir de guide, et, chemin faisant, je te

donnerai l'explication de ce qui t'est arrivé.

Il prit un autre chemin , et, tout en marchant

rapidement avec le pèlerin , il lui parla en ces

termes :

- Par les dons que tu as reçus, tu diffères des

autreshommes. Le poëte reçoit à sa naissance une

grande partie de l'esprit de la Divinité ; c'est pour

cela que son imagination l'emporte toujours sur ses

ailes vers les régions célestes, comme si, même

avant sa mort, il voulait regagner la demeure de

son père. Pour lui, il y a plus d 'un monde ; son

existence n 'est pas liée à la terre comme celle des

autres hommes ; car , avec le rayon de l'esprit di

vin , il reçoit une puissance créatrice qui lui procure
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toutes sortes de jouissances. Désire-t-il l'amour d 'un

ange, il se crée un ange adorable ; désire-t-il une

oasis , il se crée une oasis verdoyante et parfumée.

De cette façon, le poëte est maître de la nature

créée et incréée. Pourquoi , si Dieu ta doué de

facultés plus puissantes pour jouir de tout ce qu 'il a

fait, pourquoi te plains-tu ? Pourquoi reproches-tu

au Créateur que son æuvre ne soit pas parfaite, .

quand la nature humaine te transporte loin du ciel

de l'imagination ?

- Je dédaigne et méprise à bon droit les choses

de ce monde, dit le pèlerin en interrompant le vieil

lard. Depuis que j'ai été dans cette délicieuse oasis,

je ne puis me plaire sur la terre ; car rien n 'y

ressemble aux beautés que j'ai trouvées dans ce

verdoyant jardin du désert .

- Crois-tu donc que l'oasis t'ait offert des choses

quin'appartiennentpas à la terre ?

- - Oui, je le pense et je le sais ; tout n 'aurait pas

changé si soudainementde forme.
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- Tu te trompes, poëte , rien n 'est changé dans

l'oasis ; les fleurs, les fruits, les jeunes filles y sont

encore , sans avoir subi la moindre transformation ;

tes yeux seuls ont changé. Il en est ainsi de toutce

qui,par sa nature, est matériel et sensible ; cela reste

beau et séduisant aussi longtemps qu 'on espère et

qu 'on désire ; mais, quand le désir est satisfait par la

possession et la jouissance, on est surpris de se trou

ver trompé ; non pas que les choses dont on jouit

soient mauvaises en elles, mais parce que la jouis

sance même nous en désenchante. Pour te mettre à

mêmede savourer les joies terrestres , je t'avais, par

une puissance mystérieuse que je possède,privé du

génie poétique; aussi longtemps que ton imagination

ne te présentait rien de plus beau , tout était pour

toi varié, brillant, plein de séduction ;mais, dès que

l'extase s'est emparée de toi, dès qu 'elle t'a égaré et

t'a fait voir une nature imaginaire, les biens terres

tres ont perdu tous leurs attraits. La jouissance et

l'expérience t'ont donné du dégoût pour ce que tu
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désirais si ardemment. Ainsi la vie humaine est

composée d'une alternative de désirs et de dé

ceptions. Pergonne n 'est en ce monde parfaite

ment heureux ; le poëte seul peut l'être , autant

que la nature humaine le permet; et, pour te

rendre un dernier service , je vais t'en indiquer les

moyens.

Le pèlerin regarda le vieillard avec étonnement

et luidit :

- Que dois- je donc faire pour être toujours heu

reux etdélivré de la douleur ?

- Ecoute. Rentré dans le désert de la vie , tu y

trouveras çà et là une oasis semblable à celle que tu

viens de quitter; ne va pas plus loin , et savoure,

avec reconnaissance envers Dieu , les plaisirs que la

terre te présente ; ne laisse pas le génie poétique te

visiter pendant ce temps, car son souffle ferait tout

évanouir. Non , livre-toi avec confiance aux jouis- ·

sances qui t'enivrent. Mais prends bien garde à ceci :

n ' épuise jamais jusqu'à la lie la coupe du bonheur, .
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et c'est toujours avec délices que tu y tremperas tes

lèvres. Quand tu sors d'une oasis enchantée pour

rentrer dans le désert, prends ta harpe et laisse ton

esprit s'élever dans un autre monde ; tu rempliras

ainsi des jouissances de l'âme les heures de la vie,

qui, pour les hommes vulgaires, sont lemalheur et le

chagrin . Mais tu pourrais trouver parfois que le che

min d'une oasis à l'autre est trop long, et je veux te

prévenir aussi sur ce point.

A ces mots, il se pencha jusqu'à terre et cueillit

une fleur qui était encore restée dans le gazon . Dès

qu'il la tint en sa main , les feuilles se changèrent

en or et le calice en diamants étincelants comme

une couronne d'étoiles. Il l'offrit au pèlerin et pour

suivit :

-- Voici l'immortelle fleur du souvenir ; dès que

la vie te pèsera et que ton esprit refusera de s'élever

vers le ciel de l'imagination, tu contempleras cette

fleur : le bonheur que tu auras éprouvé auparavant

se déroulera comme un tableau sous tes yeux, et tu

15
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trouveras dans le souvenir des joies passées une

jouissance qui donnera à ton âme unenouvelle force,

et te soutiendra jusqu'au bout de ton voyage... Nous

voiciau sommet des collines de sable ; tu vois devant

toi le désert de la vie : parcours-le avec courage et

ne te plains plus de Dieu , qui t'a tout donné, -

mêmele génie du poëte.

Le vieillard se tut un instant, puis il ajouta en

core :

– Et si la douleur venait quelque jour à t'acca

bler tellement, que tu dusses courber sous ses coups

ton front abattu , pense avec une noble fierté que

la tristesse d'un poëte est plus désirable que les

plaisirs de l'âme égoïste enchaînée au monde ma

tériel.

Le pèlerin avait jusque-là écouté, avec une respec

tueuse admiration , les conseils du vieillard . Absorbé

par une profonde attention , il remarqua à peine que

son guide avait cessé de parler. Il tourna la tête de

son côté pour lui adresser des remerciments ;mais,
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sansrien dire, le vieillard avait disparu , et le pèle

rin se trouvait seul dans le désert.

Fidèle à ce qu 'on luiavait conseillé , il ne fit plus

entendre une plainte contre Dieu et ses oeuvres , et

rien sur terre ne troubla plus son bonheur.

PIN .
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